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Bunicul spunea: 

Asta-i felul de om care era Boon Hogganbeck. Dacă l-ai fi scris 
să-l agăţi pe perete, ar fi putut să-i slujească drept epitaf, ca un ferpar 
frumos tipărit sau un afiș cu persoane căutate de polipe; oricare 
curcan din Mississippi-ul de nord ar fi fost deci în stare să-l culeagă 
din orice fel de învălmășeală, numai dacă ar fi citit data anunţului. 

Era sâmbătă dimineaţă, pe la ceasurile zece. Noi - străbunicul 
tău și cu mine — stam în birou. Tata așezat la masă și scoțând banii 
din sacul de pânză și comparând cu lista facturilor pe care le înca- 
sasem eu din rondul meu prin Piaţă; și eu ședeam pe scaunul de lângă 
perete așteptând amiaza când avea să mi se plătească leafa de sâm- 
bătă (pentru o săptămână), adică zece cenți, și după aceea să mergem 
acasă să mâncăm și pe urmă să fiu în sfârșit liber să intru și eu (eram 
în luna mai) la meciul de baseball care începuse încă de la micul dejun 
fără mine; ideea (nu a mea, a străbunicului tău) fiind că încă de la 
unsprezece ani un bărbat ar fi trebuit să aibă în urma lui un an de 
salariu câștigat, de răspundere asumată, pentru locul pe care îl ocupă, 
pentru spaţiul pe care îl umple în economia lumii (sau în orice caz a 
Jeffersonului, în Mississippi). Plecam de acasă cu Tata imediat după 
micul dejun în fiecare sâmbătă dimineaţă, pe când toți ceilalți băieți 
de pe strada noastră nu făceau altceva decât să se înarmeze cu mingi, 
mănuși și crose — ca să nu mai vorbim de cei trei fraţi ai mei care, fiind 
mai tineri și deci mai mici decât mine, erau mai fericiți, presupunând 


că aceasta ar fi fost logica sau premisa Tatii: că, din moment ce oricare 
bărbat în toată firea capabil să se descurce în viaţă era în stare să 
întrețină sau să țină în situație de rentabilitate economică patru copii, 
atunci oricare dintre copiii aceștia, în orice caz cel mai mare, ar fi 
trebuit să ajungă să ducă el singur greutatea deplasărilor economice 
necesare: în cazul de față, să facă rondul în fiecare sâmbătă dimineață 
cu facturile pentru lăzile și pachetele pe care comisionarii noștri negri 
le ridicau de la gară în cursul săptămânii și le livrau la uşile din spate 
ale băcăniilor și prăvăliilor de mărunțișuri pentru fermieri, și să aducă 
sacul de pânză înapoi la depozitul de trăsuri unde Tata avea să numere 
banii și să facă conturile, și apoi să stea în birou restul dimineții, în 
teorie ca să răspundă la telefon -— toate acestea pentru suma de zece 
cenți pe săptămână, sumă la care se presupunea că trebuie să mă 
limitez în traiul meu. 
Și asta și făceam în clipa în care Boon a dat buzna pe ușă. Tocmai. 
A dat buzna. În realitate, nu era mult mai sus de nivelul holului, nici 
chiar pentru un băiat de unsprezece ani (e drept că John Powell, șeful 
căruţașilor, îl pusese pe fiu-său Băiatu Thomas, vizitiul cel mai tânăr, să 
găsească, să împrumute, să ia — oricum i-ai fi spus — să umfle de undeva 
un buștean mai mare ca să servească drept treaptă intermediară pentru 
mine), și Boon ar fi putut să urce foarte simplu, fără efort, așa cum și 
făcea totdeauna cu pasul lui de vlăjgan de peste doi metri. Însă nu 
și de data asta: a dat buzna în cameră. Nici în stare normală chipul 
lui nu era niciodată prea blând sau prea calm; în clipa aceea însă, 
arăta ca și cum ar fi stat să facă explozie chiar acolo, între umeri, de 
tulburare, grabă, ce-o fi fost, străbătând dintr-un salt încăperea spre 
birou și strigând cât îl ținea gura la Tata: „Fii atent, Mr Maury, dă-te 
la o parte“ întinzând mâna, înghesuindu-se peste Tata spre sertarul de 
jos, unde se afla pistolul depozitului nostru; n-aş fi putut să spun dacă 
Boon, întinzându-se peste sertar, fusese cel care răsturnase scaunul (era 
un scaun cu pivot, pe roule) sau dacă Tata împinsese scaunul înapoi 
ca să-și facă loc să-i dea lui Boon peste mâna întinsă, fișicurile bine 
rânduite de monede risipindu-se în toate direcţiile pe tăblia biroului, Și 
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Tata zbierând acum la rândul lui, agățându-se de sertar sau de mâna 
lui Boon, sau poate de amândouă: 

— La dracu”! Stai liniștit odată! 

- Îl împuşc pe Ludus! urlă Boon. Acuma cred c-a şi apucat să iasă 
din Piaţă! Dă-te la o parte, Mr Maury! 

— Nu! zise Tata. Pleacă de-aici! 

— Nu mă lași să-l iau? întrebă Boon. 

— Nu te las deloc, dracului, răspunse Tata. 

— Bine, spuse Boon făcând un salt jumătate înspre ușă şi dincolo 
de ea. 

Tata însă rămăsese acolo locului. Sigur c-ai băgat de seamă cât 
de stupizi pot să fie oamenii de peste treizeci sau patruzeci de ani. Nu 
zic că uituci. Ar fi fără rost și ușor, prea ușor să poți să spui A, tata (sau 
bunicul) sau mama (sau bunica), bătrâni și ei; au uitat. Pentru că sunt unele 
lucruri, unele dintre lucrurile mai dure ale vieții, pe care nu le uiţi, 
oricât de bătrân ai fi. Să zicem un șanț, o râpă; când erai băiețandru 
îl treceai pe o scândură. Te întorci om de treizeci și cinci sau patruzeci 
de ani, cam căzut, cam cu tremuriciuri și vezi că scândura nu mai €; 
s-ar putea ca nici măcar să nu mai ţii minte c-a fost o scândură, dar 
cel puţin nu-ți întinzi piciorul să pășești în vidul acela supus gravitației 
peste care fusese aruncată pe vremuri o scândură. Așa era Tata atunci. 
Boon dăduse buzna pe neașteptate în birou și aproape că răsturnase 
scaunul cu Tata cu tot, trăgând de sertarul unde era pistolul, până când 
Tata reușise să-i dea peste mână sau să-i apuce mâna, sau ce i-o fi făcut 
ca să-l oprească, pe urmă, Boon se întorsese pe călcâie și ieșise dintr-un 
salt din birou și, pesemne, desigur că Tata considera că asta fusese tot, 
că se terminase. Și terminase chiar și înjurătura, asta din principiu, ca 
și cum n-ar fi fost nici o grabă, trăgându-se cu scaun cu tot la loc în fața 
biroului și văzând monedele împrăștiate, care acum trebuiau numărate 
iar de la capăt, și pe urmă începuse să-l drăcuie pe Boon iarăși, nici 
măcar în legătură cu pistolul, ci pur și simplu drăcuindu-l pe Boon 
pentru faptul că era Boon Hogganbeck, până i-am spus. 

— S-a dus să încerce să-l imprumute pe-al lui John Powell, am zis. 
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- Ce? a spus Tata. 

Apoi a sărit și el în sus, am sărit amândoi, trecând dintr-un salt 
prin încăpere și apoi în hol şi prin hol spre locul din spatele grajdului 
unde John Powell și Luster îi dădeau o mână de ajutor lui Gabe, fie- 
rarul, să potcovească trei dintre catâri și unul din caii de atelaj. Tata 
nici măcar nemaiingăduindu-și răgazul să drăcuie acum, zbierând doar 
„John! Boon! John! Boon!“ la fiecare al treilea pas. 

Dar și de data aceasta, ajunsese prea târziu. Pentru că Boon îl 
dusese — ne dusese pe toți. Pentru că pistolul lui John Powell nu era 
doar o problemă morală în grajduri, era şi o problemă sentimentală. 
Era un revolver de calibrul '41 cu țeavă scurtă, vechi de-a dreptul, dar 
încă în stare excelentă de funcționare, pentru că John îl menținuse 
în starea aceasta încă de când il cumpărase de la taică-său în ziua 
când împlinise douăzeci și unu de ani. Numai că, teoretic, n-avea 
nici un pistol. Vreau să spun că oficial pistolul nu exista. Statutul ofi- 
cial, instituit odată cu înființarea grajdului, spunea că singurul pistol 
din acest stabiliment trebuia să fie cel păstrat în sertarul cel mai de 
jos din dreapta al biroului, și se presupunea, printr-o înţelegere între 
gentlemani, că nici un funcționar sau salariat al firmei nu era posesorul 
vreunei arme de foc în intervalul de timp dintre sosirea la serviciu și 
până la plecarea acasă, cu atât mai puțin să aducă o asemenea armă 
cu el la lucru. Totuși — și John explicase asta tuturor și avea simpatia 
și înțelegerea noastră reunite, un front unit și inexpugnabil în fața 
întregii lumi și chiar în fața Tatii însuși dacă vreo criză de neimaginat 
s-ar fi ivit vreodată, ceea ce nici nu s-ar fi ivit dacă n-ar fi fost Boon 

Hogganbeck - spunându-ne (el, John) cum câștigase banii reprezen- 
tând prețul pistolului muncind în timpul lui liber, în timpul care-i 
rămânea după ce-l ajuta pe taică-său la fermă, timp care-i rămânea 
lui să și-l petreacă mâncând sau dormind, până când, în ziua când 
împlinise douăzeci și unu de ani, plătise și ultima băncuţă în mâna 
lui taică-său și primise pistolul, explicându-ne că pistolul acesta era 
simbolul viu al bărbăției lui, dovada de neșters că acum împlinise 
douăzeci şi unu de ani şi era bărbat; că nu avusese niciodată intenția, 
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că refuzase chiar să-și închipuie o împrejurare în care vreodată să 
ajungă să apese pe trăgaci împotriva unei ființe omenești, doar că 
trebuia totuşi să-l aibă asupra lui; nu şi-ar fi lăsat pistolul acasă când 
ieșea după cum nu și-ar fi lăsat bărbăția în vreun dulap sau sertar 
aiurea când venea la lucru: ne spusese (şi noi îl crezuserăm) că, dacă 
ar fi venit o dată o clipă în care ar fi fost obligat să aleagă între a-și lăsa 
pistolul acasă sau a nu veni el însuși la lucru, atunci pentru el n-ar fi 
existat decât o singură alegere posibilă. 

Așa că nevastă-sa îi cususe un buzunăraș solid exact pe mărimea 
pistolului în căptuşeala salopetei. Însă chiar și John își dăduse seama 
de la bun început că nu era bine așa. Nu că pistolul i-ar fi putut cădea 
în cine ştie ce moment când nu i-ar mai fi dat de urmă, ci pentru că 
forma armei se arăta prea limpede prin haină; se vedea că nu putea 
să fie altceva decât un pistol. Limpede nu pentru noi: toți știam că era 
un pistol acolo, de la Mr Ballott, albul, șeful de tură, și Boon, ajutorul 
lui (a cărui îndatorire era serviciul de noapte, aşa că la ora aceasta ar fi 
trebuit să fie acasă în pat), continuând cu toți căruțașii și comisionarii 
negri, și până la ultimul și cel mai de rând rândaș și chiar până la mine, 
care strângeam doar facturile adunate sâmbătă și răspundeam la tele- 
fon. Continuând chiar cu bătrânul Dan Grinnup, un bărbat murdar, 
cu barba pătată de tutun, niciodată pe de-a-ntregul beat, care n-avea 
nici un fel de situație oficială în grajduri, în parte din cauza whisky-ului 
poate, dar mai ales din cauza numelui lui care nici nu era Grinnup, 
ci Grenier: unul dintre cele mai vechi nume din regiune până când 
familia căzuse în ruină — Louis Grenier, hughenotul, care trecuse munții 
dinspre Virginia și Carolina după Revoluţie și venise în Mississippi 
prin o mie șapte sute nouăzeci şi ceva și se stabilise la Jefferson şi-i 
dăduse chiar numele; care (bătrânul Dan) nu locuia nicăieri (și n-avea 
nici familie decât un idiot, nepot sau văr sau nu ştiu exact ce, mai 
hălăduind încă într-un cort prin jungla de pe malul fluviului dincolo de 
Cotul Francezului care pe vremuri făcuse parte din plantaţia Grenier) 
până când (el, bătrânul Dan) își făcea deodată apariţia, niciodată prea 
beat ca să nu poată mâna la grajd, tocmai la vreme ca să ducă trăsura 
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la gară să aștepte trenurile de 9.30 p.m. și 4.12 a.m. și să-i ducă pe 
călăton la hotel, sau de serviciu toată noaptea uneori când erau baluri 
sau concerte, sau spectacole de teatru în sala operei (uneori, în câte 
un acces de beție înrăit și plin de resentimente, spunea că odinioară 
familia Grenier condusese lumea bună din Yoknapatawpha; acum, fa- 
milia Grenier le conducea trăsura), păstrându-și slujba, spuneau unii, 
pentru că prima soție a lui Mr Ballott fusese fiica lui, deși noi de la 
grajdun credeam cu toții că din cauză că, pe vremea când Tata era 
doar un băiețandru, ieșea la vânătoare de vulpi dincolo de Cotul Fran- 
cezului cu tatăl bătrânului Dan. 

Limpede (pistolul) nu numai pentru noi, ci şi pentru Tata. Pentru 
că și Tata știa despre el. Trebuia să știe; stabilimentul nostru era prea 
mic, legăturile dintre noi toți de acolo prea complicate, prea strânse. 
Aşa că problema morală a Tatii era exact aceeași ca și cea a lui John 
Powell, și amândoi ştiau asta și o tratau așa cum doi gentlemani trebuie 
și pot să trateze o asemenea problemă în relațiile lor reciproce; dacă 
Tata ar fi fost vreodată silit să recunoască existența pistolului ar fi trebuit 
să-i spună lui John fie să-l lase acasă a doua zi, fie să nu mai vină el la 
lucru. Și John ştia asta și, fiind și el un gentleman, n-ar fi fost el însuși 
niciodată cel care să-l silească pe Tata să recunoască existenţa pistolului. 
Astfel că, în loc să aleagă căptușeala salopetei, nevasta lui John i-a cusut 
buzunarul chiar la subsuoara stângă a flanelei, invizibil (sau în once 
caz neevident) când John purta flaneaua sau când, fiind cald (ca acum), 
flaneaua sta atârnată de cuierul personal al lui John în camera unde se 
țineau harnașamentele. Aceasta era situația pistolului când Boon, care 
era plătit ca să fie — și care într-un sens își dăduse cuvântul că avea să 
fie -- acasă în pat la ora aceasta în loc să caște gura prin Piaţă, unde să fie 
vulnerabil tocmai la ceea ce îl şi făcuse să dea buzna înapoi la grajduri, 
venise țopăind ca o furtună pe ușa biroului acum câteva clipe și făcuse 

ca atât Tata, cât și John Powell să pară niște mincinoși. 
Numai că Tata ajunsese și acum prea târziu. Boon îl trăsese pe 
sfoară ~ ne trăsese pe sfoară. Pentru că Boon ştia și el despre cuierul 
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acela din camera harnașamentelor. Şi era şi deştept, destul de deştept 
ca să nu se întoarcă prin hol ca să trebuiască să treacă prin faţa biroului; 
când noi ajunseserăm pe maidanul din spate, John şi Luster, și Gabe 
(şi cei trei catâri și calul) căscau încă ochii la poarta legănându-se în 
țâțâni prin care Boon tocmai dispăruse, ținând pistolul în mână. John 
și cu Tata au stat să se uite așa, fix, unul la altul cam vreo zece secunde, 
în vreme ce toată construcția de entendre-de-noblesse dintre ei se năruia 
într-un nor de praf. Deși o noblesse, și încă obhge, tot mai rămăsese. 

— Era ăla al meu, a spus John. 

— Da, a spus Tata. L-a văzut pe Ludus în Piaţă. 

- Îl prind eu, a spus John. Și i-l iau eu din mână. Spune numai 
dumneata o vorbă. 

— Prindeţi-l pe Ludus, careva, a spus Gabe. 

Deşi scund, era un bărbat grozav de solid, mai solid decât Boon, 
cu un picior schilodit într-un fel de-ți făcea frică, de la un accident 
avut mai demult în meseria lui; era în stare să apuce piciorul din spate 
al unui cal sau catâr și să-l strângă sub genunchiul acela schilodit şi 
(dacă avea și ceva — un stâlp, orice — de care să se țină) calul sau catârul 
putea să se zbată, dar să facă altceva nu; nici să-şi scoată piciorul, nici 
să se poată echilibra de ajuns ca să-l pocnească cu celălalt. 

— Mă, Luster, sai și prinde-l. 

— Nu-i nevoie să fugă nimeni după Ludus, a spus John. Ludus e mai 
în siguranță ca noi toți. L-am mai văzut eu pe Boon Hogganbeck... - nu 
spusese „Mister Boon“ și ştia că Tata îl auzise: un lucru pe care n-ar 
fi scăpat niciodată prilejul să-l facă în prezenţa unui alb pe care-l 
considera egalul său, pentru că John era un gentleman. Dar și Tata 
era o autoritate în ce priveşte acea noblesse: pistolul acela era de neier- 
tat, și Tata știa asta — ...trăgând cu pușca până acuma. Spune numai 
dumneata o vorbă, Mr Maury. 

— Nu, a spus Tata. Tu fugi în birou și telefonează-i lui Mr Hampton 
(exact, tot un Hampton era șerif și pe arunci). Spune-i că am zis eu să 
pună mâna pe Mr Boon cât de repede poate. 
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Tata s-a îndreptat spre portiță. 

- Tu du-te cu dumnealui, i-a spus Gabe lui Luster. S-ar putea să 
aibă nevoie de cineva să alerge. Și prinde portiţa aia în zăvor. 

Aşa că noi trei am luat-o pe alee către Piaţă, eu la trap ca să ţin 
pasul cu ei, nu atât încercând să-l ajung pe Boon, cât să pot rămâne 
intre Boon și pistol și John Powell. Pentru că, așa cum spusese John 
însuși, nimeni n-avea nici o nevoie să-și bată capul pentru Ludus. 
Pentru că știam cu toții cum se pricepea Boon să tragă și, dacă ar 
fi fost vorba ca Boon să-l împuște pe Ludus, Ludus însuşi era în 
siguranţă. Fusese și el (Ludus) unul dintre vizitiii noștri până marțea 
trecută dimineaţă. Uite ce se întâmplase, așa cum se putuseră 
reconstitui faptele de la Boon și Mr Ballott și John Powell, și puțin 
chiar și de la Ludus. Cu o săptămână sau două mai înainte, Ludus 
își găsise o fată nouă, fiica (sau nevasta; nu știam nici noi bine) unui 
arendaș de la o fermă la vreo șase mile de oraș. Luni seară, când 
Boon se prezentase la lucru să-l înlocuiască pe Mr Ballott pentru 
tura de noapte, toate atelajele și căruțele și căruțașii se întorseseră 
la grajd, cu excepţia lui Ludus. Mr Ballott îi spusese lui Boon să-i 
telefoneze când avea să apară și Ludus, și se dusese acasă. Aceasta 
fusese versiunea lui Mr Ballott. Aceasta fusese și versiunea lui Boon, 
coroborată în parte și de John Powell (Tata însuși plecase acasă ceva 
mai înainte); și Mr Ballott de-abia apucase să iasă pe ușa din față 
când Ludus intrase pe ușa din spate, pe jos însă. Ludus îi spusese lui 
Boon că i se dezumflase cauciucul la una din roţi și se oprise acasă 
la noi și vorbise cu Tata, care-i spusese să tragă căruţa în iazul de 
pe pajiște așa ca lemnul de la roată să se umfie și să prindă iar cau- 
ciucul, să bage catârii în curtea noastră și să le dea de mâncare și să 
se întoarcă a doua zi dimineaţă să-i ia. Ceea ce te-ai fi putut aștepta 
ca până și Boon să creadă, chiar dacă John Powell nu crezuse însă 
nici un moment, întrucât oricine îi cunoștea pe oricare dintre cei 
in chestiune ar fi ştiut că, oricare ar fi fost ordinele pe care le-ar fi 

dat în ce priveşte căruţa peste noapte, Tata l-ar fi trimis pe Ludus să 
ducă animalele la boxele lor în grajduri, unde puteau să fie ţesălate 
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și hrănite cum trebuie. Însă Boon spusese că așa i se poruncise şi din 
cauza asta, spunea el, nu-l mai deranjase pe Mr Ballott de la masă 
ca să-l anunţe, din moment ce Tata ştia unde erau catârii și căruța, 
Tata, și nu Mr Ballott fiind proprietarul lor. 

Acum iată-l şi pe John Powell povestind, dar fără nici o tragere de 
inimă; probabil că nici nu s-ar fi învoit să spună nimic dacă Boon n-ar 
fi făcut din tăcerea lui (a lui John) în legătură cu adevărul adevărat 
o problemă morală mai importantă decât loialitatea lui față de cei 
de o rasă cu el. Odată ce-l văzuse pe Ludus intrând cu mâna goală 
pe ușa din spate a grajdurilor în clipa care coincidea cu prima clipă 
după plecarea lui Mr Ballott pe ușa din față, lăsându-l doar pe Boon 
să vadă acolo de treburi, John nici măcar nu și-a mai bătut capul să 
asculte povestea pe care ar fi avut s-o spună Ludus. El a traversat pur 
și simplu holul și curtea din spate și apoi a ieșit pe alee şi tot așa până 
ia capătul aleii și a rămas lângă căruță până când s-a întors Ludus. 
Acum, în căruță era un sac de făină, o garniţă de un galon cu ulei şi 
(spunea John) o pungă de cinci cenți cu bomboane de mentă. Cam 
așa se petrecuseră lucrurile, pentru că, chiar dacă cuvântul lui John 
cu privire la oricare dintre cai sau catâri în interiorul grajdurilor era 
lege, de necălcat, chiar mai presus de Boon, până la Mr Ballott şi 
Tata însuși, afară, acolo în țara nimănui, el nu era decât un salariat 
la grajdurile lui Maury Priest și, și el și Ludus, amândoi, știau asta. 
Poate că Ludus chiar i-a amintit lucrul acesta, deși mă cam îndoiesc. 
Pentru că tot ce avea nevoie Ludus să spună era: „Dac-ajunge vorba 
la Maury Priest cum c-am prumutat căruța și catârii astă-noapte, 
s-ar putea s-ajungă cam aceeași vorbă tot la el despre ce-i cusut în 
flaneaua asta pe care o ai pe dumneata“. 

Și nu cred c-a spus nici măcar asta, pentru că şi el, şi John știau 
amândoi cum se pune problema, tot așa cum amândoi știau că, dacă 
Ludus l-ar fi așteptat pe John să-i comunice 'Taui ce Ludus numea 
„prumutarea“ căruţelor și a catârilor, Tata n-ar fi aflat niciodată, și, 
dacă John ar fi așteptat ca Ludus (sau oricare alt negru de la grajduri 
sau de fapt din Jefferson) să-i spună Tatii despre pistol, Tata n-ar fi 
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știut niciodată nimic nici despre el. Așa că probabil că Ludus n-a spus 
absolut nimic, iar John a zis doar: „Foarte bine. Dar, dacă animalele 
nu-s la locul lor în boxe, fără o picătură de sudoare sau o urmă de bici 
pe ele și nici măcar somnoroși, cu o oră în cap înainte ca Mr Ballott 
s-ajungă aici mâine dimineaţă (vezi cum amândoi îl scoseseră complet 
pe Boon din toată combinaţia: nici Ludus care să spună: «Mr Boon 
ştie că n-au să fie în grajd în noaptea asta; nu-i el șeful până când se 
întoarce Mr Ballott dimineață?» nici John să spună: «Oricare ar fi 
ăla care-ar crede povestea cu care ai venit aici în seara asta în locul 
catânlor, nu-i bun să fie șef peste nimic. Și nici măcar nu sunt con- 
vins că ăsta care-ar crede se numește măcar Boon Hogganbeck») 
Mr Maury are să afle nu numai unde n-au fost căruța și catârii peste 
noapte, da are să știe și unde au fost“. 

Însă John n-a spus asta. Ceea ce e sigur e că, deși catârii lui Ludus 
se întorseseră în boxele lor cu un ceas plin înainte de a se fi făcut 
ziuă, un sfert de oră după ce ajunsese la grajduri la șase în dimineaţa 
următoare, Mr Ballott îl chemase pe Ludus și-i spusese că e concediat. 

- Da Mr Boon a știut de catârii mei, unde sunt? a spus Ludus. 
Chiar el m-a trimis să-i aduc un urcior de whisky. I l-am adus la patru 
azi-dimineaţă. 

- Eu nu te-am trimis nicăieri, a spus Boon. Când a venit aseară 
cu povestea aia deocheată despre catâri, cum că ar fi în curtea lui 
Mr Maury, eu nici n-am stat să-l ascult. Nici nu m-am mai ostenit 
să-i mai întreb unde era cu adevărat căruța, ca să nu mai vorbim că 
ce-l treceau chiar așa toate nădușelile ca să aibă neapărat o căruță 
şi nişte catâri peste noapte. Tot ce i-am spus a fost că, înainte de a 
aduce căruța înapoi dimineaţă, să aibă bunătatea să treacă pe la alde 
Mack Winbush și să-mi aducă un galon de whisky de-al lui moș Cal 
Bookwnght. l-am dat şi bani — doi dolani. 

— Şi p-am adus whiskyu', a spus Ludus. Nici nu știu ce-ai făcut 
cu el. 

~ Mi-ai adus o juma” de urcior de-arsură de maţe, mai mult leșie 
şi piper roșu, a spus Boon. Eu nu ştiu ce-o să-ţi facă Mr Maury că i-ai 
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ținut catârii pe afară toată noaptea, da’ asta n-o să fie nici pe departe 
pe lângă ce-o să-ți facă Calvin Bookwright când o să-i arăt whiskyu' 
ăsta și-o să-i spui că tu zici că el l-a făcut. 

- Mr Winbush stă la opt mile bune de oraș, a spus Ludus. S-ar 
fi făcut de miezu' nopții pân-aș fi apucat eu să mă-ntorc să... şi aici 
s-a oprit. 

- Aha, d-asta ai avut tu nevoie de căruță, spunea Boon. Ţi-ai găsit 
și tu un” s-o-ntinzi pisicește mai departe de Jefferson și-acuma a trebuit 
să răscolești pân toată regiunea ca să găsești o altă fereastră din dos 
pe care să te furișezi iar înăuntru. N-ai decât, acuma o să tot ai vreme 
de-alde astea; chestia e numai c-o să trebuiască s-o iei pe picioare. 

~ Mi-ai zis c-un urcior de whisky, zicea Ludus mohorât. Și ţi-am 
adus urcioru'. 

— Nu era plin nici pe jumate, spunea Boon. Apoi către Mr Ballott: 
Păi ce, nu mai aveți nevoie nici să-i mai daţi leafa pe-o săptămână 
acuma. (Leafa pe-o săptămână a căruţașilor era de doi dolari, lucru- 
rile astea s-au petrecut în 1905, ține minte.) Atâta imi datorează mie 
pentru whiskyu” ăla. Ce mai staţi? să vină Mr Maury să-l dea 'mnea- 
lui afară? 

Deși, dacă Mr Ballot (și Tata) ar fi vrut cu adevărat să-l dea 
afară pe Ludus de-a binelea, atunci i-ar fi dat leafa pe o săptămână. 
Chiar faptul că n-au făcut-o arăta (și Ludus ştia asta) că i se re- 
ţinuse doar leafa pe o săptămână (cu vacanţă pe deasupra) pentru 
că reţinuse un atelaj o noapte întreagă fără să fi avut permisiune 
pentru aceasta; lunea următoare, dimineaţa, Ludus avea să se pre- 
zinte odată cu ceilalți căruțași la ora obișnuită, și John Powell avea 
să aibă pregătit atelajul lui, așteptându-l ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Numai ca Soarta — gura lumii — zvonurile găsiseră cu 
cale să se amestece. 

Așa că Tata, Luster și cu mine ne grăbeam pe alee înspre Piaţă, 
eu tropăind după ei acum, și tot prea târziu. Nici n-ajunseserăm la 
capul aleii când am auzit împușcăturile, toate cinci: BUM BUM 
BUM BUM BUM, chiar așa; și pe urmă am ajuns în Piaţă şi (nu 
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era departe: chiar la colț în fața magazinului de fierărie al verişorului 
Isaac McCaslin) am și văzut ce era. Erau acolo o mulțime; Boon chiar 
că-şi alesese bine ziua să aibă martori: prima duminică din lună era 
zi de târg chiar de pe atunci, chiar și în mai, când ai fi zis că oamenii 
sunt ocupați până peste cap să-și lucreze pământul. Dar asta nu în 
districtul Yoknapatawpha. Erau cu toții acolo, şi albi, şi negri: un ghem 
de oameni în mijlocul căruia Mr Hampton (bunicul actualului Little 
Hub care-i şerif acum sau are să fie iarăși la anul) şi doi sau trei pierde- 
vară care se luptau să-l țină pe Boon, și un alt ghem de oameni în 
care un adjunct de șerif îl ţinea pe Ludus la vreo douăzeci de picioare 
mai încolo, încă în atitudinea împietrită a unuia care aleargă sau îm- 
pietrit în atitudinea unuia care aleargă, sau în atitudinea unei alergări 
împietrite, oricum s-ar fi zicând mai bine, și un alt ghem de oameni în 
faţa vitrinei prăvăliei vărului Ike pe care unul din gloanţele lui Boon 
(nu s-a aflat niciodată unde-au ajuns celelalte patru) o spărsese după ce 
zgâriase fundul unei negrese care sta acum întinsă pe trotuar, țipând 
până când vărul Ike însuși a ţâșnit ca o furtună din prăvălie și i-a 
acoperit vocea cu a lui, țipând turbat la Boon nu pentru că-i spărsese 
vitrina, ci (vărul Ike era tânăr la vremea aceea, dar încă de pe atunci 
era unul dintre cei mai buni vânători din această regiune) pentru că 
nu fusese în stare să atingă cu cinci gloanţe un obiect doar la douăzeci 
de picioare distanţă. 

Și toate au continuat la fel de repede. Cabinetul doctorului 
Peabody era chiar peste drum, deasupra băcăniei lui Christian; 
Mr Hampton cu pistolul lui John Powell deschizând drumul, Luster 
şi un alt negru purtând-o pe fată, încă țipând şi sângerând ca un porc 
înjunghiat, în sus pe scări, Tata urmând împreună cu Boon, apoi eu și 
adjunctul de șerif cu Ludus, și încă toți câți se mai puteau îngrămădi 
pe scară, până când Mr Hampton s-a oprit și s-a întors, și a răcnit 
la ei. Biroul judecătorului Stevens era la capătul coridorului după 
cabinetul doctorului Peabody; sta în capul scărilor pe când urcam noi. 
Aşa că noi ~ vreau să spun Tata și cu mine, și cu Boon, şi Ludus, şi 
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adjunctul — am intrat acolo să-i așteptăm pe Mr Hampton să vină din 
cabinetul doctorului Peabody. N-a durat mult. 

- Nu-i nimic, a spus Mr Hampton. De-abia a zgâriat-o. Să-i cum- 
peri o rochie nouă (n-avea nimic pe dedesubt) și o pungă de bom- 
boane și dă-i și lui taică-său zece dolari şi-ai aranjat chestia între ea și 
Boon. Nu ştiu încă sigur ce poate să aranjeze chestia între el și mine. 

Un timp, a stat așa gâfâind la Boon; era un bărbat solid, cu niște 
ochi mici, aspri și cenușii, de fapt era tot atât de solid cât Boon, deși 
nu la fel de înalt. 

— Așa, i-a spus lui Boon. 

— M-a insultat, a spus Boon. I-a spus lu” Băiatu’ Tbomas că-s un 
fiu de cățea cu dosu' strâmt. 

Acum Mr Hampton l-a privit pe Ludus. 

- Așa, a spus. 

— N-am spus deloc c-ar fi cu dosu' strâmt, a spus Ludus. Am spus 
că-i cap sec. 

— Ce? s-a răstit Boon. 

— Asta-i mai rău, a spus judecătorul Stevens. 

— Sigur că-i mai rău, a zis Boon ţipând. Nu vedeți? Oricum ai 
da-o e rău. Eu, un alb, trebuie să stau aici și să-l las pe un nenorocit 
de negru care nu se pricepe nici să mâne catârii sau să-mi critice 
partea mea personală din spate, sau să declare în faţa a cinci martori 
publici că sunt un om fără minte. Nu vedeţi? Că nici nu poți să-ţi mai 
iei cuvintele înapoi, nici unu. Nici măcar nu mai poți îndrepta ce-ai 
spus, că nici n-ai cum îndrepta nici una din astea pe care le-ai spus. 

Acum aproape că plângea, faţa lui mare, urâtă, greoaie, aspră 
ca lemnul de nuc, dură ca lemnul de nuc, contorsionată și boţită ca 
a unui copil. 

— Că, chiar dac-aş putea să reușesc să pun mâna pe vreun pistol 
de undeva să-l împușc pe Băiatu' Thomas, mai mult ca sigur că n-am 
să-l nimeresc nici pe el. 

Tata s-a ridicat atunci, brusc, repede. Fusese singurul care se așezase 
pe scaun; chiar şi judecătorul Stevens se oprise cu picioarele desfăcute 
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pe covorașul din fața căminului rece acum, cu mâinile petrecute pe 
sub pulpanele jachetei, ca și cum ar fi fost iarnă și focul ar fi fost 
aprins în cămin. 

— Eu trebuie să mă întorc la lucru, a spus Tata. Cum spune zică- 
toarea despre ăia care stau cu mâinile în sân? 

A spus, fără să se adreseze în mod special nimănui. 

- Cer ca amândoi, Boon și băiatul acesta, să se lege printr-un 
zapis că au să respecte pacea între ei: să spunem, pe câte o sută de 
dolari fiecare dintre ei; scriu eu contractul. Numai că vreau două 
contracte reciproce, legate unul de altul. Vreau două contracte, care 
amândouă să-și piardă valabilitatea, simultan, în aceeași clipă în care 
vreunul dintre ei face un lucru pe care... pe care eu... 

— Pe care dumneata să-l consideri că nu se cuvine, a spus judecă- 
torul Stevens. 

— Îţi mulțumesc, a spus Tata. În aceeași clipă în care oricare dintre 
ei doi încalcă pacea dintre ei. Nu știu dacă așa ceva este legal sau nu. 

- Nici eu nu știu, a spus judecătorul Stevens. Putem încerca. Dacă 
un asemenea contract nu-i legal, ar trebui să fie. 

- Îţi mulţumesc, a spus Tata. 

Ne-am îndreptat — Tata și cu mine și cu Boon — către ușă. 

— Eu aș putea să mă întorc de pe acuma, să nu mai aștept să se 
facă luni, a spus Ludus. Dac-aveți treabă cu mine. 

— Nu, a spus Tata. 

Am coborât — Tata și cu mine și cu Boon — scările și am ieșit în 
stradă. Era încă prima duminică și zi de târg, iar lucrurile se termi- 
naseră - acum — adică, până când altcineva numit Boon Hogganbeck 
avea să pună mâna pe un alt pistol. Ne-am întors pe stradă către 
grajduri, Tata și cu mine și cu Boon; el a spus atunci ceva peste capul 
meu către ceafa Tati: 

— Un dolar pe săptămână până se fac două sute de dolari, asta 
face patruzeci și opt de săptămâni. Vitrina aia a lui Ike mai face și 
ea zece sau cincisprezece, cred, pe lângă fata aia care s-a băgat şi ea 
între noi. Să zicem doi ani și trei luni. Am vreo patruzeci de dolari 
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bani peşin. Dacă ți i-aș da pe ăștia matale ca un aconto în bani peșin, 
parcă tot nu-mi vine să cred că m-ai lăsa pe mine cu Ludus și cu 
Băiatu' Thomas într-una din boxele alea goale și să încui ușa numai 
zece minute. Sau da? 

— Nu, a spus Tata. 


Asta a fost sâmbătă. Ludus s-a întors la lucru luni .dimineaţă. 
Vinerea următoare, bunicul meu -— celălalt, tatăl Mamei, tatăl stră- 
bunicului tău — a murit la Bay St. Louis. 

În realitate, Boon nu ne aparținea nouă. Vreau să spun, nu numai 
nouă, familiei Priest. Sau mai degrabă vreau să spun familiilor McCaslin 
şi Edmonds, din care noi Priest-ii suntem ceea ce s-ar putea numi o 
ramură cadetă. Boon avea trei stăpâni: nu numai pe noi, reprezentaţi 
de Bunicul și de Tata şi de vărul Ike McCaslin și de celălalt văr al 
nostru, Zachary Edmonds, al cărui tată, McCaslin Edmonds, fusese 
cel în favoarea căruia vărul Ike renunțase la plantația McCaslin-ilor în 
ziua când împlinise douăzeci și unu de ani. El nu ne aparţinea numai 
nouă, ci și maiorului de Spain și generalului Compson până când 
acesta murise. Boon era o corporație, o societate pe acțiuni în care noi 
trei — alde McCaslin, de Spain și generalul Compson — aveam părți de 
responsabilitate reciproc egale, dar complet nedefinite, una și singura 
dintre regulile de funcționare ale corporației fiind că oricare dintre 
ei s-ar fi nimerit să fie mai aproape în momentele de criză umplea 
neintârziat breșa pe care Boon ar fi creat-o, deschis-o sau în care el 
însuşi ar fi fost împins; el (Boon) era o asociație de protecție şi beneficii 
pe bază de bunăvoință reciprocă, în care beneficiile erau exclusiv ale 
lui Boon, şi reciprocitatea, bunăvoința și protecția exclusiv ale noastre. 

Bunica lui fusese fiica unuia dintre indienii Chickasaw ai bătrânului 
Issetibbeha, și care se măritase cu un alb, neguțător de whisky: uneori, 
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depinzând şi de adâncimea paharelor, Boon se declara a fi cel puţin 
pe nouăzeci şi nouă de sutimi un Chickasaw și de fapt un descendent 
direct din spița regală a bătrânului Issetibbeha însuși; după aceea se 
declara dispus să se bată cu oncine ar fi indrăznit să facă măcar vreo 
aluzie că el ar fi avut o singură picătură de sânge indian în vine. 

Era un om dur, credincios, curajos și pe care nu te-ai fi putut bizui 
în absolut nici o împrejurare; era înalt de peste doi metri și cântărea 
două sute și patruzeci de pfunzi și avea mentalitatea unui copil; de 
peste un an de zile, Tata începuse să spună că de la o clipă la alta 
aveam să-l întrec. 

De fapt, deși era un rezultat biologic perfect normal, alcătuit din 
carne și din sânge (după cum atestau și momentele iscându-se din 
paharele înghițite când era nu numai dispus, dar chiar și foarte dor- 
nic să se bată cu orice pentru sau împotriva, aceasta depinzând de 
felul în care-l influența băutura, dreptului său de descendență) și deci 
trebuie să se fi aflat undeva în cursul acestor primi nouă, zece sau 
unsprezece ani, era ca și cum Boon ar fi fost creat de la început de 
nouă sau de zece sau de unsprezece ani, de către cele trei neamuri ale 
noastre, McCaslin — de Spain - Compson, ca o soluție a unei dileme 
într-o bună zi, în tabăra de vânătoare a maiorului de Spain. 

Întocmai, aceeași tabără pe care tu probabil că a: să continui s-o 
numeșt tabăra lui McCaslin câțiva ani încă după ce vărul tău Ike se 
va fi dus dintre noi, tot așa cum noi — cei dinaintea ta — am continuat 
să-i spunem tabăra lui de Spain ani de zile după ce maiorul de Spain 
nu mai era. Dar pe vremea bătrânilor mei, când maiorul de Spain a 
cumpărat sau a luat cu împrumut, sau a închiriat pământul (oricare 
va fi fost procedeul prin care oamenii reușeau pe vremea aceea să 
dobândească titluri de proprietate în Mississippi între 1865 și '70) şi a 
construit conacul și grajdurile, și toate acaretunle, erau pământurile 
lui; ale lui, care își alegea oamenii pe care-i considera demni să vâneze 
vânatul pe care el îl decreta demn să fie vânat, şi care în sensul acesta 
nu numai că era proprietarul celor care-l vânau, ci şi al locului unde-l 
vânau și chiar a ceea ce vânau: urșii și cerbii, vulpile și panterele 
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care bântuiau pe acolo pe atunci, la mai puţin de douăzeci de mile 
de Jefferson -— cele patru sau cinci petice de junglă de pe lângă flu- 
viu care făcuseră parte din visul imens, regesc al bătrânului Thomas 
Sutpen, care până la urmă nu numai că de la sine căzuse în ruină, ci-l 
impinsese în ruină și pe Sutpen, şi care în zilele acelea constituia un 
fel de portal dinspre soare răsare către pustietăţile aproape virgine de 
mlaștini și junglă întinzându-se înspre apus de la coline spre orașele 
și plantațiile de-a lungul Mississippi-ului. 

Pe vremea aceea, erau doar douăzeci de mile; părinții noștri pu- 
teau să plece din Jefferson la miezul nopții în trăsuri și căruţe (călare 
dura și mai puțin) la cincisprezece noiembrie și ajungeau la bârlo- 
gurile cerbilor sau ale urșilor în zori. Chiar în 1905, pustietăile se 
retrăseseră doar cu încă douăzeci de mile; căruțele în care se încărcau 
puștile, mâncarea și corturile trebuiau doar să plece la apusul soarelui; 
şi acum o companie de cherestea din nord construise o cale ferată în- 
gustă pentru transportul buștenilor, legată de linia ferată principală, 
trecând la mai puţin de o milă de campamentul cel nou al maioru- 
lui de Spain şi cu o haltă specială unde să poată cobori maiorul de 
Spain și oaspeţii lui, ca să se îmbarce în căruțele sosite din ajun. Cu 
toate că, prin 1925, puteam să vedem că era condamnat totul. Maio- 
rul de Spain şi ceilalți din grupul cel vechi, în afară de văru-tău Ike 
și de Boon, se duseseră acum și (acum era un drum cu pietriș de la 
Jefferson până la halta făcută pentru de Spain) urmașii lor își opreau 
motoarele automobilelor în sunetul topoarelor și al ferăstraielor prin 
locuri unde cu un an înainte nu se auzea decât lătratul câinilor de 
vânătoare. Pentru că Manfred de Spain era bancher, nu vânător ca 
taică-său, tranzacționa contracte de închiriere, pământuri, cherestea 
și, prin 1940 (acum era campamentul lui McCaslin), încărcau - 
încârcam — totul în camioane cu remorcă şi străbăteam două sute de 
mile pe șosele asfaltate ca să mai găsim un pustiu destul de mare să 
ne plantăm acolo corturile; deși prin 1980 automobilul are să fie tot 
atât de demodat pe cât au să fie de demodate — din cauza automobilu- 
lui ~ locurile sălbatice pe care le-ar mai putea căuta el. Dar poate că 
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oamenii de pe atunci - voi — o să găsiţi locuri din astea sălbatice și 
pustii pe partea din spate a lui Marte sau a Lunii, și poate chiar și cu 
urși și cerbi care să se foiască pe acolo. 

Însă pe atunci, când Boon s-a materializat într-o zi în tabără, în- 
armat până în dinți ca o panoplie și deja de zece sau de unsprezece, sau 
de doisprezece ani, nu erau decât douăzeci de mile pe care maiorul de 
Spain și generalul Compson, și McCaslin Edmonds, și Walter Ewell, și 
bătrânul Bob Legate, și ceilalți vreo jumătate de duzină care participau 
la așa ceva să trebuiască să le străbată. Însă generalul Compson, deși 
comandase trupele nu chiar fără succes în calitate de colonel la Shiloh, 
și iarăși nu chiar fără succes ca general de brigadă în timpul retragerii 
lui Johnston spre Atlanta, nu se prea pricepea la mișcările în teren, 
la topografie, și se rătăcea cu promptitudine la zece minute după ce 
plecau din tabără (catârul pe care prefera să călărească el l-ar adus 
înapoi oricând, dar el, fiind nu numai un general confirmat în armata 
confederată, ci și un Compson, refuza să accepte sfaturi sau îndreptăni 
de la un catâr), așa că, îndată ce ultimul vânător se reintorcea de la 
bătaia de dimineaţă, toți făceau cu rândul suflând dintr-un corn până 
când sosea în sfârșit și generalul Compson. Ceea ce era într-un fel sa- 
usfăcător sau oricum servea la ceva, până când pe generalul Compson 
incepu să-l lase și auzul. Până când într-o după-amiază Walter Ewell și 
Sam Fathers, care era jumătate negru și jumătate indian Chickasaw, au 
trebuit să plece pe urmele lui și să stea în pădure toată noaptea cu el, 
punându-l pe maiorul de Spain în faţa alternativei sau de a-i interzice 
să-și mai părăsească cortul sau de a-l exclude din clubul de vânătoare, 
când iată, a apărut Boon Hogganbeck, de pe atunci un adevărat uriaș, 
Chiar la vârsta de zece sau unsprezece ani mai înalt decât generalul 
Compson a cărui infirmieră a devenit — un boblete despre care n-ai 
fi spus că are ceva în spinare sau că ştie ceva, afară poate de cum îl 
cheamă; nici măcar vărul Ike nu știe sigur dacă McCaslin Edmonds 
sau maiorul de Spain a fost cel care a dat primul peste Boon acolo unde 
cine-o fi fost ființa care l-a născut îl lăsase de capul lui. Tot ce mai știe — 
își mai amintește — Ike e că Boon era la faţa locului, un băieţandru de 
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vreo doisprezece ani, la ferma bătrânului Carothers McCaslin, unde 
McCaslin Edmonds il creştea pe Ike ca și cum i-ar fi fost tată și care 
pe loc şi fără să se întrerupă l-a luat pe lângă el și pe Boon ca şi cum 
ar fi fost şi tatăl lui Boon, deşi la vremea aceea el însuși n-avea decât 
treizeci de ani. 

Oricum, imediat ce maiorul de Spain și-a dat seama că va trebui 
fie să-l excludă pe generalul Compson din club, ceea ce ar fi fost 
greu, fie să-i interzică să mai părăsească tabăra de vânătoare, ceea 
ce ar fi fost imposibil, și deci că va trebui să-l echipeze pe generalul 
Compson cu ceva de genul unui Boon Hogganbeck, și-a și făcut 
apariţia Boon Hogganbeck însuși, creat fie de McCaslin Edmonds, 
fie de ei amândoi ~ Edmonds și de Spain însuși — într-o încleștare 
simultană. Ike își mai amintea de asta: încărcarea pătunlor, a puștilor 
şi proviziilor în căruță în ziua de paisprezece noiembrie, cu Jim al lui 
Tennie (bunicul lui Bobo Beauchamp despre care ai să auzi imediat 
mai multe) și Sam Fathers și Boon (el, Ike, n-avea decât cinci sau 
șase ani pe atunci; aveau să mai treacă încă patru sau chici ani până 
să împlinească zece ani și deci să fie și el unul dintre participanți) și 
McCaslin însuşi plecat înainte călare, spre tabăra de vânătoare de 
unde în fiecare dimineaţă Boon avea să-l urmărească pe generalul 
Compson călare pe un alt catâr, până când, probabil folosind forța 
brută, căci chiar de la doisprezece ani era mai puternic decât cel pe 
care îl avea în grijă, Boon avea să-l împingă în direcția cea bună, ca 
să poată ajunge îndărăt la tabără înainte de a se întuneca. 

Astfel, generalul Compson a făcut din Boon un om al păduri 
împotriva voinței lui, cum s-ar spune, pur și simplu în legitimă apărare. 
Însă nici chiar faptul că mânca la aceeași masă, bătea aceeași pădure, 
dormea afară sub același cer ploios cu Walter Ewell n-a reușit să facă 
din el un țintaș bun; una dintre glumele favorite din tabără era cea cu 
Boon la vânătoare povestită de Walter Ewell: cum îi lăsase pe Boon 
într-un loc bun de pândă (bătrânul general Compson se dusese în 
sfârșit să-şi întâlnească strămoșii — sau spre orice loc unde era bivuacul 
către care bătrânii soldați ai războiului, fie ei în uniforme albastre sau 
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cenușii, insistau să se îndrepte, pentru că poţi să-ţi închipui că în nici 
un alt loc nu le-ar fi convenit să se oprească definitiv - și acum Boon 
era vânător în toate drepturile, ca oricare dintre ceilalți; şi cum a 
auzit câinii și a calculat că cerbul avea să treacă pe lângă locul unde 
se afla Boon, și cum a auzit apoi cele cinci focuri din pușca rablagită 
a lui Boon (generalul Compson i-o lăsase moștenire; nu fusese în stare 
perfectă de funcționare nici pe vremea când o stăpânise Compson, 
iar Walter spunea că lucrul de mirare era că puşca asta fusese în stare 
să slobozească măcar două gloanţe fără să se blocheze, cu atât mai 
puțin cinci) și pe urmă glasul lui Boon răzbătând din pădure înspre 
el: „La dracu”! Uite-l cum se duce! Pe el! Pe el!“ Și cum el - Walter — 
dăduse fuga spre locul de pândă al lui Boon şi văzuse cele cinci dulii 
de cartușe risipite pe jos și la mai puţin de zece pași urmele cerbului 
în fugă, pe care Boon nici măcar nu-l atinsese. 

Pe urmă, Bunicul a cumpărat automobilul şi Boon şi-a găsit ade- 
văratul tovarăș al sufletului său. La vremea aceea, el era oficial, prin 
consimțământul comun al familiilor McCaslin-Edmonds-Priest (chiar 
și McCaslin Edmonds renunţase sau pricepuse în cele din urmă, când 
Boon căzuse pentru a doua oară la examenul de clasa a treia - sau 
poate că ceea ce înţelesese cu adevărat McCaslin era că Boon n-avea 
să stea niciodată de ajuns de mult timp la vreo fermă ca să poată 
ajunge cu adevărat fermier), salariat la grajdurile noastre. La început, 
trebunle pe care le făcea erau elementare: să dea de mâncare cailor și 
catânilor, să curețe hamurile și trăsunile. Dar ţi-am spus că se pricepea 
să umble cu caii și cu catârii, și curând ajunsese vizitiu la trăsunile 
date cu chirie — cupeurile şi trăsurile care așteptau trenunile de zi, şi 
șaretele, trăsuricile și căruțele mici cu care voiajoni comerciali făceau 
turul prăvăliilor din oraş și din împrejurimi. Locuia acum în oraș, 
în afară de cazurile când și McCaslin, și Zachary lipseau amândoi 
de acasă noaptea, și Boon trebuia să doarmă în casă pentru a apăra 
femeile și copiii. Vreau să spun că locuia în Jefferson. Adică, avea 
cu adevărat o casă a lui -- o cameră cu chirie în casa mare care pe 
vremea bunicului meu era Hotelul Comercial, înființat cu speranţa că 
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va putea face concurență firmei Holston House, dar fără să reuşească 
niciodată să ajungă până la a-i fi rival. Însă oricum, o casă demnă 
de încredere: unde erau cazați şi hrăniți membrii juriilor în timpul 
judecăni proceselor şi unde părțile în procesele între cei de prin partea 
locului şi geambaşii de cai și de catâni se simțeau mai în largul lor decât 
printre covoarele și ornamentele de alamă și scaunele de piele şi fețele 
de mese de pânză ale hotelului din celălalt capăt al orașului; pe vremea 
mea, mai târziu, ajungând să fie Hotelul Snopes cu amândouă s-unle 
pe dos pe firma vopsită de mână și unde Mr Flem Snopes (bancherul, 
asasinat acum zece sau doisprezece ani de un nebun, un neam de-al lui 
care poate nici nu credea că văru-său îl băgase cu adevărat la pușcărie, 
dar își zicea că cel puţin ar fi putut să-l scape de închisoare sau în orice 
caz ar fi trebuit să încerce s-o facă) începuse să-și mâne tribul celor de 
un neam cu el din pustietăţile de dincolo de Cotul Francezului în oraș; 
pe urmă, pe la mijlocul anilor treizeci, închiriat de o femeie din lumea 
bună cu părul aproape roșcat, care venise pentru scurtă vreme nu 
se știe de unde şi plecase în la fel de scurtă vreme înapoi, cunoscută 
de tatăl tău și de poliție sub numele de Micuța Chicago; și ale cărui 
titluri de glorie, acum simple amintiri, tu le mai cunoşti sub numele 
de pensiunea lui Mrs. Rouncewell. Dar pe vremea lui Boon era încă 
Hotelul Comercial; în intervalurile dintre nopţile pe care le petrecea 
dormind pe dușumelele bucătăriilor din casa lui Compson sau a lui 
Edmonds, sau a lui Priest, el locuia acolo la vremea când bunicul meu 
își cumpărase automobilul. 

Bunicul meu n-avusese deloc intenţia să-și cumpere un automobil; 
fusese silit să-l cumpere. Fiind bancher, preşedintele băncii vechi din 
Jefferson, prima bancă din districtul Yoknapatawpha, el era convins 
la vremea aceea și avea să fie convins până în ziua morții sale, mulți 
ani mai târziu, adică atunci când oricine altcineva din districtul 
Yoknapatawpha înţelesese că automobilul e ceva care avea să dăinuie, 
că vehiculele cu motor constituie un fenomen nerentabil, asemenea 
unor Ciuperci răsărite peste noapte și care, asemenea ciupercilor, 
aveau să dispară odată cu razele soarelui de dimineaţă. Însă colonelul 
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Sartoris, preşedintele Băncii Comercianțţilor şi Fermierilor, instituţie 
mai nouă, născută și ea peste noapte, îl convinsese să-și cumpere unul. 
Sau, mai degrabă, un alt insolvabil, un fel de vrăjitor în treburile 
mecanice, un bărbat visător, miop, cu ochii de culoarea genţianelor, 
numit Buffaloe, îl constrânsese s-o facă. Pentru că automobilul buni- 
cului nici măcar n-a fost primul automobil din Jefferson. (Nu pun la 
socoteală E.M.F-ul de curse, roșu, al lui Manfred de Spain. Deși de 
Spain îl avea și-l conducea zilnic pe străzile Jeffersonului de câțiva ani 
de zile, automobilul acesta nu-și găsea locul în organizarea casnică, 
plină de respect faţă de convenienţe a unei comunități, tot așa cum 
nici Manfred însuși nu-și găsea locul acolo, amândoi incorigibili și 
celibatari, nu înlăuntrul oraşului, ci într-un fel asupra lui și fără nici o 
utilitate respectabilă, asemeni unei sâmbete noaptea prelungite, neîn- 
trerupte, chiar și pe vremea când Manfred ajunsese primar, însăşi 
culoarea lui foarte stacojie nemaiinsemnând nici măcar o sfidare dis- 
preţuitoare a orașului, ci mai degrabă un soi de gest de dezaprobare 
aproape distrat.) 

Automobilul Bunicului nu fusese nici măcar primul automobil pe 
care să-l fi văzut Jeffersonul sau viceversa. Nu fusese nici măcar primul 
care să se fi stabilit în Jefferson. Cu doi ani înainte, un altul făcuse 
tot drumul de la Memphis până aici, parcurgând toată călătoria de 
optzeci de mile în mai puțin de trei zile. Pe urmă plouase, și mașina 
fusese ținută în Jefferson timp de două săptămâni, în care timp noi 
aproape că n-am mai avut deloc lumină electrică; și nici, dacă grajdul 
cu trăsuri de închinat ar fi depins exclusiv de Boon, vreun fel de 
transporturi publice. Pentru că Mr Buffaloe era omul — singurul om, 
singura ființă omenească între noi și Memphis care se pricepea s-o 
facă - care menținea în funcțiune uzina electrică cu aburi; şi, din 
clipa în care automobilul a lăsat să se înțeleagă că nu pleacă mai 
departe, cel puţin o zi de atunci încolo, Mr Buffaloe și Boon au fost 
de nedespărțit de el ca două umbre, una mare și una mică — uriașul 
mătăhălos, mirosind a amoniac și a ulei de hamuri, şi omulețul mă- 
runt, plin de pete de grăsime, el însuși de culoarea funinginii, cu 
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ochii ca două pene albastre înfipte într-o bucată de cărbune, care 
de-abia dacă ar fi atârnat o sută de pfunzi cu toate uneltele lui (și ale 
orașului) în buzunare - unul nemișcat, privind automobilul cu un 
fel de dorință plină de neîncredere, asemenea unui taur încremenit 
locului, celălalt visând la acest automobil, blând, tandru, cu mâna lui 
murdară, ușoară ca a unei femei când îl atingea, îl mângâia, îl alinta 
şi apoi, în clipa următoare se arunca până la brâu sub capota ridicată 
deasupra caroseriei. 

Pe urmă, a plouat toată noaptea şi mai ploua încă și a doua zi 
dimineaţă. Proprietarul mașinii a fost înștiințat, asigurat — de către 
Mr Buftaloe se pare, ceea ce era cam ciudat, deoarece niciodată nimeni 
nu auzise că el s-ar fi depărtat de uzina electrică sau de micul atelier pe 
care-l avea în curtea din spate destul de mult ca să fi putut folosi vreo- 
dată drumurile îndeajuns încât să facă prognoze în ce privește condiția 
lor — că drumurile au să fie impracticabile cel puţin o săptămână, poate 
zece zile. Așa că proprietarul s-a înapoiat la Memphis cu trenul, lăsând 
automobilul în păstrare în locul care, dacă ar fi fost în curtea din spate 
a oricui altcuiva în afară de cea a lui Mr Buffaloe, ar fi fost un staul 
de vaci sau un grajd de cai. Și asta nu ne-am putut-o închipui deloc: 
cum Mr Buffaloe, un omuleț blând, moale, aproape lipsit de darul vor- 
birii articulate, în permanenţă aflat într-o stare de somnambulism vi- 
sător, ca dintr-o altă lume, și pe deasupra înveșmântat într-un strat de 
unsoare - cum adică, prin ce mijloace, prin ce daruri mesmerice și 
hipnotice pe care nici el însuși n-ar fi fost în stare să-și închipuie până 
atunci că le stăpâneşte, reușise să-l convingă pe un om complet străin 
să-și părăsească jucăria atât de costisitoare în grija lui. 

Însă el făcuse asta și se întorsese la Memphis; și acum, când pana 
electrică se instalase la Jefferson, câte unul din noi era trimis pe jos, 
călare sau cu bicicleta până acasă la Mr Buffaloe la marginea ora- 
şului, la care Mr Buffaloe se arăta, vag și visător și fără grabă și încă 
ştergându-se pe mâini, de după colțul casei dinspre curtea din spate; 
şi în a treia zi Tata a aflat în sfărșit unde putea să fie (fusese) Boon 
toată vremea în care ar fi trebuit — el, Boon — să fie în grajduri. Pentru 
că în ziua aceea Boon însuși divulgase secretul, dăduse totul în vileag 
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cu un fel de agitație febnlă și curioasă. El şi cu Mr Buffaloe ajunseseră 
la ceea ce ar fi putut fi o luptă fizică, dacă Mr Buffaloe — această mină 
în aparenţă nesecată de surprize şi posibilități — n-ar fi scos un pistol 
unsuros și murdar de funingine, dar altminteni perfect eficient ca să-l 
amenințe cu el pe Boon. 

Așa, cel puţin, povestise Boon. El și cu Mr Buftaloe se găsiseră 
într-o înţelegere nu numai desăvârșită, ci și imediată, în tot cursul 
procesului care consta în a transpune automobilul în mâinile lui 
Mr Buffaloe și pe stăpânul lui afară din oraș; în așa fel încât, se gândise 
în chip firesc Boon, Mr Buffaloe avea să rezolve repede misterul 
care-i învăluia procedeul de a-l pune în mișcare și ei amândoi aveau 
să se furişeze la lăsarea nopții și să se plimbe cu el. Însă, spre uimirea 
stupefiată și jignită a lui Boon, tot ceea ce dorise să afle Mr Buffaloe 
era de ce anume mergea automobilul. „L-a făcut bucățele!“ spunea 
Boon. „S-a apucat şi l-a făcut fărâme doar ca să vadă ce e înăuntru! 
Şi acuma n-are să mai fie niciodată în stare să-l pună la loc!“ 

Însă Buffaloe a fost în stare. Stătea acolo, blând și mânjit cu un- 
soare de sus până jos și învăluit în aceeași visare domoală, când, două 
săptămâni mai târziu, proprietarul s-a întors și i-a învârtit motorul și 
a plecat cu el; și un an mai târziu Buffaloe își făcuse unul propriu, cu 
motor Și pistoane și cu toate cele, montate într-o trăsură cu cauciucurile 
obosite; și într-o după-amiază, străbătând duhnitor și zgomotos, dar 
calm și deloc grăbit Piaţa, i-a înspăimântat atât de tare pe caii de-o 
culoare de la trăsura colonelului Sartoris, încât au zbughit-o cu tră- 
sură cu tot — din fericire goală — și aproape c-au făcut-o praf; și până 
în seara următoare se înregistrase în toate formele oficiale în arhivele 
Jeffersonului o ordonanță municipală prin care se interzicea acţionarea 
oricărui vehicul cu propulsie mecanică în limitele orașului. Astfel încât, 
ca președinte al băncii mai vechi, firma de acest fel având drept de 
prioritate în districtul Yoknapatawpha, bunicul meu s-a văzut constrâns 
să-și cumpere un automobil sau, în caz contrar, să-și vadă comportarea 
dictată de președintele unei instituții mai tinere. Înţelegi ce vreau să 
spun? Nu că ar fi fost unul senior și celălalt junior în ierarhia socială a 
orașului, și cu atât mai puțin rivali în cadrul acestei ierarhii, dar erau 
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banchen, preoți unși întru misterele impenetrabile şi ineluctabile ale 
Finanţelor: era ca și cum, în ciuda opoziției sale de o viaţă, inflexibilă 
ca oţelul și ostilă oricărui compromis, în ciuda refuzului chiar de a 
recunoaște epoca maşinii, Bunicului i se pusese în față cândva chiar 
de la inceput un fel de - din punctul lui de vedere — viziune de coșmar 
a însuşi viitorului imens și nemărginit al țării noastre, în care unitatea 
de bază a economiei şi prosperității sale avea să fie o cutie produsă în 
masă, conținând patru roți şi un motor. 

Astfel că și-a cumpărat automobilul, și Boon și-a găsit fecioara lilială 
a sufletului său, dragostea feciorelnică a inimii sale aspre și nevinovate. 
Era un Winton Flyer. (Acesta fusese primul pe care el — noi — l-am avut, 
înainte de White Steamer-ul pentru care l-a schimbat Bunicul atunci 
când Bunica a înţeles cu doi ani mai târziu că nu putea suporta mirosul 
de benzină.) Îi învârteai motorul cu mâna proptindu-te în faţa lui, fără 
alte riscuri (cu condiția să nu fi uitat să-l scoţi din viteză) decât să-ți 
disloci vreun os sau două din antebraţ, avea lămpi cu petrol pentru 
drumurile de noapte și, când vremea ameninţa a ploaie, cinci sau șase 
oameni puteau destul de ușor să-i instaleze capota și perdeluţele în zece 
sau cincisprezece minute, iar Bunicul însuși l-a prevăzut cu o lampă cu 
petrol, o secure nouă și un mic colac de sârmă ghimpată, legate de un 
buștean și un scripete, pentru drumurile în afara orașului. Cu un astfel 
de echipament putea - și chiar a și făcut-o o dată, prilej despre care am 
să vorbesc în curând ~ să ajungă chiar până la Memphis. Și noi toți, 
bunicii, părinții, mătușile, verii și copiii, aveam costume speciale pentru 
a ne îmbarca în el, constând în voaluri, șepci, ochelari mari, mănuși 
enorme și nişte veșminte lungi, informe, strânse la gât și de culoare 
neutră care se numeau mantale de praf, despre care, de asemenea, are 
să vină vorba mai încolo. 

La vremea aceasta, Mr Buffaloe îl învățase de mult pe Boon cum 
să-l conducă pe cel pe care și-l făcuse singur. Nu puteau folosi străzile 
Jeflersonului, evident — de fapt, el n-a mai trecut niciodată de gardul 
din față al lui Mr Buffaloe -, dar în spatele casei lui era o porțiune 
deschisă pe care cu timpul Mr Buffaloe și Boon o bătătoriseră și o 
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nivelaseră (relativ) până ajunsese un soi de autodrom. Așa că la vre- 
mea când Boon și Mr Wordwin, casierul băncii Bunicului (un burlac, 
unul dintre cei mai importanți oameni de lume din oraşul nostru; în 
decurs de zece ani, fusese cavaler de onoare la treisprezece nunți), 
plecaseră la Memphis cu trenul și aduseseră automobilul (în mai 
puțin de două zile de data aceasta; un record), Boon era dinainte 
menit să fie decanul şoferilor de automobil din Jefferson. 

Și, pe urmă, cel puțin în ce priveşte visul lui Boon, Bunicul a anu- 
lat acest automobil. L-a cumpărat doar, l-a plătit cu ceea ce Boon 
spunea că fuseseră bani buni, l-a privit lung o singură dată și fără să 
se citească nimic pe faţă și l-a scos din circulaţie. Nu putea desigur 
— el, Bunicul — să facă asta pe de-a-ntregul; exista acea ordonanță 
arogantă a colonelului Sartoris pe care el — Bunicul —, fiind mai vechi, 
nu-și putea permite s-o lase în picioare, oricare ar fi fost părerea lui 
personală despre vehiculele motorizate. De fapt, aici el și cu colonelul 
Sartoris erau întru totul de acord; până la moartea lor (la care vreme 
întreaga atmosferă pe timp de zi a districtului Yoknapatawpha miro- 
sea a aburi de benzină, iar nopțile, în special cele de sâmbătă, răsunau 
de vacarmul barelor de șoc pocnite și de scrâșnetul frânelor) nici unul 
dintre ei n-ar fi împrumutat o singură para vreunui om despre care ar 
fi bănuit măcar că ar putea-o folosi ca să-și cumpere un automobil. 
Crima colonelului Sartoris era doar că făcuse primul pas înaintea 
celui mai vechi decât el la faţa locului într-o măsură pe care amândoi 
o aprobau - interdicția oficială a automobilelor din Jefferson înainte 
chiar ca ele să fi pătruns în oraș. Înţelegi? Bunicul şi-a cumpărat auto- 
mobilul nu ca o sfidare la adresa ordonanţei colonelului Sartoris. Era 
vorba doar despre o abrogare gândită cu calm şi în mod deliberat 
a acestei odonanţe, chiar dacă numai prin manifestări demonstra- 
tive săptămânale. 

Chiar dinainte de ordonanța colonelului Sartoris, Bunicul își mu- 
tase trăsura și caii din curtea sa din spate la grajdurile noastre, unde 
erau mai accesibile la telefoanele Bunicii decât la strigătele ei de la 
fereastra de sus din dos, pentru că la grajduri era totdeauna cineva 
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gata să răspundă la telefon. Ceea ce Ned, în bucătărie sau în grajdul 
de acasă sau oriunde se întâmpla să fi fost (sau se presupunea că se 
întâmpla să fie când avea Bunica nevoie de el), nu era totdeauna. De 
fapt, mai adesea nici nu era în raza de bătaie a vreunui glas din casa 
Bunicii, pentru că unul dintre aceste glasuri era al nevesti-sii. Așa că 
acum uite că am ajuns la Ned. El era vizitiul Bunicului. Nevastă-sa (cea 
pe care o avea atunci; a avut patru) era Delphine, bucătăreasa Bunicii. 
Pe vremea aceea, el era moș Ned numai pentru Mama. Vreau să spun 
că ea era cea care insista ca noi, toți copiii — trei dintre noi, adică, 
pentru că Alexander nu putea încă să-i spună nimănui în vreun fel 
anume -, să-i spunem moș Ned. Nimănui altcuiva nu-i păsa dacă 
făceam asta sau nu, nici măcar Bunicii, care era și ea o McCaslin, 
și sigur e că nici lui Ned însuși, care nu și-ar fi câștigat o asemenea 
denumire nici măcar dacă ar fi trăit destul de mulți ani pentru ca 
franjurile de păr care-i îmbrăţișau scăfârlia golașă să înceapă să în- 
cărunţească, cu atât mai puțin să albească (nici n-a ajuns; vreau să 
spun, părul lui: nici nu i-a albit, nici măcar nu i-a încărunțit. Când a 
murit, la șaptezeci și patru de ani, în afară de faptul că dăduse gata 
patru neveste, nu se schimbase deloc), și care la drept vorbind nici n-ar 
fi vrut să-i spună cineva „moșule“; nici unul dintre toţi aceștia decât 
Mama, care, dacă ar fi fost să ne limităm numai la McCaslini, nici 
măcar nu era rudă cu noi, nu insista în această privinţă. Pentru că el - 
Ned - era un McCaslin, născut în curtea din spate a McCaslin-ilor în 
1860. El era scheletul din dulapul familiei noastre; îl moșteneam de la 
unii la alții, laolaltă cu legenda lui (care n-avusese înainte de asta nici 
un alt susținător decât pe Ned însuși), precum că maică-sa ar fi fost 
fiica naturală a bătrânului Lucius Quintus Carothers însuși și a unei 
sclave negrese; niciodată nu ne-a lăsat Ned pe vreunul dintre noi să 
uităm că el, impreună cu vărul Isaac, era un adevărat nepot al unui 
Lancaster consfințit de trecerea vremii, în timp ce noi Edmonds-ii și 
Pnest-ii care ne speteam muncind, chiar și dacă trei dintre noi — tu, 
eu şi bunicul meu - fuseserăm botezați cu numele lui, nu eram decât 
nişte terchea-berchea și niște rubedenii scăpătate. 
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Așa că atunci când Boon și cu Mr Wordwin au sosit cu automo- 
bilul, grajdul trăsuri era gata pregătit pentru el: cu dușumele și uşi 
noi, cu un lacăt nou-nouţ pe care Bunicul îl şi strângea în mână când 
dădea încet ocol mașinii, uitându-se la el exact ca şi cum ar fi examinat 
plugul sau secerătoarea, sau căruța (și de fapt și pe clientul însuși) pe 
care un eventual client al băncii l-ar fi prezentat drept garanţie ca să 
obțină un împrumut. Pe urmă, i-a făcut semn lui Boon să-l mâne în 
garaj (a, da, știam dinainte că așa trebuia să se cheme grajdul unui 
automobil, chiar în 1904, chiar și în Mississippi). 

~ Ce să fac? a întrebat Boon. 

- Bagă-l înăuntru, a spus Bunicul. 

— Nici măcar n-ai de gând să-l încerci? a zis Boon. 

— Nu, a spus Bunicul. 

Boon a mânat automobilul în garaj și apoi (Boon singur) a ieșit 
iarăși. Pe fața lui fusese la început uimire; acum era expresia unui șoc, 
o premoniţiune, ceva care semăna cu groaza. 

— Are cheie? a întrebat Bunicul. 

-~ Ce? a zis Boon. 

— O chestie. Un cui. Vreun cârlig, Ceva cu care să-l pornești. Încet, 
Boon a scos ceva din buzunar și l-a pus în mâna Bunicului. 

- Închide ușile, a spus Bunicul, și el personal s-a dus și a petrecut 
lacătul cel nou prin cârlig, l-a închis și a băgat cheia în buzunar. 

Acum, Boon dădea o luptă grozavă cu el însuși. Era într-o situaţie 
de criză; situația era de fapt disperată. Și eu — de fapt noi, Mr Wordwin, 
Bunica, Ned, Delphine și toți ceilalți, albi și negri care se întâmplaseră 
să treacă pe stradă când sosise automobilul - l-am urmărit cum o 
câștigă sau măcar cum câștigă prima ciocnire de patrule. 

— Vin eu după-masă înapoi, așa ca Miss Sarah (aceasta era Bunica) 
să aibă timp să-l încerce. Pe la unu. Pot să vin și mai devreme dacă 
atunci e prea târziu. 

— Trimit eu vorbă la grajduri, a spus Bunicul. 

Pentru că era o bătălie pe toată linia, nu un simplu schimb de focuri 
între avanposturi. Era totul în joc, pe viaţă și pe moarte; intervenise 
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și logistica, și evaluarea terenului; atacuri simulate, pătrunderi şi re- 
plieri, înșelarea dușmanului; dar mai ales, răbdarea, strategia pe ter- 
men lung, A durat așa toate cele trei zile care mai rămăseseră până 
sâmbătă. Boon s-a întors la grajduri; toată după-amiaza aceea nu s-a 
depărtat de lângă telefon, deși n-o făcea ostentativ, prea evident, nu 
dădea pe faţă nimic; și-a văzut chiar de treabă sau cel puţin așa s-a 
crezut, până când Tata a descoperit că Boon cu de la sine putere îl 
delegase pe Luster să aștepte cu trăsurica trenul de după-amiază a 
cărui sosire (afară de cazul că întârzia) coincidea totdeauna cu timpul, 
cu momentul chiar, când Bunicul pleca de la Bancă spre casă. Dar, 
deși bătălia aceasta era o acțiune de uzură cerând — ba chiar necesi- 
tând — concentrare și vigilență constantă în locul unui asalt în stare să 
se împingă singur mai departe prin însăși forța avântului, Boon încă își 
păstra încrederea, încă era pe poziții: 

- Sigur că da. L-am trimis pe Luster. Dacă stai și te gândești cum 
creşte orașu' ăsta al nostru, o s-avem nevoie de două trăsuri care 
s-aştepte trenurile cât de curând, și eu încă de mult am pus ochii pe 
Luster să-l fac vizitiu de-al doilea. Nu-ţi face mneatale griji; stau eu 
cu ochii pe el. 

Dar telefonul nu suna. Pe la ora șase chiar și Boon trebuia să 
admită că astăzi n-avea să mai sune pentru el. Însă era o acţiune de 
uzură; nimic nu era încă pierdut, şi la adăpostul întunericului putea 
chiar să-şi concentreze câte puţin foiţele. În dimineaţa următoare pe 
la zece, a intrat — de fapt el și cu mine am intrat — a intrat la bancă de 
parcă trecând pe acolo ni s-ar fi abătut să intrăm. 

— Dădeţi-mi mie cheile alea, i-a spus Bunicului. Tot praful și noroiu' 
ăsta din Missippi, ca să nu mai punem la socoteală și tot noroiu' și 
prafu' din Tennessee care i s-a strâns pe dedesubt. lau eu furtunu' de la 
grajduri pentru cazu că Ned l-o fi rătăcit pe-al matale cine ştie pe unde. 

Bunicul se uita la Boon, se uita doar la el fără să se grăbească deloc, 
ca şi cum Boon ar fi fost vreunul cu o căruță sau o batoză, venit să-i 
ceară cincisprezece dolari cu împrumut. 

— Nu vreau să mi se ude casa trăsurii pe dinăuntru, a spus Bunicul. 
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Însă Boon îi făcea faţă, la fel de detașat și încă și mai indiferent, 
cu încă și mai mult timp la dispoziție, de pierdut. 

— Sigur, sigur. Da’ ţii minte ce-a zis omv’ ăla că motoru’ trebuie 
să-l porneşti în fiecare zi. Nici nu-i nevoie să te duci undeva: doar să-i 
dai drumu” ca să nu lași bobinele și magnetov’ ăla să se ruginească și 
să te coste atunci douăzeci, douășcinci de dolari pentru altele noi tot 
drumu! de la Memphis sau de cine mai știe de unde, poate chiar tot 
drumu! până la fabrică. Eu nu mă cert cu matale; eu nu știu decât că 
ce-a zis ăla; și eu-l cred pe cuvânt. Da’ matale îți dă mâna. Matale 
eşti stăpânu' automobilului; dacă matale vrei să ţi-l ruginești de tot, 
e treaba matale. Cu un cal ar fi fost altceva. Chiar dacă n-ai fi dat 
matale o sută de dolari pe un cal, tot m-ai fi avut pe mine ca să ţi-l 
pui să se rotească legat de frânghie încă de dis-de-dimineaţă, tocmai 
ca să-i pun sângele-n mișcare. 

Pentru că Bunicul era un bancher priceput și Boon ştia asta: că 
Bunicul nu numai că știa când să se oprească, ci și când să cadă la 
o înţelegere și să anuleze o mișcare. A băgat mâna în buzunar și i-a 
dat lui Boon cele două chei — cea de la lacăt și chestia cu care por- 
neai automobilul. 

— Haide, mi-a spus Boon, care se și întorsese pe călcâie. 

Pe când eram încă pe stradă, am început s-o auzim pe Bunica ți- 
pând după Ned de la fereastra de sus de din dos, deşi la vremea când 
am ajuns noi la poartă renunţase. Pe când traversam curtea din spate 
ca să scoatem furtunul, a ieșit Delphine în ușa bucătăriei. 

— Unde-i Ned? a zis. Am tot zbierat cât ne-a ținut gura după el 
toată dimineaţa. E p-acolo pe la grajdun? 

— E, sigur, a spus Boon. Las’ că-i spun eu. Da’ n-are rost să-l aștepți. 

Ned era acolo. El și doi dintre frații mei făceau o scară a măgarului 
încercând să vadă prin crăpăturile lemnului de la ușa garajului. Sigur 
că și Alexander ar fi fost acolo, doar că nu putea încă să meargă; nu 
știu de ce Mătușii Callie nu-i trecuse asta prin minte. Pe urmă era și 
Alexander acolo; Mama trecea strada dinspre casa noastră cu el în 
braţe. Așa că poate că Mătușa Callie era ocupată să spele scutece. 
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~ Mneajţa, Miss Alison, a spus Boon. Mneaţa, Miss Sarah, a mai 
spus, pentru că acum era și Bunica aici, cu Delphine după ea. 

Și acum mai erau și alte două doamne, vecine, însă cu scufiţe pe 
cap. Pentru că se prea poate că Boon să nu fi fost bancher și poate 
nici măcar un om care să se priceapă foarte bine la afaceri, însă se 
dovedea a fi fost un foarte bun luptător de gherilă. S-a dus și a des- 
cuiat ușa garajului și a deschis-o. Ned a fost primul înăuntru. 

- Așa, i-a spus Boon, tu stai aici de azi-dimineaţă și te tot uiţi la el 
prin gaura asta din ușă. Ce zici de el? 

~- Nu zic nimic, a spus Ned. Decât că Patronu” Priest ar fi putut să 
se ducă să cumpere calu’ ăl mai bun de două sute de dolari din toată 
Yoknapatawpha pe banii ăștia. 

- Nu-i nici un cal de două sute de dolari în Yoknapatawpha, a 
spus Boon. Și chiar dac-ar fi, automobilu’ ăsta poate să cumpere zece 
cai din ăștia. Du-te mai bine și pune furtunu' ăsta la pompă. 

- Du-te și pune furtunu' ăsta la pompă, Lucius, mi-a spus Ned. 

Nici măcar n-a întors capul spre mine. S-a dus până la ușa auto- 
mobilului și a deschis-o. Era cea de la bancheta din spate. Scaunele 
din față n-aveau uși pe vremea aceea; te urcai doar și intrai. 

- Vino-ncoace, Miss Sarah, mneatale și Miss Alison, a zis Ned. 
Delphine poate să mai aștepte cu copiii până la turu’ următor. 

— Tu du-te şi pune furtunu”' ăla la pompă cum ţi-am spus, a spus 
Boon. Trebuie să-l scot de-aicea până să-ncep să fac ceva cu el. 

- Doar n-ai fi vrând să-l scoţi în braţe, nu? a spus Ned. Eu zic că 
putem să-ncepem să ne plimbăm. Zic că, dacă tot e să conduc eu, cu 
cât încep mai curând, cu atât are să fie mai repede. Hi hi hi, a spus el. 
Urcă aici, Miss Sarah, a mai adăugat: 

— Așa e bine, Boon? a întrebat Bunica. 

- Da, vă rog, Miss Sarah, a spus Boon. 

Bunica și cu Mama s-au urcat în automobil. Înainte ca Boon să fi 
apucat să închidă ușa, Ned se şi instalase pe scaunul din față. 

- Tu ieși afară de aici, a zis Boon. 

— Tu du-te și vezi-ţi de treaba ta, dacă știi s-o faci măcar pe aia, a 
zis Ned. N-am să ating nimic până nu-nvăţ cum merge, și dacă stau 
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aici degeaba n-am să învăţ niciodată. Tu du-te şi înhamă sau fă ce 
trebuie să faci. 

Boon a ocolit până la scaunul șoferului și a potrivit manetele şi 
butoanele, pe urmă s-a dus în faţă și a smucit manivela. La a treia 
sforțare, motorul a început să duduie. 

— Boon! a strigat Bunica. 

- E-n regulă, Miss Sarah! a zbierat Boon mai tare decât zgomotul 
motorului, alergând înapoi spre volan. 

- Nu-mi spune mie asta! a spus Bunica. Urcă imediat! Lucrurile 
astea pe mine mă spene! 

Boon s-a urcat, a liniștit motorul şi a mișcat manetele; un moment, 
și pe urmă automobilul s-a urnit calm și fără grabă de-a-n-dăratelea 
din grajd, în curte, în lumina soarelui, și s-a oprit. 

— Hi hi hi, a zis Ned. 

- Ai grijă, Boon, a spus Bunica. 

Îi vedeam mâna dreaptă încleștată pe rezemătoarea de sus. 

- Da, vă rog, a spus Boon. 

Automobilul s-a uruit iarăși, de-a-ndăratelea, începând să întoarcă. 
Pe urmă s-a urnit înainte, încă întorcându-se; mâna Bunicii tot mai 
era încleștată pe rezemătoare. Chipul Mamei era ca al unui copil. Ma- 
șina înainta încet și liniștită prin curte, până când a ajuns în faţa porții 
spre pajiște, spre afară, spre lumea largă, și acolo s-a oprit. Și Boon 
n-a spus nimic; ședea doar acolo în spatele volanului, motorul torcând 
egal și liniștit, cu capul întors doar atât cât Bunica să-l poată vedea la 
față. Da, da, poate că nu era un expert în tranzacțiile comerciale ca 
Bunicul, şi erau unii în Jefferson care spuneau că nu era nimic de capul 
lui nici în alte privinţe, dar cel puţin în ce priveşte acea înfruntare de 
forțe era un războinic de toată eleganța și bravura. Bunica a rămas ne- 
mişcată poate timp de o jumătate de minut. Pe urmă a tras aer adânc 
în piept și i-a dat drumul afară. 

— Nu, a spus. Trebuie să-l așteptăm pe Mister Priest. 

Poate că nu fusese o victorie, dar oricum partea noastră - Boon — 
nu numai că descoperise punctul slab al inamicului (Bunicul), dar la 
vremea cinei în seara aceea inamicul însuși avea să și-l descopere şi el. 
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Să descopere de fapt că propriul său flanc fusese cucerit în du- 
pă-amiază următoare (sâmbătă) după închiderea băncii, şi în fiecare 
după-amiază de sâmbătă care a urmat după aceea, și când a venit 
vara, în fiecare după-amiaza în afară de cazul că ploua cu adevărat, 
Bunicul în față alături de Boon și restul dintre noi prin rotaţie - 
Bunica, Mama, eu și cei trei frați ai mei și Mătușa Callie care ne fusese 
doică la toți, pe rând, inclusiv Tata, și Delphine și diferitele noastre 
rude și vecini și prietenele apropiate ale Bunicii într-o ordine a lor ~ în 
mantale de praf din pânză și cu ochelari enormi, treceam, în mașină, 
prin Jefferson și prin vechii, Mătușa Callie și Delphine atunci când le 
venea rândul, însă nu și Ned. El a mers cu mașina o singură dată: în 
minutul acela când automobilul s-a tras înapoi afară din garaj, și cele 
două minute când a întors și s-a mișcat încetișor înainte prin curte 
până când Bunica și-a pierdut cumpătul și a spus „Nu“ porții deschise 
şi lumii mari, dar după aceea nu. Când venise în sâmbăta următoare 
înţelesese, acceptase — în orice caz se convinsese — că, și dacă Bunicul 
ar fi avut vreodată intenția să-l facă pe el conducătorul oficial și cus- 
todele automobilului, nu s-ar fi putut apropia de acesta decât peste 
cadavrul lui Boon. Dar, deși refuza să admită existența automobilului, 
el și cu Bunicul se întâlneau pe un teritoriu de înţelegere tacită ca între 
gentlemani în ce-l privea: Ned să nu vorbească niciodată în bătaie de 
joc sau cu dispreţ despre posesiunea și prezența acestei mașini, Bunicul 
să nu-i ordone niciodată să-l spele sau să-l lustruiască, așa cum făcuse 
până atunci cu trăsura — ceea ce și Bunicul, și Ned știau bine că Ned 
avea să refuze să facă, chiar dacă Boon l-ar fi lăsat: prin care situație, 
Bunicul îi administrase lui Ned pedeapsa cuvenită pentru apostazia 
lui: refuza să-i acorde lui Ned prilejul de a refuza în public să spele 
automobilul înainte ca Boon să fi putut avea prilejul de a refuza în 
public să-l lase s-o facă. 

Pentru că acum venise momentul ca Boon să fie transferat — a fost 
transferat prin consimțământ mutual și imediat — de la lucrul de zi la 
grajduri la lucrul de noapte. Altminteri, serviciul la grajdurile noastre 
ar fi trebuit să se dispenseze total de el de atunci înainte. Căci acei 
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membri ai claselor oțioase din Jefferson, prieteni sau cunoştinţe de-ale 
Tatei sau poate doar prieteni ai cailor, care foloseau grajdurile noastre 
ca o adresă permanentă pentru afaceri — presupunând că aveau afa- 
ceri realizabile prin închirierea unor trăsuri sau că pur şi simplu 
așteptau poșta —, deveniseră acum mai puţin străini de locul acesta 
decât ajunsese Boon. Dacă -— și când - ai fi avut nevoie, prin aceasta 
înțelegându-l pe Tata, de Boon acum, trebuia să mă trimiţi pe mine 
în curtea Bunicului, unde îl găseai spălând și lustruind automobilul — 
asta chiar și în cursul primelor săptămâni, când automobilul nu mai 
ieșise din curte din sâmbăta precedentă și nici n-avea să mai iasă până 
sâmbăta următoare, scoțându-l de-a-ndăratelea din adăpostul lui și 
spălându-l iarăși și iarăși în fiecare dimineaţă, cu o atenţie gingașă, 
până la ultima manivelă și ultimul șurub, și apoi stând de gardă lângă 
el până când se usca. 

— Are să-i dea jos toată vopseaua de pe el, spunea Mr Ballott 
Patronu’ ştie că-i dă zor cu furtunu”' pe automobilu’ ăsta patru sau cinci 
ceasuri în fiecare zi? 

— Și chiar dacă ar ști, spunea Tata, Boon tot ar sta acolo în curte 
cât e ziua de mare, doar ca să se uite la el. 

— Puneţi-l în slujba de noapte, a zis Mr Ballott. Atunci are să 
poată să facă ce poftește în timpul zilei și John Powell are să poată 
să se ducă acasă la el și să dormă în patul lui în fiecare noapte ca să 
mai schimbe. 

— Asta am și făcut, a zis Tata. Și are s-o și facă și el cum am să 
găsesc pe cineva care să se ducă până acolo în curte ca să-l anunţe. 

În camera harnașamentelor exista o saltea de paie pe care până 
atunci își petrecuse noaptea John Powell sau vreun alt vizitiu sau hamal 
sub ordinele lui, mai ales paznici de noapte împotriva incendiilor. 
Acum, Iata a instalat chiar în birou un pat de campanie şi o saltea, 
unde Boon să poată să găsească și el cât de cât somnul de care avea 
nevoie, pentru că acum putea să-și petreacă ziua întreagă cu imu- 
nitate completă în curtea Bunicului fie spălând automobilul, fie doar 
uitându-se la el. 
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Aşa că acum, în fiecare după-amiază, câţi dintre noi încăpeam 
pe bancheta din spate luam loc acolo când ne venea rândul și ne 
plimbam cu automobilul prin Piaţă și afară din oraș; Bunicul insta- 
lase la vremea aceea echipamentul de urgență care devenise parte 
inseparabilă din automobil în egală măsură cu motorul care-l punea 
în mișcare. 

Dar totdeauna întâi prin Piaţă. Ai fi putut să crezi că, dacă și-a 
cumpărat automobilul, primul lucru pe care l-ar fi făcut Bunicul 
ar fi fost ce-ai fi făcut și tu, din moment ce-și cumpărase automo- 
bilul în scopul acesta: să stea să-l aștepte pe colonelul Sartoris și 
trăsura lui și să-l prindă la înghesuială, să-l scuture bine și să-l învețe 
minte să nu mai dea ordonanţe prin care să restrângă drepturile și 
privilegiile altora fără să-i consulte întâi pe cei mai în drept decât el. 
Însă Bunicul n-a făcut asta. Am înțeles şi noi în cele din urmă că pe 
el nu-l interesa colonelul Sartoris; îl interesau atelajele, vehiculele. 
Pentru că ţi-am spus, un om care vedea departe era un om în măsură 
să-şi construiască punctele de vedere; Bunica încordată și țeapănă 
și cu mâna încleştată pe rezemătoarea de sus și nemaispunându-i 
Bunicului Mister Priest acum, așa cum făcuse de când puteam noi 
să ne aducem aminte, ci spunându-i pe nume ca și cum nici n-ar fi 
fost rudă cu el, și calul sau caii înhămați de care ne apropiam trași 
inapoi din frâie, speriaţi și uneori chiar ridicându-se pe două picioare 
şi Bunica spunând: „Lucius! Lucius!“ și Bunicul (dacă era un bărbat 
cel care mâna caii şi nu erau femei sau copii în trăsurică sau căruță) 
spunându-i liniștit lui Boon: 

- Nu te opri. Mergi înainte. Dar încet. 

Sau. dacă era o femeie care ținea frâiele, spunându-i lui Boon 
să oprească și el însuși coborând, vorbindu-i mereu, liniștit, calului 
înspăimântat până putea să apuce căpăstrul și să împingă vehiculul 
dincolo de noi și ridicându-și pălăria în faţa doamnelor din trăsură şi 
întorcându-se și urcând iarăși pe bancheta din față și de-abia atunci 
răspunzându-i Bunicii: 

- Trebuie să-i obișnuim cu asta. Cine știe? s-ar putea să mai apară 
un automobil în Jefferson în mai puţin de zece sau cincisprezece ani. 
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De fapt, visul acesta întrupat prin mijloace proprii, pe care 
Mr Buflaloe și-l construise singur în curtea din spate cu doi ani 
înainte, a fost cât pe-aci să-l vindece pe Bunicul de un obicei pe care-l 
avea de la nouăsprezece ani. Bunicul mesteca tutun. Prima dată când 
întorsese capul ca să scuipe din automobilul în mișcare, noi pe ban- 
cheta din spate n-am ştiut ce avea să se întâmple până când era deja 
prea târziu. Cum am fi putut să știm? Nici unul dintre noi nu mersese 
cu automobilul până atunci mai mult de (era prima noastră plimbare 
atunci) distanța de la garaj până la poarta curții, cu atât mai puțin 
cu un automobil care mergea cu cincisprezece mile (și mai e ceva: 
când mergeam cu zece mile pe oră, Boon spunea totdeauna că facem 
douăzeci; la douăzeci, el spunea totdeauna patruzeci; am găsit chiar 
şi o bucată de drum dreaptă de vreo jumătate de milă la câteva mile 
în afara orașului unde automobilul putea să ajungă până la douăzeci 
și cinci de mile pe oră și despre care l-am auzit povestindu-le unui 
grup de oameni în Piață că automobilul făcea acolo șaizeci de mile 
pe oră; asta înainte ca el să ştie că noi ştiam că lucrul de pe tabloul 
de comandă care arăta ca un cadran de citit atmosferele era de fapt 
un vitezometru), așa că, cum ne-am fi putut aștepta la așa ceva? Pe 
lângă asta, pentru noi, restul, era totuna; aveam cu toții ochelarii și 
mantalele pentru praf și voalurile noastre, și chiar dacă mantalele 
erau noi, petele și împroșcăturile erau doar niște pete și împroșcături 
cafenii, iar faptul că se numeau mantale de praf nu era un motiv ca să 
nu fie puse în situația de a face față și la altceva în afara prafului. Poate 
că din cauză că Bunica ședea în partea din stânga (pe vremea aceea, 
automobilele erau conduse din dreapta, ca și trăsurelele; nici chiar 
Henry Ford, un om care vedea tot atât de departe ca și Bunicul, nu 
ghicise încă pe atunci că volanul avea să fie pe stânga), chiar în spatele 
Bunicului. Și ea i-a spus imediat lui Boon: „Opreşte automobilul“, şi 
a rămas acolo nemișcată, nu atât furioasă, cât jignită și șocată dincolo 
de putinţa de înţelegere sau de împăcare. Era pe atunci o femeie care 
tocmai trecuse de cincizeci de ani (ea și cu Bunicul se căsătoriseră 
când ea era o fată de cincisprezece ani) și în toți aceşti cincizeci de 
ani ar fi fost tot atât de puțin dispusă să-și închipuie că un bărbat, cu 
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atât mai puțin bărbatul ei, ar fi putut s-o scuipe în faţă cât ar fi fost 
înclinată să creadă că Boon, de pildă, s-ar fi apropiat de o curbă fără 
să sune claxonul. A spus, fără să se adreseze nimănui; nici măcar nu 
şi-a ridicat mâna să şteargă scuipatul: 

- Ducep-mă acasă. 

- Ei, Sarah, a spus Bunicul. Ei, Sarah. 

Și-a scuipat repede din gură bucata pe care o mesteca și și-a scos 
batista curată din buzunarul celălalt, însă Bunica nici măcar n-a vrut 
s-o atingă. Boon și cobori din mașină, îndreptându-se spre o casă pe 
care o vedeam acolo să ia un hghean cu apă, o bucată de săpun și un 
prosop, dar Bunica n-a vrut nici așa. 

— Nu puneţi mâna pe mine, a spus. Mergeţi mai departe. 

Așa că am mers mai departe, Bunica mai departe cu pata cafenie 
prelungă, care se usca încet pe una dintre sticlele ochelarilor cei mari 
și mai jos pe obraz, deși Mama se tot oferea să scuipe pe batista ei și 
s-o șteargă. 

— Lasă-mă în pace, Alison, spunea Bunica. 

Însă nu şi Mama. Pe ea n-o deranja tutunul, nu în mașină. Poate 
că din cauza aceasta. Însă tot mai des în vara aceea Mama și cu noi 
și cu Mătușa Callie și unul sau doi dintre copiii vecinilor ne urcam 
pe bancheta din spate, faţa Mamei roșie și strălucitoare și bucuroasă, 
ca a unei fetițe. Pentru că inventase un fel de scut cu mâner, ceva ca 
un fel de evantai mare, destul de ușor ca ea să-l poată ridica în faţa 
noastră aproape la fel de repede cât își întorcea capul Bunicul. Așa că 
acum putea să-și mestece liniștit tutunul, căci Mama era totdeauna 
atentă și gata cu paravanul; noi toți fiind destul de repezi de mână de 
fapt, așa că aproape chiar înaintea chpei când Bunicul știa că avea 
să-și întoarcă înspre stânga capul ca să scuipe, paravanul se și ridicase 
și toți pe bancheta din spate ne și înclinam înspre dreapta, ca trași de 
aceeaşi aţă, în realitate chiar și făcând douăzeci și cinci de mile pe oră 

acum, pentru că mai apăruseră încă două automobile în Jefferson în 
vara aceea; era ca și cum automobilele însele ar fi bătătorit drumurile 
până le-ar fi făcut netede, înainte ca banii pe care le reprezentau ele 
să fi început să creeze în mod obligatoriu drumuri mai bune. 
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- În douăzeci și cinci de ani de acuma încolo n-are să mai fie nici 
un singur drum în toată regiunea pe care să nu poţi să umbli cu auto- 
mobilul pe orice vreme, a zis Bunicul. 

- Dar n-o să coste asta o grămadă de bani, Papa? a întrebat Mama. 

— Are să coste foarte mulți bani, a zis Bunicul. Constructorii de 
drumuri au să emită acțiuni. Și băncile au să le cumpere. 

— Banca noastră? s-a mirat Mama. Să cumpere acțiuni pentru 
automobile? 

— Da, a spus Bunicul. O să le cumpărăm. 

- Dar și noi — vreau să spun, Maury? 

— El are să fie tot în afacerea asta cu vehicule de inchinat, a zis 
Bunicul. Numai că are să se cheme altfel. Garajele Priest, poate, sau 
Priest Motor Company. Oamenii au să plătească oricât ca să se miște 
mai repede. Au să muncească chiar pentru asta. Uită-te le biciclete. 
Uită-te la Boon. Nici nu ne dăm seama. 

Pe urmă a venit iarăși luna mai, și celălalt bunic al meu, tatăl Mamei, 
a murit la Bay St. Louis. 


Era iarăși sâmbătă. Sâmbăta următoare, de fapt; Ludus era pe cale 
să înceapă din nou să fie plătit în fiecare sâmbătă seară; poate chiar 
renunțase să mai ia catâri cu împrumut. De-abia trecuse de opt; nu 
făcusem nici jumătate din drumurile mele prin jurul Pieței cu facturile 
şi cu sacul de pânză în care să duc banii, tocmai terminasem la Farmers 
Supply când a venit Boon, grăbit, mișcându-se prea repede pentru el. 
Ar fi trebuit să bănuiesc de la început. Nu, ar fi trebuit să ştiu de la 
inceput, cunoscându-l pe Boon de când mă știam, fără să mai vorbesc 
că-l urmărisem acum de un an de zile în felul în care se comporta cu 
automobilul. Își și întinsese mâna după sacul de pânză, și mi-l și luase 
din mână înainte ca eu să fi avut timp să-mi închid pumnul. 

— Lasă-l, a zis. Haide. 

— Stai niţel, am spus. De-abia am început. 

- Ți-am spus să-l lași. Dă-i bătaie. Fuga, trebuie să-i prindă pe 
Douăzeci și Trei, a spus și s-a și întors pe călcâie. 

Ignorase cu totul facturile rămase încă neplătite. Pentru el erau 
doar petice de hârtie; la compania feroviară mai aveau o mulțime de 
asemenea hârțoage. Însă sacul conținea bani. 

— Cine trebuie să-l prindă pe Douăzeci şi Trei? am întrebat. 

Numărul Douăzeci și Trei era trenul de dimineaţă către Sud. Da, 
da, Jeffersonul avea trenuri de pasageri pe vremea aceea, destule ca 
să trebuiască să le dea numere ca să le poată deosebi unul de altul. 
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~ Ce dracu', a zis Boon, cum să te pregătesc mai cu binişoru' 
când tu nici nu stai să asculți la ce spun eu? Tata Mare-al tău a murit 
astă-noapte. Trebuie să ne grăbim. 

~ Da’ n-a murit! am spus, am strigat. Era pe verandă în faţă azi-di- 
mineaţă când am trecut noi. 

Și chiar și fusese. Tata și cu mine îl văzuserăm amândoi, citind 
ziarul sau plimbându-se sau stând pe scaun cum îl vedeam în fiecare 
dimineaţă, așteptând să se facă vremea să se ducă la bancă. 

— Da cine dracu’ zice că Patronu’? a spus Boon. Am zis tata 
mare ălălalt al tău, tata lui maică-ta acolo la Jackson sau Mobile sau 
unde-o fi. 

- A, am zis. Da’ ce, tu nici nu ştii măcar deosebirea dintre Bay St. 
Louis și Mobile? 

Pentru că acum era totul cum trebuie. Acum era altceva. Bay 
St. Louis era la trei sute de mile; de-abia dacă-l văzusem pe bunicul 
Lessep doar de două ori la Crăciun la Jefferson și de trei ori ne 
duseserăm noi acolo vara. Și pe lângă asta mai și fusese bolnav multă 
vreme; fuseserăm ~ Mama și cu noi toți - acolo vara trecută chiar 
literalmente ca să-l vedem suindu-se în pat, cum s-a dovedit după 
aceea, ca să nu se mai dea jos, chiar dacă noi nu știam asta atunci 
(Mama și cu Mătușa Callie, pentru că străunchiul tău Alexander so- 
sise cu o lună mai înainte, fusese acolo iarna trecută când li se păruse 
tuturor că are să moară). Spun „chiar dacă“ gândindu-mă la Mama; 
în ochii unui copil, când un bătrân se îmbolnăvește înseamnă că el 
sau ea a și încetat să mai trăiască; moartea propriu-zisă nu face alt- 
ceva decât să limpezească atmosfera, ca să spunem așa, nu mai e în 
stare să răpească vreun lucru care demult pierise oricum. 

— Bine, bine, a zis Boon. Tu vino cu mine. Jackson, Mobile, New 
Orleans — tot ce știu eu e că e undeva prin partea aia, și oriunde o fi, 
ei tot trebuie să prindă trenul ăla. 

Și asta — numele New Orleans, nu atât adus în discuție, cât scăpând 
în contextul respectiv — ar fi trebuit să-mi deschidă ochii, să-mi dezvă- 
luie tot visul incredibil al lui Boon, intenția, hotărârea lui; mașinațiile 
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complicate pe care le-a folosit mai târziu ca să mă seducă n-ar fi făcu 
decât să-mi confirme. Însă poate că nu-mi revenisem pe de-a-ntregul 
de pe urma şocului; și mai era și că, în momentul acela, n-aveam la 
dispoziție tot atât de multe amănunte câte deţinea Boon. Așa că am 
plecat de acolo, repede, eu tropăind ca să mă ţin după el, pe drumul 
cel mai scurt, traversând Piaţa, până când am ajuns acasă. 

Unde era mare vâlvă. Mai erau doar două ceasuri până la tren 
și Mama era mult prea ocupată ca să-și ia răgazul să plângă sau să 
se jelească; era doar palidă la faţă, atentă, eficientă. Pentru că acum 
aflasem și eu ceea ce Boon îmi spusese de fapt de două ori: că Bunicul 
și Bunica mergeau și ei la înmormântarea Bunicului Lessep. El și cu 
Bunicul fuseseră colegi de cameră, în același an la Universitate; fuse- 
seră cavaleri de onoare fiecare la nunta celuilalt, ceea ce poate că avu- 
sese de-a face cu faptul că Mama și cu Tata se aleseseră unul pe altul 
dintre toți bărbaţii și femeile de pe lume, ca să rămână după aceea 
s-o privească numai pe ea în ochi (ceea ce, cred, înseamnă că au mers 
pe drumul cel drept), şi Bunica și cu Bunica Lessep locuiau destul de 
departe una de alta ca să continue să fie politicoase şi chiar amabile 
fiecare cu cealaltă mamă a singurului ei copil. Pe lângă aceasta, pe 
vremea aceea oamenii luau înmormântările în serios. Nu moartea: 
moartea era pentru noi o familiaritate constantă: nu exista familie 
ale cărei anale să nu fi fost însemnate cu pietre tumulare pe care 
datele erau atât de apropiate, încât nu mai aveau ce căuta nici măcar 
numele - afară de cazul bineînţeles că mama dormea și ea în același 
mormânt, ceea ce se întâmpla mai des decât ai vrea să-ți închipui. 
Fără să mai vorbim de soții, unchii și mătușile din anii douăzeci și 
treizeci și patruzeci, și de bunicii și frații și surorile bunicilor, aceștia 
fără copii, care pe atunci mureau acasă la ei, în aceleași camere și 
paturi în care se şi născuseră, în loc să se strămute în cine ştie ce 
cămăruţe eufemistice cu nume ce țineau de soare-apune. Ci înmor- 
mântările, ceremonia rituală a îngropăciunii, țesute cu fire subțiri 
insă trainice ca oţelul în stare să se extindă încă și mai departe și 
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să suporte o greutate incă şi mai mare decât cea a distanţei dintre 
Jefferson şi Goltul Mexic. 

Așa că și Bunicul şi Bunica se duceau la înmormântare. Ceea ce 
fie chiar şi numai incidental însemna că, în lipsa oricăror alte rude 
apropiate în oraş, noi - eu, cei trei frați ai mei şi Mătușa Callie ~ tre- 
buia să fim trimiși la ferma vărului Zachary Edmonds la o depăr- 
tare de şaptesprezece mile şi să stăm acolo până când aveau să 
se întoarcă Iata şi cu Mama; aceasta mai însemna, de asemenea 
doar incidental, că Tata și Mama aveau să lipsească patru zile. 
Ceea ce însemna că în realitate Bunicul și cu Bunica n-aveau să se 
întoarcă nici după patru zile. Pentru că Bunicul nu pleca niciodată 
din Jefferson, nici măcar ca să se ducă până la Memphis, fără să 
petreacă și două sau trei zile la New Orleans, oraș pe care-l iubea 
mult, fie la dus, fie la întors; și de data aceasta s-ar fi putut chiar 
să-i ia cu ei și pe Mama, și pe Tata. Aceasta însemna de fapt ceea 
ce îmi spusese deja de două ori Boon printr-o inadvertenţă exu- 
berantă și încă neîncrezătoare: și anume că posesorul acelui auto- 
mobil și oricine altcineva care avea sau măcar își asuma vreo 
autoritate asupra lui aveau să fie la o distanţă de trei sute de mile de 
automobilul însuși, pentru un interval de timp care putea să dureze 
oricât între patru zile și o săptămână. Așa că toate mașinaţiile lui 
neîndemânatice prin care se străduia să mă seducă şi să mă corupă 
pe mine nu erau decât confirmăn. Nu erau nici măcar aere sau 
fanfaronade. Ar fi putut să ia singur maşina, și fără îndoială că 
ar fi şi făcut-o dacă eu m-aș fi dovedit incorupubil, chiar şi ştiind 
dinainte că într-o zi tot trebuia s-o aducă inapoi sau să se întoarcă 
el însuși să facă față unei crize mai mici decât cea care s-ar fi iscat 
dacă - și când - poliția Bunicului l-ar fi ajuns din urmă. Pentru 
că de întors tot trebuia să se întoarcă. Unde ar fi putut să se ducă, 
el care nu cunoştea nici un alt loc aiurea, pentru care cuvintele -- 
numele - Jefferson, McCaslin, de Spain, Compson ~ erau nu numai 
casa, ci şi tatăl şi mama lui? Dar cine ştie ce calcul trudit, băbesc, 
ce licărire embrionară de discreţie şi bun-simţ rudimentar, dar încă 
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nepătat îl determinase cel puţin să încerce cu mine întâi, să mă 
pună pe mine deoparte ca un fel de ostatic. Și nici n-avea nevoie să 
mă încerce mai întâi. Când oamenii mari vorbesc despre inocenţa 
copiilor, adevărul este că nu știu ce spun. Dacă sunt strânși cu uşa, 
fac un pas mai departe și spun: Ei, atunci ignoranță. Dar copilul nu 
e nici una, nici alta. Nu există crimă pe care un băiat de unsprezece 
ani să n-o fi luat în considerare. Singura lui nevinovăție e că s-ar 
putea să nu fie de ajuns de vârstnic ca să dorească și roadele faptei, 
iar asta nu e nevinovăție, ci poftă; ignoranţa lui constă în faptul că 
nu știe cum s-o săvârşească, ceea ce nu e ignoranță, ci doar o ches- 
tie de mărime. 

Însă Boon nu ştia asta. El trebuia să mă seducă pe mine. Și avea 
atât de puțin timp la dispoziție: numai din clipa în care pleca trenul 
şi până la lăsarea întunericului. Ar fi putut să înceapă totul cumpă- 
nit, de la zero, a doua zi sau din ziua următoare sau în orice altă 
zi până - şi inclusiv — miercuri. Însă astăzi, acum, era momentul 
cel mai bun pentru el, când automobilul era vizibil pentru tot 
Jeffersonul, deja în mișcare, implicat în operaţiunea de plecare; era 
ca şi cum zeii înșiși i-ar fi oferit aceste ceasuri libere de orice iscoade 
intre unsprezece și două minute și apusul soarelui, nu putea să le 
disprețuiască, să le ignore, decât pe riscul lui. Mașina a tras la scară. 
Bunicul şi Bunica deja îmbrăcaţi, cu cutia de pantofi în care se aflau 
puiul fript, ouăle tari și prăjitura pentru masă, deoarece n-avea să 
fie vagon-restaurant până când aveau să schimbe trenul la gara cea 
mare la ora unu şi atât Bunica, cât și Mama îi cunoșteau pe Bunicul 
și pe Tata destul de bine la vremea aceasta ca să ştie că ei n-aveau 
de gând s-aştepte până la ora unu ca să-și ia dejunul, indiferent cine 
ar fi murit. Nu: nici chiar Bunica, dacă cea lovită de doliu ar fi fost 
oricine altcineva în afară de Mama. Nu, nici asta nu-i adevărat: 
Bunica avea o arie de principiu mai largă decât cea restrânsă la soția 
fiului ei; poate că tot ce-ar fi avut nevoie în cazul acesta Mama ar fi 
fost să fie femeie. Nu bărbații sunt cei care au de făcut față morţii; 
ei rezistă, încearcă să i se împotrivească și în consecinţă li se încurcă 
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minţile; în ump ce femeile o atacă din flanc, o învăluie într-o con- 
federaţie molatică și instantanee de nerezistenţă, ca intr-o vată de 
bumbac sau o pânză de păianjen, şi reuşesc de îndată să-i smulgă 
colții şi s-o facă inofensivă, nu numai micșorată și utilizabilă, ci 
chiar și utilă asemenea unui burlac fără o leţcaie sau unei rubedenii 
rămase fată bătrână, întotdeauna gata să fie folosită ca să umple 
un loc gol sau să dea braţul unui oaspete suplimentar în drum spre 
sufragerie. Bagajele lor erau legate gata de bara din spate și Băiatu' 
Thomas le scosese pe ale Mamei și Tatei afară în stradă și acum îi 
urmam toţi, Mama în voalul ei negru şi Tata cu banderola neagră pe 
braţ, apoi noi și cu Mătușa Callie care-l ţinea în braţe pe Alexander. 
„La revedere“, a spus Mama, „la revedere“, sărutându-ne cu voal 
cu tot, mirosind aşa cum mirosea ea întotdeauna, dar și cu ceva 
negru în mirosul ei, parcă de la voalul negru subţire care în realitate 
nu ascundea nimic, ca și cum ceva mai mult decât un simplu mesaj 
electric mecanic prin sârmele de alamă fusese ceea ce străbătuse 
cele trei sute de mile de la Bay St. Louis; da, da, îi simțeam mirosul 
când m-a sărutat, spunând: 

— Tu ești acum băiatul cel mare, bărbatul. Tu trebuie s-o ajuţi pe 
Mătușa Callie cu ceilalți, ca să n-o supere pe verişoara Louisa, ur- 
cându-se deja repede în automobil alături de Bunica, şi atunci Boon 
a spus: 

— O să trebuiască să umplu rezervoru' pentru drumu' până la 
McCaslin după-masă. Ziceam că Lucius să vină acuma cu noi ca să 
m-ajute la întoarcere de la gară. 

Înţelegi, cât de ușor avea să fie. Era chiar prea ușor, te făcea să te 
și ruşinezi parcă. Era ca și cum atuurile virtuţii şi dreptăţii însele s-ar 
fi întors împotriva Bunicului, Bunicii şi Mamei şi Tatei. Foarte bine, 
dacă vrei, și împotriva mea. Chiar și faptul că automobilele n-aveau 
decât o vechime de doi sau trei ani în Jefferson îl ajuta pe Boon - 
bine, bine, pe noi. Mr Rouncewell, agentul companiei petroliere care 
aproviziona toate prăvăliile din districtul Yoknapatawpha din rezer- 
voarele sale staționate în spatele gării, în ultimii doi ani avea şi un 
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tanc special cu benzină, cu o pompă și un negru care s-o acţioneze; 
tot ceea ce Boon sau oricine altcineva care dorea benzină avea de 
făcut era pur şi simplu să-şi tragă mașina şi să oprească și să coboare, 
și negrul ridica bancheta din față şi măsura rezervorul cu băţul lui 
anume gradat şi umplea rezervorul și incasa banii sau (dacă Mr 
Rouncewell însuşi nu era acolo) te lăsa să-ți scrii singur numele și 
câte galoane erau într-un registru soios. Însă, deși Bunicul avea deja 
automobilul de un an, nici unul dintre ei — Bunicul, Bunica, Tata 
sau Mama - n-avea nici cunoștințe în ce privește felul cum erau 
acţionate automobilele și nici temeritatea (sau poate că ar fi fost doar 
curiozitatea) să pună la îndoială sau să contrazică spusele lui Boon. 

Aşa că el şi cu mine ne-am oprit să așteptăm pe peron; Mama 
ne făcea cu mâna de la fereastră în timp ce trenul se depărta. Acum 
era mişcarea lui Boon. Ar fi trebuit să spună ceva, ar fi trebuit să 
înceapă. Reuşise să curețe terenul și să mă aibă pe mine în puterea 
lui, cel puţin până în momentul când Mătuşa Callie avea să înceapă 
să se întrebe unde urmam să iau eu masa de prânz. Vreau să spun, 
Boon nu ştia că n-avea nevoie să spună nimic altceva decât poate 
să mă anunţe unde mergeam, și chiar nici asta — destinația — nu 
conta. Nu învățase nimic nou despre ființele omenești și după toate 
aparențele uitase chiar și ceea ce trebuie să fi știut vreodată despre 
băieţii tineri. 

Şi acum Boon însuşi habar n-avea cum să înceapă. Se rugase 
cerului să-i dea noroc și imediat, cu prima poștă ai fi putut spune, i se 
acordase mai mult decât se pricepea el să folosească. Poate că ți s-a 
mai spus până acum că Fortuna e o cumătră ușuratică, una care nu 
se scumpeşte niciodată, ci dăruieşte cu amândouă inimile, fie lucruri 
bune, fie rele; poate mai multe din primele decât ai crede (și poate pe 
bună dreptate! că menţi; mai multe din celelalte decât poţi să duci. 
Aşa şi cu Boon. Așa că tot ce-a spus el a fost: 

Și-aşa. 

Dar nici eu nu l-am ajutat. Cel puțin atât m-am răzbunat și eu. 

Bine, bine, răzbunare pe socoteala cui? Nu pe Boon, bineînțeles: pe 
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mine, pe ruşinea mea; poate pe Tata şi pe Mama, care mă părăsi- 
seră în ghearele acestei ruşini; poate pe Bunicul, al cărui automo- 
bil făcuse posibilă această ruşine; cine ştie? poate pe Mr Buffaloe 
însuşi - somnambulul acela pierdut în visuri, lovit de delirul divin 
care pusese în mișcare totul cu doi nevinovaţi ani mai înainte. Însă 
mi-era milă de Boon pentru că avea atât de puţin timp. Trecuse de 
unsprezece; Mătuşa Callie avea să înceapă să mă aștepte îndărăt în 
câteva minute, nu pentru că ar fi ştiut că n-avea cum să ne ia mai 
mult de zece minute ca să ajungem îndărăt acasă după ce-l auzise 
pe Douăzeci și Trei șuierând când trecea de barieră, ci pentru că ea 
însăşi avea să se agite într-o nerăbdare nestăpânită să ne vadă că 
am stat la masă și că am plecat spre McCaslin; se născuse la țară şi 
încă şi acum prefera viaţa de ţară. Boon nu mă privea. Avea grijă 
să nu se uite la mine. 

- Trei sute de mile, a spus. Bună treabă că s-a gândit cineva să 
inventeze trenurile. Dacă ar fi trebuit să se ducă cu căruţa cu catârii, 
cum se făcea pe vremuri, n-ar fi ajuns acolo nici în zece zile, şi ce să 
mai vorbim să se întoarcă în zece zile. 

— Tata a zis că patru zile. 

~- Aşa e, a spus Boon. Așa a zis. Poate că avem patru zile timp să 
ne întoarcem acasă, da chiar și așa nu înseamnă că avem o veșnicie. 

Ne-am întors la mașină și ne-am urcat. Dar n-a pornit-o. 

— Poate când se-ntoarce Patronu’ în ze... în patru zile, are să mă lase 
să te învăţ cum să umbli cu asta. Acuma te-ai făcut mare. Da’ p-ormă, 
tu și știi. Te-ai gândit vodată la asta? 

— Nu, am spus. Pentru că n-o să mă lase. 

— De, n-ai nici un zor. Ai oricum patru! zile în care el poa’ să se 
răzgândească. Da’ eu tot zic că mai degrabă o să fie zece. 

Încă nu făcea nici o mișcare ca să pornească maşina. 

— Zece zile, a spus. Cât de departe crezi tu că poate s-ajungă auto- 
mobilu’ ăsta în zece zile? 

- Tata a zis că patru, am spus eu. 
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Bine şi-aşa. a spus el. Cât de departe în patru! zile? N-am cum 
să ştiu nici asta, am spus. Pentru că nu-i nimeni pe aici care să afle și 
să-mi spuie. 

- Bine, a zis el. 

A pornit pe neaşteptate mașina și a dat înapoi și a întors în viteză 
chiar de la început, dar nici spre casă, nici spre pompa de benzină a 
lu: Mr Rounceweli. 

- Credeam că mergem să luăm benzină, am spus. 

Mergeam repede. 

~ M-am răzgândit, a zis Boon. Văd eu de asta când o fi să plecăm 
la alde McCaslin după-masă. Așa câştigăm benzina aia care n-o să se 
evapore stând așa, degeaba. 

Eram acum pe o uliţă, înaintând cu viteză printre cocioabele 
negrilor, grădinile de zarzavat şi curţile cu pui de găină, iar puii și 
crinii săreau în toate părțile disperaţi din praf tocmai la vreme, pe 
urmă am ieşit din uliţă şi am dat într-un câmp viran, un maidan pe 
care se vedeau urme de cauciucuri, dar nu și de copite; acum l-am 

recunoscut: era autodromul pe care şi-l făcuse singur Mr Buffaloe, 
locul în care-l izgonise legea colonelului Sartoris acum doi ani şi 
unde-l învățase pe Boon să conducă automobilul. Și eu tot nu în- 
țelegeam, când Boon a smucit maşina să se oprească și a spus: „Treci 
aici, în locul meu“. 

Aşa că până la urmă tot am întârziat la masă; Mătuşa Callie 
ieșise deja pe veranda din faţă, cu Alexander în braţe, și țipa la Boon 
şi la mine înainte chiar ca Boon să fi oprit mașina ca să mă dau Jos. 
Pentru că Boon mă bătuse până la urmă în luptă cinstită; era evident 
că nu uitase chiar tot ce-și mai aducea aminte din tinereţe despre, 
cum s-ar spune, psihologia băieților. Acum bineînțeles că pricep 
mai bine. Și chiar și atunci pricepeam destul: că alunecarea în ispită 
a lui Boon și a mea fusese nu numai instantanee, ci şi simultană: 
incepând chiar din momentul în care Mama primise mesajul că 
murise Bunicul Lessep. Însă ceea ce mi-ar fi plăcut mie să cred era 
asta: că Boon mă trişase. În orice caz, asta-mi spuneam atunci: că, 
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bine instalat în spatele rectitudinii inviolabile şi inexpugnabile care 
însoțea numele pe care-l purtam, plămădit după siluetele cavalerești 
ale strămoșilor mei bărbaţi așa cum îmi fuseseră lăsate moştenire ~ 
ba nu, băgate în cap cu forţa - prin cuvintele pline de autoritate ale 
tatălui meu, mai apoi întărite şi făcute să fie vulnerabile la ruşine 
prin Învățăturile pline de iubire ale mamei, nu făcusem altceva decât 
să-l pun la încercare pe Boon; nu-mi incercam propria virtute, ci pur 
şi simplu puneam la încercare capacitatea lui Boon de a o submina; 
și, în inocenţa mea, încrezându-mă prea mult în armura și scutul 
inocenţei, aşteptam, ceream, luam în considerare mai mult decât era 
în stare să suporte această firavă țesătură. Spun firavă țesătură nu ca 
o aluzie, ci în chip explicit; pentru că am remarcat la vremea mea 
cât de adesea susținătorii și chiar participanții virtuții își păstrează în 
mod evident îndoieli grave cu privire la inexpugnabilitatea ei luată 
ca scut de apărare, punându-și credinţa și încrederea nu în virtute, 
ci mai degrabă în zeul sau zeiţa în a cărei sarcină cade apărarea ei; 
neglijând, cum s-ar zice, virtutea ca să se supună înseși zeiţei celei 
mari, astfel ca drept răsplată zeiţa fie să abată ispita de la ei, fie să 
se interpună într-un fel sau altul între ei și ispită. Ceea ce explică o 
mulțime de lucruri, pentru că am mai remarcat la vremea mea şi că 
zeița care are în sarcină virtutea pare să fie aceeaşi cu cea care are în 
sarcină și norocul, dacă nu şi nebunia. 

Așa că Boon m-a învins cinstit, folosind, aşa cum ar trebui s-o facă 
și o face un gentleman, mănuși. Când a oprit mașina și a spus „reci 
în locul meu“, am crezut că ştiu ce avea de gând. Mai făcusem asta 
şi înainte cu patru sau cinci prilejuri convenabile şi discrete în curtea 
Bunicului, eu pe genunchii lui Boon, ţinând volanul şi conducând, 
în timp ce el lăsa automobilul să se miște încet în viteza întâi prin 
curte. Așa că eram pregătit pentru asta. Eram, cum se spune, en garde 
și chiar îmi începusem contraatacul, tocmai deschideam gura să spun 
„Astăzi e prea cald ca să stau pe genunchii tăi. Și pe urmă mai bine 
să ne întoarcem acasă“, când am văzut că el şi coborâse din mașină 
pe partea cealaltă chiar în timp ce-mi vorbea, și sta acolo în picioare, 
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cu o mână pe volan şi motorul pornit. O secundă sau două nu mi-am 
putut crede ochilor. 

- Hai, grăbeşte-te, a spus. Poţi să te-aștepţi dintr-o clipă într-alta 
s-o vezi pe Callie că vine alergând pe uliţa aia cu copil cu tot în braţe 
şi mai şi zbierând cât o ţine gura. 

Aşa că m-am strecurat în spatele volanului, cu Boon alături, dea- 
supra mea, peste mine cu o mână pe mâna mea ca să-mi schimbe vite- 
zele, cealaltă mână peste a mea ca să controleze ambreiajul, ne-am 
mișcat înainte şi inapoi pe terenul acela viran bătut de soare, înainte 
puțin, îndărăt puţin, concentrați, afară din timp, Boon deopotrivă 
ca şi mine adâncit, pierdut în ceea ce făcea, îndreptându-mi câte 
o mișcare greșită (asta și era miza pe care jucase, înţelegi), în afara 
timpului, dincolo de timp, invulnerabili la timp, până când ceasul 
de la tribunal, bătând amiaza la o jumătate de milă depărtare, ne-a 
readus în simțiri, ne-a aruncat înapoi în lumea aspră și imediată de 
iluzie şi înşelăciune. 

-- Foarte bine, a spus Boon, fuga acuma, fără măcar să mai aștepte 
să mă mişc eu, ridicându-mă în braţe pe când el însuși se strecura 
înapoia volanului, şi mașina se năpustise înapoi peste maidan către 
casă, şi ne vorbeam acum ca de la bărbat la bărbat, legaţi prin nesu- 
punere, aliați, bineînţeles, dar încă nu și de-o vârstă, asta din cauza 
inocenţei mele; chiar începusem să spun „Și-acuma eu ce fac? Are să 
trebuiască să-mi spui“, când încă o dată Boon a vorbit primul și m-a 
făcut egalul lui: „Te-ai gândit cum să facem? N-avem prea mult timp“. 

- Bine, bine, am zis. Acuma haide. Să ne întoarcem acasă până nu 
începe Mătuşa Callie să zbiere. 

Așa că înţelegi ce voiam să spun despre Virtute? Ai auzit — în orice 
caz ai să auzi - oameni vorbind despre timpurile rele de astăzi, sau 
despre generaţia tânără de stricați. Nu există așa ceva. Nici o epocă 
a istoriei şi nici o generație de ființe omenești n-a fost, nu este şi nici 

nu va fi vreodată de ajuns de mare ca să cuprindă lipsa de virtute 
intr-un anumit moment, după cum n-ar putea să cuprindă tot aerul 
la un anumit moment; tot ce pot să facă este să spere că vor fi mâniiţi 
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cât mai puţin în trecerea lor prin timpurile acestea. Căci e păcat că 
Virtutea nu are ~ poate nici nu poate avea ~ grijă de ce e al ei, aşa cum 
face Ne-Virtutea. Poare nici nu poate; ea, care celor care se dedică 
Virtuţii nu le poate oferi drept răsplată decât virtute goală, inodoră 
şi lipsită de gust: în comparaţie nu numai cu strălucitoarele răsplăți 
ale păcatului și plăcerii, ci şi cu abilitatea mereu la pândă, neabătută, 
atoatepreaştiutoare, acea incredibilă şi fără pereche capacitate de 
invenţie și imaginaţie ~ cu care până și pașii șovăitori ai copilăriei sunt 
ghidaţi cu fermitate şi stăruință pe calea înflorată şi primăvăraucă. 
Pentru că, o, da, mă maturizasem grozav din clipa când bătuse cea- 
sul, cu două minute mai înainte. Am observat că, cu excepția câtorva 
cazuri izolate de ceea ce s-ar putea numi hiperprematuritate rău- 
voitoare, copiii, ca și poeții, mint mai degrabă de plăcere decât pentru 
un profit. Sau cel puţin așa credeam cu că remarcasem atunci, cu 
câteva excepții neglijabile, implicând simple acte de autoapărare îm- 
potriva unor creaturi (părinții mei) mai mari și mai puternice decât 
mine. Dar nu mai era așa. Sau oricum, acum nu mai era așa. Eram 
la fel de hotărât ca și Boon și — cel puțin în următorii pași -- încă și 
mai vinovat. Pentru că (înţelesesem asta, nu, știam asta; era evident; 
Boon însuși o recunoscuse) eram mai deştept decât Boon. Încercasem, 
simțisem deodată aceeași izbucnire exultantă de febră pe care trebuie 
s-o fi simțit Faust însuși: că dintre noi doi amândoi, damnați şi încă în 
chip irevocabil, eu eram conducătorul, eu eram stăpânul, patronul. 

Mătușa Callie ieșise deja pe verandă, cu Alexander în brațe şi 
tipând la noi. 

- Mai uşurel, i-am spus. E gata masa? A avut o pană automobilul. 
Boon l-a reparat. Nici n-am avut vreme să luăm benzină şi acuma 
trebuie să mănânc repede şi să mă întorc ca să-l ajut să umple rezervorul. 

Am intrat în sufrageria din spate. Mâncarea era pe masă. Lessep 
și Maury începuseră să mănânce. Mătuşa Callie îi şi îmbrăcase (ii 
imbrăcase pentru călătoria de șaptesprezece mile până la vărul Zack, 
unde aveam stăm timp de patru zile, ca şi cum ar fi fost vorba de un 
drum până la Memphis; nici nu ştiu de ce o făcuse, decât poate pentru 
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că n-avusese nimic altceva de făcut între momentul când plecaseră 
Mama și Tata și clipa când trebuia să ne aşezăm ia masă. Pentru că 
Maury şi Alexander mai trebuiau să tragă şi un pui de somn înainte 
de a pleca), însă, după cum arăta bluza lui la piept, pe Maury avea să 
trebuiască să-l spele iar şi să-l schimbe. 

Chiar și aşa, am terminat înaintea lor și m-am dus înapoi (Mătuşa 
Callie tot mai tipa, nu tare pentru că era în casă, bineînțeles. Însă ce 
putea să facă ea, singură — şi negresă pe deasupra ~ în faţa Ne-Virtuţii?) 
peste drum, acasă la Bunicul. Ned pesemne că plecase în oraș imediat 
ce pornise automobilul. Însă se întorsese, probabil ca să mănânce, 
Trebuia să se întoarcă. Stăteam în curtea din spate. Clipea spre mine. 
Deseori, de fapt cea mai mare parte a timpului, ochii lui erau parcă 
roșietici, ca de vulpe. 

~- De ce nu vrei să rămâi acolo? a zis. 

- Le-am promis băieților că mergem mâine și încercăm un loc 
nou de pescuit pe care-l ştie unu din ei. 

Ned clipea mereu înspre mine. 

— Așa c-ai să te duci până la McCaslin cu Boon Hogganbeck și de 
acolo să te întorci și să vii înapoi aici cu el. Numai că are să trebuiască 
să ai ceva să-i spui lui Miss Louisa ca să te lase să vii înapoi și așa că o 
să ai nevoie de mine ca să spun şi eu ca tine ca să te creadă. 

- Nu, am spus. N-am nevoie de nimic de la tine. Îţi spun doar ca 
să ştii unde sunt și să nu te certe pe urmă pe tine. Nici n-am să am 
nevoie deloc de tine. Am să stau la văru Ike. 

Înainte ca să fi apărut și restul, vreau să spun frații mei, când Mama 
și cu Tata întârziau undeva noaptea târziu și Bunicul și Bunica nu erau 
nici ei acasă, eu șşedeam cu Ned și Delphine. Uneori, și dormeam acasă 
la ei toată noaptea, doar așa, ca să mai schimb. Aș fi putut s-o fac 
şi acum, dacă ar fi ajutat la ceva. Însă vărul Ike şedea singur într-o 
cameră deasupra prăvăliei lui de fierărie. Chiar dacă Ned (sau oricine 
altcineva ar fi avut treabă s-o facă) l-ar fi întrebat de-a dreptul dacă 
fusese la el acasă toată noaptea, până când ar fi apucat să întrebe 
avea să fie luni, și mă hotărâsem repede şi din toate puterile să nu mă 
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mai gândesc la ziua de luni. Vezi, dacă oamenii n-ar mai refuza repede 
și din toate puterile să se mai gândească la ziua de luni, Virtutea n-ar 
mai trebui să treacă prin clipe atât de grele și nerăsplătitoare. 

-- Aha, a spus Ned. N-ai nevoie de nimic de la mine. Eşti doar așa 
bun la inimă ca să mă scuteşti să-mi mai bat capul și să mă mai necă- 
jesc pentru tine. Să scuteşti de bătaie de cap și de grijă pe oricine ar 
veni să întrebe de ce nu eşti la McCaslin, unde ţi-a spus tăticu-tău să fu. 

A clipit înspre mine. 

- Hi hi hi, a zis. 

- Bine, am răspuns. Spune-i Tateii că m-am dus la pescuit dumi- 
nică dacă ei tot nu erau acasă. Nu mai pot eu. 

N-am de gând să spun la nimeni nimica despre tine, a spus el. 
Ce treabă am eu cu tine? E treaba lui Callie până se întoarce mă- 
mică-ta. Doar dacă ai de gând să te muţi la prăvălie la Mr Ike la 
noapte, cum ziceai. 

A clipit înspre mine. 

- Când vine Boon Hogganbeck să te ia? 

- Trebuie să vină acuma, am spus. Și mai bine să nu afle Tata sau 
Patronu' că tu îi spui Boon Hogganbeck. 

- Îi spun eu Mister, mai mult decât are el dreptul să-mi ceară să-i 
spun, a zis Ned. Că de meritat, ce să mai vorbim. Hi, hi, hi. 

Vezi și tu, am făcut ce am putut. Partea proastă erau uneltele pe 
care le aveam eu la dispoziţie, inocenţa și ignoranţa, nu numai că 
n-aveam puterea și cunoștințele, n-aveam nici măcar timp de ajuns. 
Când soarta, zeii — perfect - Ne-Virtutea ~ îți oferă prilejunile, tot ce 
mai pot face e să-ți dea loc să te desfășori. Însă cel puţin vărul Ike era 
ușor de găsit sâmbătă. 

— Sigur, a zis. Vino la mine la noapte. Poate mergem la pescuit 
mâine — numai să nu-i spui lu’ taică-tău. 

— Nu, te rog, am spus. Nu vin la dumneata la noapte. Mă duc la 
Ned și la Delphine, ca de obicei. Voiam numai să-ți spun, pentru că 


nu-i aici Mama să-i spe Adică vreausă-ipun.=să i cer voie. 
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Vezi, făceam şi eu ce puteam cu ce aveam la îndemână, cu ce 
știam şi eu. Nu că mi-aş fi pierdut încrederea în succesul final: mi se 
părea doar că Ne-Viitutea îşi pierdea, punându-mă doar la încercare. 
timpul atât de necesar, chiar disperat de necesar, pentru scopuri mai 
importante. M-am întors acasă, fără să alerg; Jettersonul nu trebuia să 
mă vadă alergând; dar cât puteam mai repede fără să alerg. Înţelegi ȘI 
tu, nu îndrăzneam să-l las pe Boon singur în mâinile Mătușii Callie. 

Am ajuns la timp. Boon şi cu automobilul au fost cei care au 
întârziat. Mătuşa Callie avusese chiar timp să-i schimbe pe Maury și 
pe Alexander, dacă mai trăseseră și un pui de somn după-masă, fusese 
probabil cel mai scurt și mai grăbit somn care se pomenise vreodată 
acasă la noi. Și mai era și Ned acolo, el care n-avea nici o treabă să fie 
acolo. Nu, nu e adevărat. Vreau să spun că faptul că el se afla acolo 
era cu totul nelalocul lui; nu faptul că era la noi acasă ~ pentru că 
venea des ~, ci faptul că era undeva unde putea să facă ceva folositor 
când Bunicul şi Bunica lipseau din oraș. Pentru că scotea bagajele: 
coşul cu scutecele şi alte mărunțișuri personale ale lui Alexander, 
valizele cu hainele mele și ale lui Lessep şi ale lui Maury pentru patru 
zile, şi legătura strânsă într-o cârpă a Mătușii Callie, aruncându-le pe 
jos claie peste grămadă la poartă și spunându-i Mătușii Callie: 

~ Poţi să iei loc liniștită și să te mai odihneşti niţel. Boon Hogganbeck 
s-a apucat și a stricat de tot socoteala aia și cine știe pe unde-o fi să 
incerce s-o dreagă. Dacă vrei cu tot dinadinsu' s-ajungi la McCaslin 
până diseară, telefonează-i lui Mr Ballott la grajduri să-l trimită pe 
Băiatu' Thomas cu trăsura şi vă conduc eu acolo, așa cum trebuie să 
meargă oamenii ca lumea. 

Și, după o vreme, a început să pară că Ned avea dreptate. Se 
făcuse unu şi jumătate (în care timp Alexander și Maury ar fi putut 
să doarmă; şi nici urmă de Boon; pe urmă, Maury şi Alexauder ar 
mai fi putut să mai fi dormit încă o jumătate de oră pe deasupra; Ned 
spusese „Ascultă ce-ţi spun eu“ de atât de multe ori până acum, că 

Mătuşa Calle incetase să mai țipe în legătură cu Boon şi începuse 
să tipe la Ned în schimb, până când el s-a duş şi s-a aşezat sub boltă 
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mai încolo; ea tocmai era pe cale să mă trimită pe mine să văd ce-i 
cu Boon şi cu automobilul, când a apărut şi el. Când l-am văzut, 
mi-a sărit inima. Îşi schimbase hainele. Vreau să spun, se bărbierise şi 
pusese o cămaşă nu numai albă, dar și curată, cu guler şi cravată; și 
eram sigur că, atunci când avea să se dea jos din maşină ca să ne ajute 
pe noi să ne îmbarcăm, avea să-şi ţină și haina pe braţ şi primul lucru 
pe care Mătușa Callie urma să-l vadă când o s-ajungă la mașină avea, 
să fie bocceluţa lui înăuntru pe jos. Eram sufocat de oroare, dar și 
de mânie (nu faţă de Boon: asta înţelesesem, descoperisem chiar de 
la început) faţă de mine însumi, care ar fi trebuit să fi ştiut, să mă fi 
aşteptat la asta, pentru că știusem (înţelegeam și asta acum) toată 
viaţa că cine avea de-a face cu Boon avea de-a face cu un copil, și 
nu numai că trebuia să facă față, dar chiar şi să anticipeze toanele 
lui imprevizibile; nu de nebunia pe care o reprezenta faptul că Boon 
era lipsit de cele mai elementare rudimente ale bunului-simţ, ci de 
rușine că nu fusesem în stare să anticipez, să bănuiesc că aveau să-i 
lipsească, spunându-i, plângându-mă acelui Cineva, cine-o fi el, pe 
care-l acuzi în asemenea momente de criză: Nu-Ti dai seama că eu 
n-am decât unsprezece ani? Cum poti să Te aştepti din partea mea să fac toate 
astea când n-am decât unsprezece ani? Nu vezi că-mi pui în cârcă mai mult 
decât pot să duc? Însă în clipa următoare, furie şi impotriva lui Boon; 
nu că prostia lui ne zădărnicise escapada cu automobilul până la 
Memphis (e adevărat, Memphis ca destinaţie nici nu fusese pomenit, 
nici în ce ţi-am povestit până acum și nici între Boon şi mine. De 
ce-ar fi fost? Unde altundeva am fi putut să mergem? De fapt, unde 
altundeva ar fi putut să vrea să se ducă oricine aici, în Mississippi-ul 
de nord? O ființă încărcată de ani pe patul de moarte ar mai fi putut 
să-și închipuie sau să se teamă de o destinație mai îndepărtată. însă 
această fiinţă nu era nici Boon şi nici eu). De fapt, în momentul acela 
aș fi vrut să nu fi auzit niciodată în viața mea nici de Memphis, nici de 
Boon și nici de automobile; eram acum de partea colonelului Sartoris 
întru a-i stârpi pe Mr Buffaloe şi visul său de pe fața pământului chiar 
din clipa în care acest vis încolţise. Mânia mea faţă de Boon venea de 


61 


Hoţomanii 


la faptul că el distrusese, năruise dintr-o singură lovitură copilărească, 
asemenea izbitunii orbești cu piciorul a unui copil, construcţia precară 
și febrilă a minciunilor și promisiunilor mele false şi a jurămintelor 
mele strâmbe; dând la iveală înșelăciunea cu picioare de lut pentru 
care-mi pusesem zălog - ba chiar imi vândusem - sufletul; sau poate 
dezvăluirea adevăratei, sordidei lipse de valoare a sufletului pentru 
care fusesem destul de fudul ca să-mi inchipui că diavolul avea să 
plătească ceva: ca și cum ţi-ai pierde fecioria prin cine știe ce neşansă 
sau neatenţie meschină, pentru că n-ai dat atenţie încotro te îndrepți, 
neştiutor nici măcar de plăcere și cu atât mai puțin de păcat. Pe urmă 
chiar și mânia îmi trecuse. Nimic nu mai rămăsese, nimic. Nu mai 
voiam să merg nicăieri, nu mai voiam să mai fiu undeva. Vreau să 
spun, nu mai voiam să mai fiu fiind undeva. Dacă ar fi fost să mai fiu 
ceva, aş fi vrut să fi fost. Îmi spuneam, și credeam ce spun (știu că o 
credeam), pentru că am spus-o de o mie de ori de atunci și tot o cred 

şi sper s-o mai spun de o mie de ori în viața mea și desfid pe oricine 

să spună că n-o cred): N-am să mai mint niciodată. E prea multă osteneală. 

E ca şi cum ai vrea să proptești o pană să stea dreaptă într-o farfunoară cu nisp 

Niciodată nu poți să spui c-ai ajuns la capăt. N-ajungi să-ți tragi sufletul. Nu 

termini niciodată. Nici nu poţi să dai la o parte nisipul, așa ca să spui că nu ma 

are rost să încerci. 

Numai că nu s-a întâmplat nimic. Boon a coborât din mașină, 
fără haină. Ned se și apucase să încarce valizele, coșurile și boccelu- 
tele în automobil. A zis mohorit: 

- Hi hihi. 

- Hai, daţi-i drumu, ca s-o stricați și să mai ai şi vreme s-o dregi 
şi să te şi întorci în oraș până nu se întunecă. 

Aşadar, acum vorbea cu Boon. A spus: 

~ Te mai întorci în oraș până pleci? 

Atunci Boon a zis: 

— Să plec unde? 

- Să pleci și tu la masă, a zis Ned. Unde se duce oricare om cu 
capu' pe umeri seara la apusu' soarelui? 
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- A, a rostit Boon. Tu ai grijă de mâncarea ta. E singura mâncare 
de care să-ţi faci tu grijă s-o mănânci. 

Am urcat în maşină și am pornit, eu în față cu Boon și restul în 
spate. Am traversat Piaţa plină de oameni, pentru că era sâmbătă 
după-masă, și pe urmă am ieșit din oraș. Însă tot acolo rămăseserăm. 
Vreau să spun că nu eram câștigați cu nimic. În curând, aveam să ajun- 
gem la răspântia care ducea acasă la vărul Zack și aveam să mergem 
pe urmă mai departe în direcția care nu trebuia. Și, chiar dacă am fi 
mers în direcția în care trebuia, încă n-am fi avut mâinile libere; câtă 
vreme îi mai aveam încă pe Mătușa Cailie şi pe Lessep şi pe Maury și 
pe Alexander pe bancheta din spate, însemna că n-am fi scăpat decât 
de Ned care să fie acolo unde nu s-ar fi așteptat nimeni să-l vadă 
fiind, și spunând „Hi, hi, hi“ şi „Te întorci în oraș“. Boon nici măcar 
nu se uitase la mine, și nici eu la el. Nici nu-mi adresase vreun cuvânt; 
poate că-și dădea seama că mă speriase cu cămașa curată, cu gulerul 
și cravata şi cu bărbieritul ziua în amiaza-mare şi tot restul aureolei 
trădătoare de călătorie, plecare, separare, despărțire; înţelesese că 
eram nu numai speriat, ci și mânios că mă arătasem vulnerabil la 
frică; mergând înainte, drumul scăldat în soarele de după-amiază 
devreme întinzându-se în fața noastră cale de șaptesprezece mile în 
cursul cărora trebuia să se decidă ceva, să se ajungă la o înţelegere 
între noi toți; trecând printre ogoarele luminoase, primăvăratice, pra- 
ful stârnindu-se și încolăcindu-se în urma noastră, afară de cazul că 
trebuia să încetinim la vreun pod sau pe câte o porțiune nisipoasă 
unde să mergem cu viteza întâi; șaptesprezece mile care n-aveau să 
dureze la nesfârșit, chiar dacă erau șaptesprezece, cifrele de pe pie- 
trele de marcaj scăzând mult prea repede în vreme ce ceva trebuia 
să se facă, să se hotărască tot mai repede și tot mai curând, nu ştiam 
încă ce; sau poate doar să se spună ceva, un glas, un zgomot, un sunet 
omenesc, întrucât orice faptă necurată ar fi putut să nască sau să 
smulgă de la tine Ne-virtutea, după aceea însingurarea, solitudinea, 
tăcerea n-ar fi trebuit să facă parte din ea. Măcar Boon a încercat. 
Sau poate că și pentru el era doar tăcerea și orice ne-tăcere ar fi 
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fost mai bună, oricât de nebunească şi oricât de cu mult înainte ză- 
dărnicită. Nu, era ceva mai mult decât asta; mai aveam mai puţin de 
jumătate din distanţă de străbătut acum şi ceva trebuia să se facă, să 
se pornească, să se declanşeze. 

- Aşa mal zic Şi eu, uite ce frumoase sunt drumurile acuma, ori- 
şiunde, chiar şi mai departe de Yoknapatawpha. Nici că ţi-ai mai 
putea dori un drum mai bun pentru o călătorie mai lungă, cum ar fi o 
înmormântare cu automobilul sau mai ştiu eu ce, decât drumu: ăsta. 
Cât de departe crezi că poate s-ajungă automobilul ăsta de-acuma și 
până la apusu' soarelui? Înţelegi? Nu se adresa nimănui anume, ca 
unul care se îneacă, zvâcnindu-și disperat o mână suprafaţă, sperând 
c-are să găsească acolo un fir de pai. Și n-a găsit nici unul. 

— Ce ştiu eu, a spus Mătuşa Callie de pe bancheta din spate, cu 
Alexander în braţe, care adormise încă de când ieșiserăm din oraș, și 
nici nu merita o plimbare de o milă cu mașina, cu atât mai puţin de 
șaptesprezece. Şi nici tu n-ai de unde să afli, decât dacă n-ai de gând 
să stai acolo pe scaunu” ăla al tău din faţă, încuiat în grajd în curtea 
lui Patronu’ la noapte. 

Acuma aproape că izbândisem. 

- Adică vrei... a spus Boon, vorbind dintr-o parte a gurii, exact în- 
deajuns de tare ca să-l aud eu, ţintind exact spre urechea mea dreaptă 
ca şi cu O puşcă sau o săgeată sau poate un pumn de nisip spre o fe- 
reastră închisă. 

-- Taci din gură, am spus, exact ca și el. Lucrul cel mai simplu și 
mai laş ar fi fost să-i spun să oprească şi, după aceea, să sar din mașină 
și să fug, punând-o pe Mătuşa Callie în faţa alternativei de o fracțiune 
de secundă de a-l părăsi pe Alexander în mâinile lui Boon ca să încerce 
să mă fugărească pe mine prin tufişuri sau să rămână cu Alexander și 
să mă urmărească doar cu țipetele. Adică să-l las pe Boon să meargă 
inainte și să-i lase pe ei acasă, iar eu să sar de la marginea drumului și 
să urc iar în maşină atunci când avea să treacă el la întoarcerea spre 
oraș sau spre once altă destinaţie, opusă tuturor celor care aveau să-mi 
știe lipsa şi puteau avea vreo autoritate asupra mea; calea lașului, așa 
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că de ce n-am apucat pe ea, eu care eram deja un mincinos confirmat, 
damnat deja de pe urma înșelăciunii; de ce n-am mers până la capăt 
să fiu și laş pe deasupra; să ajung și eu irevocabil și iremediabil cum 
ajunsese Faust? Glonficându-mă în josnicie, să-l fac, să-l oblig pe 
noul meu Stăpân să mă respecte pentru desăvârşirea mea, chiar dacă 
mă disprețuia pentru micimea mea? Numai că n-am făcut-o. N-ar fi 
reușit, unul dintre noi trebuia oricum să dea dovadă de simţ practic; 
chiar dacă am fi fost siguri că Boon și cu mine aveam să fim departe 
pe drumul nostru înainte ca verișoara Louisa să fi putut să trimită pe 
cineva la câmp, unde avea să fie vărul Zack la ora trei după-masă la 
vremea semănatului, și chiar dacă am fi putut fi sigun că vărul Zack 
n-ar fi putut să ne ajungă cu calul lui; dar el nici n-ar fi încercat; ar 
fi plecat călare direct spre oraș și, după ce ar fi stat de vorbă câte un 
minut cu Ned și cu vărul Ike, ar fi ştiut exact ce să facă şi ar fi trecut 
la fapte, folosindu-se de telefon și de poliţie. 

Ajunseserăm. Am coborât și am deschis poarta (aceiași stâlpi de 
poartă din vremea bătrânului Lucius Quintus Carothers; vărul tău 
de-acuma Carothers are acum acolo un paznic pentru vite, așa că 
automobilele pot să treacă, pentru că ele n-au copite) şi am mers pe 
aleea spre casă (mai există și acuma: două camere de bușteni lipiţi cu 
chirpici, jumătate domiciliu și jumătate fortăreață, pe care bătrânul 
Lucius a venit cu sclavii și câinii lui de vânătoare peste munţi din 
Carolina în 1813 şi-a construit-o; mai există și acum pe acolo pe 
undeva, ascunsă în dosul pereților de lemn și al Renașterii grecești şi 
al tapiseriilor aduse cu vaporul pe care i le-au adăugat femeile cu care 
s-au însurat generațiile de bărbați din familia Edmonds). 

Venișoara Louisa şi toți ceilalți de acolo ne auziseră apropiindu-ne 
și (în afară probabil de cei pe care vărul Zack ar fi putut să-i vadă de 
pe calul lui), când am tras în fața scărilor şi am oprit, erau strânşi cu 
toții pe veranda din faţă și pe trepte şi în curte. 

— Foarte bine, a spus Boon, și de data aceasta dintr-o parte a guni. 
Tu o vrei, pentru că, așa cum aţi spune voi astăzi, asta era; nu mai 
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avea timp, iar să-mi vorbească între patru ochi, nici nu încăpea dis- 
cuție, pentru a afla ceea ce acum avea o nevoie disperată să ştie. 

Pentru că noi — el și cu mine — eram atât de novici în treaba asta, 
înţelegi. Eram mai rău decât niște simpli amatori: inocenți, inocenți 
cu desăvârșire în furtul de automobile, chiar dacă nici unul dintre noi 
nu i-ar fi spus furt, întrucât intenționam să-l aducem înapoi teafăr, și 
chiar, în cazul că oamenii, lumea (Jeffersonul în orice caz) ne-ar fi lăsat 
în pace, fără să i se fi simțit lipsa. Chiar dacă aș fi putut să-i răspund 
în caz că el m-ar fi întrebat. Fiindcă pentru mine era chiar mai rău 
decât pentru el, amândoi eram disperaţi, însă disperarea mea era 
mai febrilă, întrucât eu trebuia să fac ceva, şi încă repede, era acum 
o chestiune de secunde, pe când tot ce trebuia să facă el era să stea în 
maşină, cel mult rugându-se să iau hotărârea cea bună. Nu știam ce 
să fac acum; spusesem deja mai multe minciuni decât m-aș fi crezut 
în stare să inventez, și mi le văzusem crezute sau cel puţin acceptate 
cu o consecvență care mă lăsase cu gura căscată, dacă nu chiar de-a 
dreptul înspăimântat; eram în situația bătrânului negru care spusese: 
„lacătă-mă, Doamne. Dacă Tu vrei ca eu să fiu mântuit, acuma ai cel 
mai bun prilej pe care l-ai avut vreodată și prilejul ăsta stă aici și se 
uită la Tine“. Eu îmi folosisem armele, și chiar pe cele ale lui Boon. 
Dacă Ne-Virtutea incă îl mai dorea pe vreunul din noi ca pradă, 
acum era rândul ei. 

Zis şi făcut. A luat chipul vărului Zachary Edmonds, care a ieșit 
în uşa din faţă în clipa aceea și în aceeași clipă am văzut un băiețaș 
negru în curte, ținând de căpăstru calul lui de călărie. Înţelegi ce 
vreau să spun? Zachary Edmonds, pe care Jeftfersonul nu-l văzuse 
niciodată într-o zi de lucru din clipa primelor arături de martie și 
până la băgarea recoltei în hambare, în iulie, fusese în oraș în dimi- 
neața aceea (ceva urgent în legătură cu morăritul) și trecuse și pe la 
prăvălia vărului Ike doar la câteva minute după ce fusesem și eu pe 
acolo; ceea ce, măsurând corespunzător și exact ceasul și mai bine 
de care Ne-Virtutea avusese nevoie ca să-l bărbierească pe Boon și 
să-i schimbe cămașa, îi dăduse vărului Zack exact timpul necesar să 
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ajungă călare până acasă la el și să coboare de pe cal în faţa uşii când 
ne auzise venind. A spus - către mine: 

- Tu ce faci aici? Ike spunea că rămâi în oraș peste noapte şi că te 
duce la pescuit mâine-dimineaţă. 

Așa că bineînţeles că Mătușa Callie a început să țipe, iar eu n-am 
mai avut nevoie să spun chiar nimic, chiar dacă aș fi ştiut ce să spun. 

— La pescuit? a zbierat ea. Duminica? Dacă tăticu-său ar mai 
auzi și asta, ar sări din tren chiar în secunda asta, fără să se mai 
oprească să mai și telegrafieze! Și maică-sa la fel! Că Miss Alison nici 
nu i-a spus să rămână în oraș nici cu Mister Ike, nici cu cine-o fi! I-a 
spus frumos să vină aici cu mine și cu copiii ăștilalți și, că dacă nu e 
cuminte, Mister Zack să aibă grijă să fie! 

- Bine, bine, a spus vărul Zack. Mai termină cu zbieretele; nici 
n-aud ce spune copilul. Poate s-o fi răzgândit. Așa? 

— Poftim? am întrebat. Da, vă rog. Vreau să spun, nu, vă rog. 

~ Adică ce? Stai aici sau te duci îndărăt cu Boon? 

— Da, am spus. Mă întorc îndărăt. Vărul Ike a spus că să te întreb 
dacă am voie. 

Și Mătușa Callie a început să zbiere iar (nici nu se oprise de fapt, 
decât poate ca să tragă o dată aer în piept, atunci când îi spuse vărul 
Zack), dar asta a fost tot, ea încă mai zbiera și vărul Zack spunea: 

— Taci odată, taci din gură. Mi-ai împuiat urechile. Dacă nu-l 
aduce Ike mâine, trimit eu după el luni. 

M-am întors la mașină; Boon și pornise motorul. 

— Puiu, dracu’ să mă ia, a zis, nu tare, dar cu un respect desăvârșit, 
chiar şi cu puțină teamă. 

— Haide, am spus eu, haide să plecăm de-aici. 

Am pornit, lin, dar repede, mai repede, îndărăt pe alee spre poartă. 

— Adică poate că lucrăm în pierdere, dacă-ți risipim toată asta 
doar pe-o plimbare cu mașina, a spus. Poate c-aș face mai bine să te 
bag într-o chestie de unde să iasă și bani. 

- Tu vezi de mașină, am spus. 
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Pentru că altfel cum aș fi putut să-i spun, cum să i-o spun? Suni 
obosit mort să tot mint, să tot trebuiască să mint. Pentru că ştiam, înţelegeam 
acum că de-abia începuse; n-avea să se mai termine, nu numai că 
n-aveau să se sfârșească minciunile pe care aveam să continui să fiu 
obligat să le spun numai ca să le apăr pe cele pe care le spusesem 
deja, ci şi că n-aveam să mai scap niciodată de cele vechi pe care le 
folosisem şi le epuizasem. 

Ne-am întors în oraș. De data asta am mers repede; dacă mai 
erau acum peisaje, nimeni din automobil nu mai avea ochi pentru 
ele. Se apropia ora cinci și Boon a spus, încordat și grăbit, dar com- 
plet stăpân pe sine: 

- “Trebuie să-l lăsăm să se mai liniștească puţin. M-au văzut 
plecând din oraș ca să vă duc pe voi la McCaslin; au să ne vadă întor- 
cându-ne, numai tu şi cu mine, singuri; se așteaptă să mă vadă că bag 
mașina în locu! ci în casa trăsurii la Patronu’. Pe urmă, trebuie să ne 
vadă pe mine și pe tine, da’ pe fiecare separat, că ne plimbăm pe ici, 
pe colo ca şi cum n-ar fi nimic. 

Cum aș fi putut să-i mai spun și asta? „Nu. Hai să mergem acuma. 
Dacă mai trebuie să mai spun şi alte minciuni, cel puţin să le spun 
faţă de străini.“ El îi dădea înainte: 

„„„mașină. Cum zicea, că dacă ne mai întoarcem prin oraș 
inainte de a pleca? 

- Ce? Cine a zis? 

i Ned. Acasă, chiar înainte de a pleca. 

- Nu tin minte, am spus. Ce ziceai de mașină? 

- Că unde-o lăsăm. Câtă vreme eu dau un tur prin Piață și tu te 
duci acasă şi-ţi iei o cămașă curată sau ce mai ai nevoie. A trebuit 
să le las pe toate la McCaslin, ţii minte. Și pe ale tale. Adică, pentru 
căzu’ că-și bagă nasu’ vreun isteţ care s-o întâmpla să treacă. 

Stiam amândoi la cine se gândea. 

— De ce nu-l încui în garaj? 

~ Păi n-am cheia, a spus. Eu n-am decât lacătu?. Patronu’ mi-a luat 
cheia azi-dimineaţă şi a descuiat lacătu” și i-a dat cheia lui Mr Balloti 

s-o ţină el până se-ntoarce. Eu trebuie să bag mașina înăuntru la loc 
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cum mă-ntore de la McCaslin și închid lacătu” şi Patronu’ telegrafiază 
lu’ Mr Ballott cu ce tren vine, să descuie uşa ca să pot eu să mă duc 
să-l aştept. 

— Atunci o să trebuiască să riscăm, am spus. 

- Da, o să trebuiască să riscăm. Poate acuma că Patronu’ şi Miss 
Sarah au plecat d-acasă, nici Delphine n-are să mai dea ochii cu el 
până luni dimineaţă. 

Aşa că ne-am asumat riscul. Boon a băgat mașina în garaj și și-a 
scos bocceluţa şi haina de unde le ascunsese în pod și s-a mai întins o 
dată și a scos o pânză de cort împăturită și și-a pus bocceluţa și haina 
pe jos lângă bancheta din spate. Canistra cu benzină era gata pre- 
gătită; un bidon nou-nouţ de cinci galoane pe care Bunicul îl pusese 
pe tinichigiul care-i făcuse lada cu scule să i-l refacă mai mult sau 
mai puțin complet până când era ermetic închis, pentru că Bunicii 
incepuse pe vremea aceea să nu-i placă mirosul de benzină, pe care 
nu-l folosisem încă niciodată pentru că automobilul nu mersese nicio- 
dată atât de departe; și erau deja în lada cu scule, laolaltă cu uneltele 
pentru schimbat cauciucul și cu cheile care erau de la început ale 
mașinii, cu lanterna, securea, lopata și colacul de sârmă ghimpată 
cu greutatea pe care i le adăugase Bunicul, și cu găleata de tablă cu 
care să se umple radiatorul când treceam prin vaduri sau râpe. A pus 
bidonul (era plin, poate că asta îl întârziase înainte de a veni să ne 
ia) în spate și a desfăcut pânza, nu întinzând-o de tot, ci numai arun- 
când-o mototolită la spate până când totul era ascuns, până se părea 
că e doar o pânză mare de cort pusă acolo alandala. 

— Le înghesuim și pe-ale tale acolo, tot așa, a spus. Atunci o s-arate 
doar ca o bucată de pânză de cort pe care ne-a fost lene s-o mai strân- 
gem. Dar tu mai bine du-te acasă și ia-ți o cămașă curată și vino-ncoace 
indărăt și-așteaptă-mă. Nu-ntârzii; mă fățâi și eu puțin prin Piaţă, pen- 
tru cazu” că Ike se-apucă să mai se intereseze și el de câte una-alta. Şi 
p-ormă am înuins-o. 

Am închis ușa. Boon și apucase să petreacă lacătul prin cârlig. 
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- Nu, am spus; nici n-aş fi putut să spun de ce anume, atât de re. 
pede progresam pe calea răului. Pune-l mai bine în buzunar. Însă e! 
ştia de ce; mi-a şi spus. 

- Ai dreptate, a spus. Prea am trecut prin multe până acuma ca 
să mai riscăm să vină cine mai ştie cine și să tragă lacătu' să-l încuie 
că-și zice că l-am uitat eu așa. 

M-am dus acasă. Era exact peste drum. Acum acolo e o pompă cu 
benzină, şi locul unde a fost casa Bunicului a fost parcelat în camere 
mobilate, destul de precare, de închiriat. Casa era goală, nu încuiată, 
bineînţeles, pentru că în zilele acelea inocente nimeni nu s-ar fi gân- 
dit în Jefferson să încuie o casă din care pleca. Abia trecuse de ora 
cinci, nici nu se apropia apusul soarelui, și totuși ziua era terminată, 
încheiată; casa goală, tăcută nu era pustie deloc, ci plină de niște pre- 
zenţe asemeni unui om care-și ține respirația; și dintr-odată m-a cu- 
prins un dor nemaipomenit de mama; nu mai voiam ca lucrurile să 
continue aşa, nu mai aveam chef de libertate; voiam să mă întorc, 
să las totul baltă, să mă retrag în siguranță, să fiu la adăpost de felul 
de decizii și hotărâri al căror revers era obligația de a fura un auto- 
mobil. Dar acum era prea târziu. Alesesem deja și fusesem ales; dacă 
tot îmi vândusem sufletul lui Satan pentru o farfurie de supă, cel puțin 
acum aveam s-aștept farfuria de supă și s-o și mănânc; Boon însuși 
mă avertizase aproape ca și cum ar fi ştiut dinainte că aveam să trec 
prin momentul acesta de slăbiciune și șovăială în casa deșartă și mă 
prevenise: „Prea am trecut prin multe, ca să mai lăsăm te-miri-ce să 
ne oprească“. 

Hainele mele — bluze curate, pantaloni, ciorapi, periuţa de dinți — 
erau acuma la McCaslin. Sigur, erau și altele în sertare, mai puțin 
periuța de dinți, despre care în absența Mamei aș fi putut să pariez 
cu certitudinea câștigului că nici Mătușa Callie, nici verișoara Louisa 
n-aveau să-și aducă aminte. Dar n-am luat haine, n-am luat nimic; nu 
pentru c-aș fi uitat, ci pentru că probabil că nici n-avusesem de gând 
să-mi iau. Am intrat doar în casă și am stat chiar îndărătul ușii exact 
cât trebuia ca să-mi dovedesc mie însumi că între Boon și mine nu 
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eu eram acela care trădase, și pe urmă am trecut iar drumul înapoi 
și am traversat curtea Bunicului, până în spate. Şi nici Boon nu era 
cel care să ne dea de rușine; începusem să aud motorul torcând încet 
încă înainte de a fi ajuns la grajd. Boon era deja instalat la volan; cred 
că automobilul era chiar băgat în viteza întâi. 

- Unde ţi-e cămaşa nouă? a zis. Ei, lasă acuma. Îți cumpăr eu una 
la Memphis. Haide. Acuma putem s-o luăm din loc. 

A tras mașina înapoi afară din garaj. Lacătul atârna iar în cârligul 
desfăcut. 

— Haide, odată, a zis. Nu mai pierde vremea să-ncui. Și așa am 
întârziat o grămadă. 

— Nu, am spus. 

N-aș fi putut să explic atunci de ce; cu lacătul încuiat petrecut prin 
cârligul ușii închise, ar fi părut că automobilul e în siguranță înăuntru. 
Și așa ar fi și fost: toate acestea par doar un vis din care m-aș fi putut 
deștepta a doua zi dimineaţă, poate chiar acum, în clipa aceasta, să 
mă regăsesc teafăr, salvat. Așa că am închis ușa, am încuiat lacătul și 
am deschis poarta curții pentru ca Boon să poată ieși și am închis și 
poarta și m-am urcat în mașină, mașina deja pornită la drum — de fapt 
nici nu s-ar fi putut spune că se oprise vreo clipă cu totul. 

— Dacă o luăm pe din dos, nu mai avem nevoie să trecem prin 
Piaţă, am spus. Şi el a zis iar: 

— Acuma-i prea târziu. Acuma nu mai pot să ne facă nimic, decât 
să pipe după noi. 

Dar n-a țipat nimeni. Nici chiar când lăsasem Piaţa în urmă, tot 
nu era încă prea târziu. Hotărârea cu adevărat irevocabilă era încă 
la cale de o milă în fața noastră, acolo unde drumul către McCaslin 
se bifurca din drumul înspre Memphis, unde aş fi putut să spun: 
Stai. Lasă-mă să cobor, și el ar fi făcut-o. Mai mult: aș fi putut să spun: 
M-am răzgândit. Du-mă înapoi la McCaslin, și ştiam că ar fi făcut și asta. 
Pe urmă, dintr-odată am știut că, dacă aș fi spus: Întoarce. Am să iau 
cheia de la Mr Ballot! și încuiem automobilul ăsta la loc în casa trăsuri unde 
Patronu-și închipuie că e de acuma, el ar fi făcut-o. Şi mai mult încă: că el 
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ar fi vrut ca eu să spun asta, se ruga de mine în tăcere să spun asta; și 
el, şi eu, înspăimântați amândoi nu atât de îndrăzneala lui personală, 
cât de nesăbuința noastră mutuală, aliată; știa că n-avea tăria să 
reziste propriei lui nesăbuinţe, aşa că trebuia să se bizuie pe tăria și 
corectitudinea mea. Înţelegi? Ce-ţi spuneam eu despre Ne-Virtute? 
Dacă lucrurile ar fi stat invers şi eu m-aș fi rugat în tăcere de Boon să 
întoarcă, eu aş fi putut să mă sprijin pe virtutea și mila lui, în timp ce 
cel de care se ruga Boon n-avea nici una, nici alta. 

Astfel că n-am spus nimic; răspântia, ultima mână firavă, neputin- 
Cioasă, care s-a mai întins să mă mânuiască, a zvâcnit și a trecut, a 
pierit, irevocabilă; am spus: Foarte bine atunci. M-am prins în joc. Poate 
că Boon m-a auzit, pentru că eram încă stăpânul. Oricum, a lăsat 
Jeffersonul în urma noastră; Satan avea de acum înainte să-i apere 
pe credincioșii lui cel puţin de una sau două zile de mâine; a spus: 

- La drept vorbind, n-avem de ce să ne facem griji decât de râpa 
de la Pârâul Iadului mâine. Pârâul Huraganu nici nu contează. 

- Cine-a spus că contează? am răspuns. 

Pârâul Uraganului e la patru mile de oraș; ai trecut peste el atâta 
de repede de când te ştii, încât probabil că nici nu știi cum îi zice. Dar 
oamenii care-l traversau pe atunci ştiau. Peste râul propriu-zis era un 
podeţ de lemn, dar chiar și în toiul verii până s-ajungi la el trebuia să 
treci printr-o sumedenie de gropi pline de noroi. 

- Asta zic şi eu, a spus Boon. Nici nu contează. Eu și cu Mr Wordwin 
am trecut prin el în ziua aia anv’ trecut și nici măcar n-am avut nevoie 
de scule; numai o lopată şi o secure pe care Mr Wordwin le-a împru- 
mutat de la o casă la vreo juma! de milă mai încolo, și care acuma, c-ai 
adus vorba despre ele, nici nu cred că le-a dat înapoi. Da’ cred mai 
degrabă că omu” a venit și și le-a luat îndărăt el singur a doua zi. 

Aproape că a avut dreptate. Am trecut prin prima linie de gropi și 
chiar și peste podeţ. Însă a doua groapă ne-a oprit. Automobilul a icnit 
o dată, de două ori, s-a încontrat și a rămas cu roțile învârtindu-se în 
gol. Boon n-a pierdut vremea, ci și-a scos pantofii (am uitat să spun că 
şi-i şi instruise), și-a suflecat pantalonii și a intrat în noroi. 
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— Treci la volan, a zis. Bagă-n viteza întâi și pornește când îţi spun 
eu. Haide. Ştii foarte bine cum să faci; ai învăţat de-abia azi-dimineaţă. 

Am trecut la volan. El nici măcar nu s-a oprit să scoată sculele. 

- N-am nevoie. Ține prea mult până le scoatem și le potrivim sub 
roți și p-ormă le punem la loc, și nouă ne e degrabă. 

Adevărul e că nici n-avea nevoie. La marginea drumului era un 
gard de scânduri; el îi şi smulsese scândura de sus și, vârât până la ge- 
nunchi în noroi şi în băltoace, împinsese capătul scândurii sub roata 
din spate, spunând: 

- Acuma. Dă-i bătaie! 

Și ridicase automobilul cu totul și-l împinsese înainte, alunecând, 
opintindu-se cu forța braţelor până a dat iar de pământ uscat, și stri- 
gând la mine: 

— Acuma opreşte! Opreşte! 

Ceea ce eu am și făcut, într-un târziu, iar el a venit și m-a împins 
la o parte şi s-a suit la volan; nici măcar nu s-a oprit să-și tragă panta- 
lonii în jos. 

Pentru că soarele aproape c-apusese de tot acum; până să ajun- 
gem noi la Ballenbaugh avea să se facă aproape întuneric, căci acolo 
aveam să ne petrecem noaptea; mergeam acuma cât de repede în- 
drăzneam și curând eram trecuţi de casa lui Mr Wyott - un prieten 
al familiei noastre; Tata m-a dus acolo la vânătoare de Crăciunul 
acela - care era la opt mile de Jefferson și încă la patru mile de fluviu, 
cu soarele apunând tocmai în spatele casei. Am mers mai departe; 
după o vreme avea să iasă luna, pentru că felinarele noastre cu petrol 
erau mai bune ca să le arate altora că venim decât să ne lumineze 
nouă drumul; când dintr-odată Boon a spus: 

— Ce pute așa? Tu ai fost? 

Însă, înainte ca eu să fi putut nega, el și oprise automobilul dintr-o 
smucitură, stând nemișcat o clipă, apoi întorcându-se și întinzând 
mâna în spate și trăgând la o parte pânza de cort aruncată acolo 
in dezordine peste tot spatele mașinii. Ned s-a ridicat în şezut. Era 
îmbrăcat în costumul lui negru, cu pălăna şi cu cămașa albă și cu 
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acul de aur fără guler și fără cravată, pe care le purta duminica; avea 
chiar și valijoara mică și uzată (acuma i-ai spune servietă sau mapă; 
care-i aparținuse bătrânului Lucius McCaslin înainte chiar să se fi 
născut Tata; în alte împrejurări nu-mi închipui ce ar fi putut să pună 
înăuntru. Tot ce am văzut eu vreodată în ea era Biblia (și ea de la 
stră-străbunica McCaslin), pe care el nu era în stare s-o citească, și o 
sticlă de o jumătate conținând poate două linguri de masă de whisky, 

— Dracu! să mă ia, a zis Boon. 

— Vreau să merg și eu la plimbare, a spus Ned. Hi, hi, hi. 
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— Am și eu dreptu’ să merg la plimbare, la fel ca și tine și ca 
Lucius, a spus Ned. Ba chiar mai mult drept. Automobilul ăsta e pro- 
prietatea lu’ Patronu” și Lucius nu e nimic decât nepotu» lui și tu nici 
măcar nu ești rudă cu el. 

— Bine, bine, a zis Boon. Ce spun eu e că tu ai stat aici ascuns sub 
pânza asta de cort toată vremea și m-ai lăsat să mă bag în noroi și să 
ridic singur mașina asta cu braţele. 

— Şi dac-ai ști ce zăpușeală-i aici, a spus Ned. Nici nu știu cum am 
rezistat. Ca să nu mai zic că tot trebuia să țin cu mâna lanțu' ăsta de 
aici să nu mă pocnească în cap de fiecare dată când tu te hurducai 
cu mașina, ba m-așteptam în tot momentul să nu sară dracului în aer 
gazolina asta sau cum i-o fi zicând. Da’ ce-i fi vrut să fac? Nu era decât 
la patru mile de oraș. Ai fi fost în stare să mă trimiţi îndărăt acasă. 

— Acuma sunt zece mile, a spus Boon. Ce te face să crezi că n-ai 
să le faci pe jos până îndărăt acasă? 

Am sărit, fără să pierd vremea: 

— Ce, ai uitat? Am trecut pe lângă Wyott două mile mai îndărăt. 
E ca și cum n-am fi decât la două mile de Bay St. Louis. 

— N-ai decât, a spus Ned fără să se supere. Pe jos nici nu-i așa de- 
parte de aici. 

Boon nu l-a privit prea multă vreme. 
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— Dă-te jos de acolo şi strânge frumos pânza aia de cort, să nu 
ocupe mai mult loc decât trebuie, i-a spus lui Ned. Și mai și aeri- 
seşte-o niţel dacă trebuie s-o ţinem cu noi în maşină. 

- Asta de la toate zdruncinătunile şi hurducăielile tale, a zis Ned. 
Vorbeşti ca și cum aş fi făcut ce nu trebuia numai așa, ca să vezi tu 
că sunt aici. 

Pe lângă aceasta, Boon a aprins și farurile când tot ne opriserăm 
şi s-a şters şi pe picioare cu un colț al pânzei de cort şi și-a încălțat 
ciorapii şi pantofii şi şi-a tras pantalonii în jos; începuseră să se usuce, 
Soarele apusese; începeai să simţi clarul de lună. Până ajungea la 
Ballenbaugh avea să fie noapte de-a binelea. 

După câte înţeleg, Ballenbaugh este acum o tabără de pescuit pe 
care o ţine un italian care în orele libere face contrabandă cu bău- 
tură — în orele libere, adică în perioada de câte o săptămână sau două 
cât îi trebuie fiecărui șerif o dată la patru ani până înțelege ce vor de 
la el cu adevărat oamenii despre care şi-nchipuie că l-au votat; toată 
porțiunea aceea din albia râului care a constituit o parte din visul 
feudal de la început damnat al lui Thomas Sutpen și amplasamentul 
taberei de vânătoare a maiorului de Spain este acum o parcelare 
secată; pustietăţile pe unde Boon însuși vânase în tinereţea lui (sau 
oricum pe unde era și el de față când alţii mai breji decât el făceau 
asta) urși, cerbi și pantere sunt acum îmblânzite în plantaţii de bum- 
bac sau ogoare de grâne, şi chiar și din trecătoarea Wyott n-a mai 
rămas decât numele. 

Chiar şi în 1905 mai erau încă niște vestigii de pustietate, deși 
în majoritate cerbii şi toţi urșii și panterele (ca și maiorul de Spain 
și vânătorii lui) pieriseră; și bacul de asemenea; și acum îi spuneam 
Vadului lui Wyott Podul de Fier, PODUL de Fier, întrucât era primul 
pod de fier şi timp de mai mulţi ani singurul de acest fel pe care-l 
avea sau de care auzise districtul Yoknapatawpha. Dar atunci, de 
demult, pe vremea mărunților noștri regi Chickasaw, Issetibbeha și 
Moketubbe și uzurpatorul regicid care s-a intitulat el singur Doom, 
și când a venit și primul Wyott și indienii i-au arătat vadul, iar el şi-a 
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construit prăvălia şi şi-a tăcut bacul și a și botezat trecerea peste râu 
după numele lui, aici era nu numai singurul loc de trecere - cale de 
mile întregi -, ci și un centru de navigaţie; corăbiile (și, când erau 
apele mari, iarna, chiar și câte un mic vapor) trăgeau la scara lui Wyott, 
aducând whisky-ul, s-ar zice, plugurile, uleiul şi zaharicalele încă de la 
Vicksburg şi ducând îndărăt bumbacul și blănunile. 

Însă Mempbhisul era mai aproape decât Vicksburgul chiar și cu 
căruțele cu catâri, așa că s-a construit un drum cât mai drept cu pu- 
unță de la Jefferson la cotul dinspre miazăzi al bacului lui Wyott, și 
la fel de drept de la capătul dinspre miazănoapte al bacului până 
la Memphis. Așa că bumbacul și mărfurile au început să vină și să 
plece pe aici, în convoaie trase de boi sau de catâri; atunci și-a făcut 
apariția din senin un uriaș fără origini cunoscute care zicea că l-ar 
chema Ballenbaugh; unii spuneau chiar că ar fi cumpărat de la Wyott 
unica încăpere întunecoasă și până atunci liniștită, care constituise 
laolaltă locuinţa și prăvălioara, inclusiv orice drepturi pe care (el, 
Wyott) ar fi considerat că le are la vechea trecere a Chickasaw-ilor, 
alții spuneau că pur și simplu Ballenbaugh îi dăduse să-nțeleagă (lui 
Wyott) că rămăsese (el, Wyott) îndeajuns de multă vreme prin locurile 
acestea și că venise timpul să se tragă cu vreo patru mile mai inapoi 
de la râu și să se apuce de agricultură. 

Oricum, asta e ceea ce a făcut Wyott. Şi atunci sihăstria lui micuță, 
pe vremuri pierdută în pustietate, a devenit un loc de petrecere de i s-a 
dus vestea; a ajuns dormitor, staţie de aprovizionare şi circiumă pen- 
tru negustorii în trecere și pentru echipajele de cărăuși cu gura mare 
și cu sufletul tăbăcit care așteptau cu căruțele de o parte și de alta a 
trecerii, cu atelaje de câte doi, trei sau (când era cazul) patru catâri 
gata înhămați, ca să tragă înjurând căruțele încărcate din greu pe bac 
de pe un mal și, de pe bac, sus pe malul celălalt. Un loc zgomotos 
și înfloritor, iar cine se încumeta până acolo era bărbat. Oameni 
aspri poate nu mai mult, până când colonelul Sartoris (nu bancherul 
care-și câștigase gradul prin curtoazie, în parte în virtutea dreptului 
de moștenire şi în parte prin înrudire, adică cel care era răspunzător 


77 


Hoţomanii 


de faptul că Boon și cu mine eram acuma unde eram; vorbesc de 
tatăl lui, colonelul adevărat, din armata confederală — soldat, om de 
stat, politician, duelist; nepoţii şi verii, descendenți colaterali ai unui 
tânăr de douăzeci de ani din districtul Yoknapatawpha spun că și 
asasin) şi-a construit calea ferată pe la mijlocul deceniului al optulea 
și l-a aruncat în ruină. 

Însă nu şi pe Ballenbaugh, nici de departe pe Ballenbaugh. Con- 
voaiele de căruţe veniseră să tragă la edec corăbiile de pe râu, schim- 
bând numele Vadului lui Wyott în Bacul lui Ballenbaugh; drumul de 
fier a venit și a preluat de la căruţe baloturile de bumbac și deci i-a luat 
și bacul lui Ballenbaugh, dar atâta tot; cu patruzeci de ani mai înainte, 
în cazul acestui modest neguțător, Wyott, Ballenbaugh se dovedise pe 
de-a-ntregul capabil să anticipeze cursul viitorului și să-l folosească în 
avantajul lui; acum, în persoana fiului său, un alt uriaș care în 1865 
se reîntorsese cu (se zicea) mantaua căptușită cu bancnote netăiate ale 
Statelor Unite, din (zicea el) Arkansas, unde (zicea el) luptase și fusese 
demobilizat cu citați de curaj într-o unitate de partizani, coman- 
dată de cineva al cărui nume n-a mai fost în stare după aceea să și-i 
amintească vreodată, dovedea că nu-și pierduse nimic din abilitatea, 
talentele și înțelepciunea lui. Înainte vreme, oamenii treceau pe la 
Ballenbaugh și innoptau acolo în trecere; acum călătoreau anume 
spre Ballenbaugh, totdeauna noaptea și adesea în cea mai mare grabă, 
ca să-i lase lui Ballenbaugh cât mai mult răgaz să ascundă calul sau 
vaca prin mlaștini, înainte de a ajunge la faţa locului reprezentantul 
legii sau posesorul. Pentru că, pe lângă grupurile de fermieri furioși 
care veneau pe urmele fără întoarcere ale cailor și vitelor, și șenifu pe 
cele ale adevăraților ucigași până la Ballenbaugh, cel puțin un agent 
federal de la fisc și-a lăsat un șir de urme fără întoarcere pentru că, 
in timp ce Ballenbaugh senior vindea doar whisky-ul, acesta de acum 
îl şi făcea; era patronul a ceea ce se înţelege prin termenul eufemistic 
general de salon de dans. Pe la mijlocul anilor optzeci, Ballenbangh 
era pe o rază de mile întregi un termen ce desemna oroarea și indig- 
narea; pastorii și doamnele în vârstă încercau să obţină numirea 
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unor şerifi a căror întreagă platformă prevedea doar izgonirea lui 
Ballenbaugh, a beţivilor, lăutarilor și cartoforilor și fetelor lui din dis- 
trictul Yoknapatawpha şi, dacă ar fi fost posibil, și din Mississippi. Însă 
Ballenbaugh și anturajul său — grajdurile, casa de plăceri, oricum ai fi 
vrut să-i spui — nu ne-au supărat niciodată pe noi, cei care ne țineam 
în afară; ei nu ieșeau niciodată din limitele lor și nu exista nici o lege 
care să silească pe cineva să se ducă acolo; de asemenea, s-ar fi spus 
că situația (avatarul) lui actuală era atât de rentabilă, încât se dusese 
zvonul că cel care n-ar fi avut vederi sau ambiţii mai mari decât un 
singur cal bolnav de tignafes sau vreo juncă stearpă nici n-ar mai 
fi fost bineveniţi acolo. Așa că oamenii cu scaun la cap îl lăsau pe 
Ballenbaugh în pace. Categorie în care în mod sigur intrau șerifii, 
care nu numai că erau cu scaun la cap, dar erau și oameni cu familie, 
şi care mai aveau la dispoziție și exemplul agentului federal de la fisc, 
care dispăruse în direcția aceea nu prea de demult. 

Adică, până în vara lui 1886, când un pastor baptist pe nume 
Hiram Hightower — și el un munte de om, la fel de înalt și aproape la 
fel de solid ca Ballenbaugh însuși, care duminicile între 1861 și 1865 
fusese unul dintre capelanii militari ai lui Forrest și în celelalte șase 
zile ale săptămânii unul dintre cei mai duri și mai agresivi oameni 
de trupă ai lui — a intrat călare în Ballenbaugh înarmat cu o Biblie și 
altminteri cu mâinile goale și a convertit întreaga așezare cu pumnii, 
câte unul când putea, câte doi sau trei deodată când n-avea încotro. 
Așa că, pe când Boon, cu Ned și cu mine ne apropiam de locul acela 
în acel amurg de mai 1905, Ballenbaugh își desăvârșea cel de-al trei- 
lea avatar în persoana unei fecioare în vârstă de cincizeci de ani: 
singurul lui copil: o femeie descărnată, înțepată, severă, căruntă ca 
oţelul, care ținea o fermă pe o bucată de pământ mănos semănat cu 
bumbac și porumb și o prăvălioară cu un pod deasupra conținând 
un șir de saltele de paie, fiecare cu cearșafunle şi pernele și păturile 
ordonate și imaculate pentru adăpostirea vânătonilor de vulpi și de 
ratoni și a pescarilor, care (se spunea) reveneau aici a doua oară, nu 
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de dragul vânătorii sau al pescuitului, ci pentru masa pe care ştia s-n 
pregătească Miss Ballenbaugh. 

Ea ne auzise de altfel. Nu eram noi primii; ne-a povestit după aceea 
că noi eram al treisprezecelea automobil care trecuse pe acolo în 
ultimii doi ani, cinci dintre ele în ultimele patruzeci de zile; pierduse 
până acum două găini și probabil că avea să fie silită să țină totul 
în curte, chiar şi câinii. Ea, bucătăreasa și cu un negru ieșiseră deja 
pe veranda din față, umbrindu-și ochii cu mâinile în faţa licăririi 
fantomatice a farunlor noastre, când am tras la scară. Nu numai că-l 
cunoştea de mult pe Boon, dar recunoscuse chiar şi automobilul de 
la început; chiar de pe atunci, după numai treisprezece exemplare, îşi 
formase ochiul pentru mașinile individuale. 

— Aha, va să zică tot aţi ajuns la Jefferson până la urmă, a spus ea. 

- Într-un an de zile? a zis Boon. Doamne, Miss Ballenbaugh, da' 
automobilul ăsta a fost de o sută de ori mai departe decât până la 

Jefferson de atunci încoace, de o mie de ori. Mai bine te lași păgubașă; 
trebuie să te obișnuiești și matale cu automobilele, ca toată lumea. 

Atunci, ne-a povestit ea despre cele treisprezece automobile în doi 
ani și despre cele două găini. 

- Cel puţin ele tot s-au plimbat cu automobilul, măcar că pe 
bucățele, a zis ea. Tot mai mult decât aș putea să mă laud eu. 

-- Vrei să spui că n-ai mers niciodată cu automobilu’? s-a mirat 
Boon. Ascultă Ned, a zis, ia sări jos de-acolo şi scoate și bagajele alea. 
Loosh, las-o pe Miss Ballenbaugh să șadă în față ca să vadă mai bine. 

- Stai niţel, a spus Miss Ballenbaugh. Trebuie să-i dau instrucțiuni 
lui Alice despre masa de seară. 

~ Masa poate să mai aștepte, a zis Boon. Pariez că nici Alice nu 
s-a plimbat niciodată cu automobilul. Haide, Alice. Cine-i ăsta care-i 
aici cu tine? Ce, te-ai măritat? 

— Nici nu mă gândesc să mă mărit, a spus bucătăreasa. Și nu l-aş 
vrea pe Ephum nici dacă m-aș gândi. 

- Să-l luăm și pe el, oricum, a zis Boon. 
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Bucătăreasa și cu el au venit și s-au urcat, pe bancheta din spate, 
laolaltă cu bidonul de benzină și foaia de cort acum împăturită. Ned şi 
cu mine ne-am oprit în lumina pe care o arunca ușa rămasă deschisă 
și ne-am uitat după automobil, după lumina roșie din spate, cum se 
mişcă în sus pe drum, pe urmă se oprește şi dă înapoi și întoarce și 
vine îndărăt și trece de noi, Boon sunând și din claxon acum, Miss 
Ballenbaugh stând dreaptă și puţin cam țeapănă pe scaunul din faţă, 
Alice şi Ephum pe bancheta din spate şi făcându-ne cu mâna când 
au trecut pe lângă noi. 

- lu-hu, măi băiete, i-a strigat Ephum lui Ned. Uite calu”! 

— Face pe grozavv’, a spus Ned despre Boon. Mai bine s-ar grozăvi 
că nu-i p-acilea și Patronul Priest. l-ar arăta el. 

Mașina s-a oprit şi a dat înapoi, s-a întors iarăși şi a revenit! spre 
noi și s-a oprit. După o clipă, Miss Ballenbaugh a spus: 

— Mda. 

Pe urmă, s-a mișcat. A spus grăbită: 

- Gata acuma, Alice. 

Așa că am mâncat de seară. Și am înțeles și eu de ce se întorceau 
vânătorii și pescarii. Pe urmă, Ned a ieșit cu Ephum și eu i-am pre- 
zentat omagiile lui Miss Ballenbaugh și, cu Boon ducând lampa, am 
urcat scările spre podul de deasupra prăvălioarei. 

~- Nu ţi-ai adus nimica? s-a mirat Boon. Nici măcar o batistă curată? 

— N-am nevoie de nimica, am spus. 

— Da, dar nu poți dormi așa. Uite ce cearșafuri curate. Măcar scoa- 
te-ți pantofii, iar mămică-ta te-ar pune să te speli și pe dinți cu periuţa. 

- Nu m-ar pune deloc, am spus. Nici n-ar putea. N-am nimic cu 
care să mi-i spăl. 

— Asta n-ar opri-o să te pună, și tu știi foarte bine. Şi dacă n-ai găsi 
o periuță, ţi-ai face una sau, dacă nu, ai ști de ce. 

- Bine, bine, am spus. Mă și lungisem pe saltea. 

— Noapte bună. 

El s-a mai oprit o clipă cu mâna ridicată să stingă lampa. 

- E-n regulă? a întrebat. 
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-- Taci odată din gură, am zis. 

~ N-ai decât să spui. Şi ne întoarcem acasă. Nu acuma, da: 
mâine-dimineaţă. 

-Chiar așa de mult ţi-a trebuit să înceapă să-ți fie frică? am întrebat, 

- Noapte bună, a zis el. 

A suflat în lampă și s-a lungit pe salteaua lui. Pe urmă, a rămas 
numai întunericul de primăvară: broaștele mari cu glasunle de aramă 
dinspre mlaştină, sunetul pe care-l face pădurea, pădurea cea mare, 
pustiunile pe unde umblă sălbăuciunile: hârciogii și iepurii și nurcile 
și moscul și bufnița mare și șerpii uriași ~ mocasinii și șerpii cu clopo- 
tei — și poate chiar și respirația copacilor și râul însuși trăgându-și 
respiraţia, ca să nu mai spun de fantome — bătrânii Chickasaw care 
botezaseră pământurile înainte ca albii să fi apucat să le vadă, și albii 
de după ei - Wyott și bătrânul Sutpen și vânătorii oaspeţi ai maiorului 
de Spain și ambarcaţiunile pline de bumbac și pe urmă convoaiele de 
căruţe şi cărăușii cu gura mare și șirul de bandiți și de ucigași care o 
prădaseră până la urmă pe Miss Ballenbaugh; și deodată mi-am dat 
seama ce era zgomotul pe care-l scotea Boon. 

- De ce râzi? am întrebat. 

~ Mă gândeam la Râpa Iadului. Ajungem acolo pe la unșpe mâi- 
ne-dimineaţă. 

— Parcă te-am auzit că ziceai c-o s-avem de furcă acolo. 

- Poţi să fii sigur c-o s-avem, a spus Boon. O să fie nevoie de se- 
curea aia și de lopată și de sârma cu ţepi și de buștean și de lanțuri și 
de toate scândurile de gard și de tine și de mine și de Ned, cu toții. De 
ăla şi râd, de Ned. La vremea când vom fi trecut prin Râpa Iadului, 
mâine, o să-și dorească să nu fi încălcat niciodată bunele maniere, 
cum le zice el, și nici să nu fi făcut nimica pe sub pânza aia de cort 
până când n-ar fi simțit pământu' din Memphis sub roată. 

Pe urmă, m-a deşteptat devreme. Și pe toți ceilalți pe o rază de 
o jumătate de milă, deși tot a trebuit să treacă ceva vreme până să 
poată să fie scos și Ned de unde dormise, acasă la Ephum, și dus până 
la bucătărie să-și ia micul dejun (și încă și mai mult după aceea ca 
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să poată fi scos din bucătărie și încă una cu o femeie înăuntru). Am 
luat micul dejun — şi după acel mic dejun, dacă aș fi fost vânător sau 
pescar, nu-mi închipui c-aș mai fi vrut să mai plec undeva o vreme 

şi Boon a mai luat-o o dată pe Miss Ballenbaugh la o plimbare cu 
automobilul, dar fără Alice și Ephum de data aceasta, deși Ephum 
era și el de față. Pe urmă, am făcut plinul — Boon adică - la rezervorul 
de benzină și la radiator, nu pentru că ar fi fost nevoie, dar, cred eu, 
pentru că Miss Ballenbaugh și Ephum erau acolo și căscau gura la 
noi, și am pornit. Soarele tocmai răsărea când am trecut Podul de 
Fier peste râu (și încă și fantoma vaporului acela; noaptea trecută 
uitasem de el) într-o ţară străină, alt ţinut; până la noapte avea să fie 
un alt stat chiar, și Memphisul. 

— Cu condiţia să trecem peste Râpa Iadului, a zis Boon. 

— Poate că termini odată să tot dai cu gura despre Râpa asta, 
am zis. 

- Sigur, a zis Boon. Lu’ Râpa Iadului nici nu-i pasă dacă vorbeşti 
despre ea sau nu. Nici n-are nevoie să-i pese măcar atâtica. O să 
vezi tu. 

Pe urmă a spus: 

- E, uite-o aicișa. Era de-abia puţin după ceasul zece; făcuserăm 


ceva cale, pe creastă, pe drumul uscat și prăfos printre ogoarele încol- 
tite, regiunea cufundată în liniștea fără grabă a duminicii, cu oameni 
care-și puseseră hainele de duminică și leneveau pe verande, copiii 
ȘI câinii alergând pe la garduri sau la drum ca să ne urmărească cu 
privirea; pe urmă în trăsurici și cărucioare şi căruțe şi călare pe cai sau 
pe catâri, câte unul până la trei pe cai, dar nu și pe catâr (puţin după 
ora nouă am trecut de un alt automobil; Boon spunea că e un Ford; 
avea și el ochiul format pentru automobile, ca şi Miss Ballenbaugh,, 
în drum spre bisenicuţele albe prin crângunile primăvăratice. 

În fața noastră se deschidea o vale largă și drumul cobora de pe 
podiș spre un șir de sălcii și chiparoși care urmau firul apei. Mie nu mi 
s-a părut chiar atât de grozav, nu era nicăien mai lat decât albia peste 
care tocmai trecuserăm, și puteam vedea chiar şi adâncitura prăfuită 
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a drumului urcând spre platoul din faţă, dincolo de apă. Însă Boon 
incepuse deja să înjure, sporind viteza la vale ca şi cum ar fi fost dornic, 
chiar nerăbdător, să ajungă mai repede și să înceapă lupta cu râpa, ca 
şi cum ar fi fost o forţă înzestrată cu simţire, nu numai dușmănoasă, 
ci şi neimpăcată, ca o ființă omenească pornită împotriva noastră, un 
alt om. 

- Uită-te la ea, a zis el. Nevinovată ca un ou de-abia ouat. Poţi 
să şi vezi drumul dincolo, parcă-și râde de noi, parcă ne-ar zice: 
„Dacă sunteți în stare s-ajungeți până aicișa, puteţi dracului să 
vedeți și Memphisu' cu ochii; decât că numai vedeţi dacă sunteți în 
stare să-ajungeţi până-aicișa“. 

- Dacă-i chiar așa de rău, atuncea de ce n-o ocolim? a întrebat 
Ned. Eu așa aş face dac-aș sta acolo pe locul unde șezi tu. 

— Pentru că Râpa Iadului n-ai cum s-o ocolești, de-aia, a spus 
Boon pornit. la-o într-o parte și te trezeşti în Alabama; ia-o în partea 
ailaltă şi dai cu nasu-nainte în râu’ Missippi. 

- Eu am văzut râu Missippi la Memphis o dată, a spus Ned. 
Acuma c-ai adus vorba, eu am văzut și Memphisu” o dată. Da’ n-am 
fost niciodată în Alabama. Mă gândesc chiar că mi-ar plăcea să 
facem o plimbare pân-acolo! 

- Tu n-ai fost până-n fund nici la Râpa Iadului până acuma, a zis 
Boon. Zic așa că mă gândesc că lucru pentru care te-ai ascuns ieri 
sub foaia aia de cort a fost să-ți faci şi tu educația. Tu de ce-ţi închipui 
că singurele două automobile care le-am văzut între aici și Jefferson 
au fost ăsta și cu Fordul ăla? Pentru că nu mai există alte automobile 
în Mississippi mai incoace de Râpa Iadului, de-aia. 

— Miss Ballenbaugh a numărat treisprezece care au trecut pe la ea 
în ăștia doi ani, am spus eu. 

- Două dintre ele au fost ăsta, a zis Boon. Și nici pe ălelalte unșpe 
nu le-a numărat să fi trecut pe la Râpa Iadului, nu? 

- Poate depinde de ăla care conduce automobilul, a spus Ned. 
Hi hi hi. 

Boon a oprit scurt mașina. A întors capul. 
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- Perfect. Sări jos de-acolo. Tot vrei tu să faci o plimbare până-n 
Alabama. Ai şi întârziat cinșpe minute ca să tot dai cu gura. 

De ce trebuie să iei omu” cu de-a sila doar să-ţi țină ţie de urât? 
a protestat Ned. 

Dar Boon nici nu-l asculta. Cred că nici nu vorbise de fapt cu 
Ned. Coborâse deja din mașină; deschisese cuua cu unelte pe care o 
instalase Bunicul ca să bage acolo buşteanul, lanţul, securea, lopata 
şi lanterna, și le şi scosese pe toate, în afară de lanternă, și le arunca 
claie peste grămadă pe bancheta din spate lângă Ned. 

— Așa, ca să nu mai pierdem vremea, a zis repede, dar stăpânin- 
du-se perfect, calm, fără isterie, fără grabă măcar, închizând cutia și 
așezându-se la loc la volan. Să-i dăm drumu’. Ce mai așteptăm? 

Și mie încă nu mi se părea ceva prea grozav - doar un drum de ţară 
trecând peste o râpă mlăștinoasă, drumul acum nu chiar uscat, dar 
nici încă ud de-a binelea, gropile și locurile, cu hârtoape deja umplute 
în folosul nostru de pionierii de mai înaintea noastră cu vârfuri de 
crengi Și ramuri mai groase, și părți din el chiar consolidate cu stâlpi 
aruncaţi de-a curmezișul prin noroi (mda, văzuserăm dintr-odată că 
drumul - ca să-i spunem așa în lipsă de alt termen mai potrivit ~ in- 
cetase să mai fie nu tocmai ud), așa că poate că Boon era de vină; el 
însuşi populase această întunecime stătută, boltită, de chiparoși şi de 
sălcii și răsunătoare de zumzetul ţânţarilor cu strigoii automobilelor 
împotmolite și ai oamenilor asudaţi, blestemând. Pe urmă, mi-am în- 
chipuit că ajunseserăm la fundul râpei, doar că nu numai că nu ve- 
deam ridicându-se vreun vârf mai uscat care să ne spună c-am fi ajuns 
sau măcar că ne-am apropiat de malul celălalt al mlaştinii, dar nici 
măcar nu vedeam râpa însăși în fața noastră, cu atât mai puţin vreo 
urmă de pod. Și iarăși automobilul a icnit, a gâfâit și s-a oprit în gol, 
așa cum făcuse și ieri la Pârâul Uraganului; și iarăşi Boon începuse 
deja să-și scoată pantofi și ciorapii și își sufleca pantalonii. 

— Perfect, i-a spus lui Ned peste umăr, dă-te jos. 

— Nu ştiu cum, a zis Ned, fără să se mişte din loc. Eu n-am învăţat 
încă cum se umblă cu automobilu’. N-aş face decât să te-ncurc. Eu 
am să stau aici cu Lucius, iar tu o să ai o grămadă de loc să te mişti. 
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- Hi hi hi, l-a maimuţănit Boon cu răutate și a pornit. Ai vru 
plimbare. Uite plimbare. Dă-te jos. 

- Da” sunt cu hainele mele de duminică, s-a plâns Ned. 

- Șieu, a zis Boon. Dacă mie nu mi-e frică pentru pantalonii mei. 
de ce să-ţi fie ţie? 

Ție-ui convine să vorbeşti, a spus Ned. Tu-l ai pe Mr Maury. 
Da’ eu trebuie să muncesc pentru banii mei. Când mi se prăpădesc 
hainele sau mi se tocesc de tot, trebuie să-mi cumpăr singur altele. 

Tu nu ți-ai cumpărat niciodată vreun costum de haine sau 
pantofi, sau vreo pălărie în viaţa ta, a spus Boon. Ai o haină în coadă 
de rândunică pe care-o știu eu, care o purta încă bătrân Lucius 
McCaslin, ca să nu mai vorbim de ale lu’ generalu’ Compson și ale 
maiorului de Spain şi ale lu’ Patronu’. Poţi să-ți sufleci pantalonii și 
să-ţi scoţi pantofii sau nu, treaba ta. Da’ jos din automobilu’ ăsta tre- 
buie să te dai. 

- Să se dea Lucius, a zis Ned. E mai tânăr decât mine și e și mai 
voinic pentru vârsta lui. 

El trebuie să conducă, a spus Boon. 

-- Conduc eu, dacă asta e tot ce-ai tu nevoie. Eu am tot condus, 
cai şi catâri şi boi toată viața și cum mă taie pe mine capul, hăis și cea 
cu roata asta de condus n-o fi altminterea decât hăis și cea cu frâu 
sau cu biciu’. Pe urmă către mine: Săi jos, măi băiete, și ajută-l pe Mr 
Boon. Mai bine scoate-ți întâi pantofii și ciorapii. 

-- Ai de gând să te dai jos odată sau trebuie să te iau pe sus cu 0 
mână și să trag automobilu’ ăsta de sub tine cu mâna ailaltă? s-a răs- 
tit Boon. 

Atunci Ned s-a urnit, destul de repede odată ce acceptase în cele 
din urmă faptul că tot trebuia s-o facă, doar mormăind puţin pe când 
își scotea pantofii, își sufleca pantalonii şi-și scotea și haina. Când 
m-am uitat iar la Boon, el și trăgea după el doi stâlpi, trunchiuri de 
copaci mai tineri, dintre mărăciniș și buruieni. 


~ Nu te foloseşti încă de bușteanul ăla şi de lanţ? am întrebat. 
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- Încă nu, dracului, a zis Boon. Când o veni vremea și pentru asta, 
n-am să stau să-i cer voie cuiva. Ai să știi şi tu atunci. 

„Așadar cu podul e ce e, m-am gândit. Poate că nici măcar nu e nici 
un pod și ăla e baiul.“ Dar Boon mi-a citit gândul și de data aceasta. 

- Nu-ţi face griji cu podul. Nici măcar n-am ajuns încă până 
la pod. 

Aveam să aflu ce voia ei să spună și cu asta, dar nu chiar atunci. 
Ned şi-a lăsat binișor un picior în băltoacă. 

— Apa asta e plină de murdării, a zis. Dacă e vrun lucru pe care nu 
pot să-l sufăr, e să am murdărie între deștele de la picioare. 

— Asta din cauză că nu ți s-a încălzit încă sângele, a spus Boon. 
Apucă de stâlpu' ăsta. Ziceai că încă nu ştii cum se umblă cu auto- 
mobilu’. Uite, de lucru ăsta n-ai să te mai plângi d-acum încolo cât ăi 
trăi. Așa — către mine — dă-i drumu” binișor înainte și, ori de câte ori 
simți că mușcă, dă-i bătaie. 

Ceea ce am și făcut cu toții, Boon și cu Ned împingând prăjinile 
pe sub roțile din spate, alunecându-ne înainte în câte-un salt de câte 
două sau trei sau poate cinci picioare, până când maşina s-a oprit iar, 
învârtindu-și roțile în gol, roțile din spate în vârtejul lor acoperindu-i pe 
amândoi din creștet până în tălpi cu noroi de parcă ar fi fost împroșcați 
cu un furtun fin din care folosesc acuma zugravii de apartamente. 

— Înţeleg ce voiam eu să spun? a zis Boon, scuipând, opintindu-se 
iar într-un efort teribil care ne mai împingea înainte, că cum trebuie 
să te obișnuiești cu automobilele? Exact ca și cu caii şi cu catârii; să 
nu te apuci niciodată să te oprești pe lângă unu: care are picioru' din 
spate ridicat. 

Pe urmă, am văzut podul. Ajunseserăm acum la o bucată de pă- 
mânt atât de (comparativ) uscată, încât Boon și Ned, pe care aproape 
că nu i-ai mai fi putut distinge unul de altul de noroi, trebuiau să 
tropăie după noi cu prăjinile lor şi chiar și aşa nu puteau să țină pasul. 
Boon urla, gâfâind: „Dă-i nainte! Nu te opri!“ până când am văzut 
podul la o sută de iarzi înaintea noastră și pe urmă am văzut ce mai 
era încă între noi și pod şi am înţeles ce voise el să spună. Am oprit 
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maşina. Drumul (vadul, oricum ai fi vrut să-i spui) din fața noastră nu 
se schimbase cât se transformase, își modificase mediul, elementele. 
Semăna acum cu un vas uriaș cu cafea cu lapte din care se înăltau 
ici ȘI colo câteva bucățele și capetele risipite, neputincioase de bețe 
şi tufișuri şi buturugi şi chiar câte un petic de pământ care semăna 
uimitor cu bulgăni aruncaţi la o parte de trecerea plugului. Pe urmă, 
am mai văzut și altceva, și am înțeles atunci ce-mi tot povestea prin 
aluzii Boon despre fundul Râpei Iadului de peste un an de zile și 
ce-mi repetase cu un fel de concentrare obsedată, îngândurată încă 
de când plecaserăm din Jefferson ieri. Priponiţi de un copac chiar la 
marginea drumului (canalului) erau doi catâri legaţi la un ham de 
plug - adică în căpăstru și frâu şi hamuri, cu lanţurile dintr-o parte 
petrecute pe după hamuri și legăturile de plug strânse în colaci și 
atârnând și ele de hamuri; sprijinit de un alt copac, în apropiere, 
era un plug greu, cu două aripi - încrustat tot, cu aripile şi arborele 
principal, tot cu același noroi care se întărea acum repede pe Boon 
și Ned, şi o furcă dublă, și ea acoperită cu noroi, sprijinită de plug; 
și în fundalul imediat o colibă de lemn nouă, nevopsită, din două 
incăperi, pe veranda căreia ședea un bărbat legănându-se într-un 
scaun de lemn, cu picioarele goale, cu bretelele atârnându-i pe lângă 
şolduri și ghetele (şi ele la fel de noroioase) sprijinite de perete alături 
de scaun. Și am ştiut atunci că aici și nu la Pârâul Uraganului fusese 
locul unde (zicea Boon) el şi cu Mr Wordwin trebuiseră să împrumute 
lopata anul trecut, pe care (zicea Boon) Mr Wordwin uitase s-o mai 
dea înapoi şi pe care (lopata) ar fi putut tot atât de bine să uite s-o și 
ia cu împrumut de mult ce-i folosise. 

Și Ned văzuse toate acestea. Aruncase și el o privire lungă spre 
groapa cu noroi. Acum se uita la catârii gata înhămați care stăteau 
acolo dând din cozi și din picioare la țânțari în vreme ce ne așteptau 
pe noi. 

~ La te uită, asta zic și eu potriveală... a spus. 

Taci din gură, a zis Boon într-un murmur răstit. Nici o vorbă. 
Să nu te aud că scoţi un sunet. 
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Vorbea cu o furie încordată, stăpânită, propuindu-și prăjina plină 
de noroi de maşină şi trăgând afară buşteanul și lanţul și sârma ghim- 
pată şi securea și lopata. A spus: „Fir-ar dracu-al dracului de trei ori 
la rând“. Pe urmă, mi-a spus mie: 

- Și tu. 

- Eu? am zis. 

- Da! uite la catârii ăștia, s-a plâns Ned. Are și un lanț prins gata 
de furca aia... 

- Nu m-ai auzit că ţi-am spus să-ți ţii gura? l-a repezit Boon în 
acelaşi murmur crâncen, acum chiar politicos. Dacă n-am vorbit eu 
limpede, iți cer scuze. Ce încercam să-ți spun e că să-ți ţii gura. 

- Da’ atuncea ce dracu-așteaptă ăla să facă aici cu plugu’ ăsta? a 
întrebat Ned. Şi-i și plin de noroi până la mâner. Ca și când... Vrei să 
spui că intră aicișa cu catârii ăștia și tropăie prin clisă numai așa ca 
să ţină locu’ noroios? 

Boon avea acum lopata, securea și scripetele și lanţul, toate în 
braţe. O clipă, am crezut că are să-l pocnească pe Ned cu vreuna din 
ele sau poate cu toate. Am spus repede: 

— Ce vrei să... 

- Da, a zis Boon. E nevoie de noi toți. Eu... eu și cu Mr Wordwin 
am avut un mic necaz aici anu: trecut cu ăsta; de data asta, trebuie să 
ne descurcăm singuri... 

— Cât a trebuit să-l plătiţi anv’ trecut ca să vă scoată de aici? a 
întrebat Ned. 

— Doi dolari, a răspuns Boon. ...așa că mai bine scoate-ţi pantalonii 
de tot, și scoate-ți și cămașa; ne descurcăm noi aicea... 

- Doi dolari? s-a mirat Ned. Păi asta-i mai rentabil decât bum- 
bacu’. E ca și cum ar avea o fermă stând aici frumușel la umbră, și 
nici nu mișcă un deget. Ce-aș vrea eu să-l rog pe Patronu’ e să-mi facă 
și mie rost de o groapă cu noroi bine umblată. 

- Grozav, a spus Boon. Poţi să faci şcoală pe asta de-aici. 

I-a dat lui Ned buşteanul, lanţul și bucata de sârmă ghimpată. 

- Du-o până acolo la salcia aia, aia mare, şi leag-o bine de ea. 
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Ned a desfășurat colacul de sârmă și l-a dus până la copac. Mi-am 
scos pantalonii și pantofii şi am intrat în noroi. Îl simţeam plăcut, 
răcoros. Poate că tot așa îl simţea și Boon. Sau poate că la el - ca 
şi la Ned — era mai ales ușurarea, sentimentul de eliberare că nu 
mai trebuia să-și piardă vremea ferindu-se să nu se murdărească de 
noroi. Oricum, din momentul acela a ignorat pur și simplu noroiul, 
bălăcindu-se în el, mormăind „Fir-ar dracu-al dracului“ liniștit și fără 
intrerupere, pe când se chinuia cu celălalt capăt al sârmei ghimpate 
să facă un laţ în fața mașinii, de care să prindă scripetele. 

— Tu, uite, mi-a spus mie, tu trage ceva din frunzișu' ăla-ncoace 
de acolo — și de data aceasta citindu-mi gândurile: Nici eu nu știu 
de unde-au ajuns acolo ramurile alea. Poate că le îndeasă chiar el în 
noroi, să le fie la-ndemână oamenilor ca să vadă mai bine cât de tare 
îi datorează lui doi dolari. 

Aşa că am tras frunzișul — ramuri, coroane de frunze — în noroi 
în faţa mașinii, în timp ce Boon și cu Ned potriveau scripetele și se 
pregăteau, Ned și cu mine la frânghia de ridicare, Boon în spatele 
mașinii iarăși cu prăjina. 

- Voi aveți partea cea mai uşoară, ne-a spus. Tot ce-aveți voi de 
făcut e să trageţi, în timp ce eu trebuie să salt. Acuma, a spus, hopașa. 

Era ca un vis. Nu un coşmar; doar ca un vis — decorul acela li- 
niștit, calm, ireal, pastoral, aproape în afara timpului, de noroi răzbă- 
tând și clisă și vegetație de junglă și zăpușeală în care până și catârii, 
zvâcnindu-și fără grabă cozile și picioarele dindărăt, în viața măruntă, 
infinitezimală, invizibilă, mustindă care era însuși aerul în care ne miș- 
cam și pe care-l respiram, erau nu numai că nu străini, ci de fapt chiar 
ciudat de potriviți, ei înșiși nereprezentând altceva decât niște încercări 
biologice fără urmare și deci scoși în afara mersului înainte chiar 
dinainte de a se fi născut; automobilul: jucăria mecanică costisitoare 
inutilă, cu puterea și forța calculate în duzini de cai, şi totuși prinsă nea- 
jutorată și neputincioasă în încleștarea aproape copilărească a câtorva 

centimetri din alianța vremelnică a două elemente blânde și pașnice - 
pământ și apă — cărora cele mai șubrede integrări și unități de mişcare 
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care ar fi putut fi produse de străvechile metode nemecanice le făcu- 
seră faţă de-a lungul a nenumărate generații fără ca măcar să le fi 
luat vreodată cu adevărat în seamă; noi trei, trei făpturi cu membrele 
desfăcute, identice și acum de nerecunoscut sub pojghița de culoare 
a noroiului, prinși într-o luptă pe viaţă și pe moarte cu noroiul, și a 
căror înaintare — dacă s-ar fi putut spune că înaintam ~ ar fi trebuit 
să se măsoare în palme cutremurătoare precum cele pe care le înghite 
ghețarul în alunecarea.-i. Și toată vremea, omul acela ședea pe scaunul 
său proptit strâmb pe verandă privindu-ne, în timp ce Ned și cu mine 
ne încordam pentru fiecare deget de loc pe care-l puteam smulge 
cu frânghia acum prea alunecoasă de noroi ca s-o mai putem trage cu 
mâinile, și în spatele mașinii Boon chinuindu-se ca un demon, titanic, 
împingându-și prăjina pe sub automobil şi ridicându-l și săltându-l îna- 
inte; la un moment dat, a lăsat să-i cadă, a aruncat cât colo prăjina și, 
aplecându-se, a apucat mașina cu amândouă mâinile și a împins-o li- 
teralmente înainte vreo jumătate de metru, ca pe o roabă. Nici o ființă 
omenească n-ar fi putut să îndure atât. Nici o ființă omenească n-ar fi 
trebuit să fie constrânsă să îndure atât. Așa am și spus în cele din urmă. 
Am lăsat baltă împinsul la frânghie și am spus, gâfâind: 

— Nu. N-o să reuşim. Pur și simplu n-o să reuşim. 

Și Boon cu glasul pierit, moale și blând ca o șoaptă de iubire: 

— Atunci dă-te la o parte, că trec cu ea peste tine. 

— Nu, am spus. 

M-am poticnit alunecând și împleticindu-mă înapoi spre el. 

— Nu. Te omori. 

— Nici nu sunt obosit, a zis Boon cu glasul acela fără suflu, uscat. 
De-abia acuma m-am pornit. Tu și cu Ned puteți să vă odihniți 
niţel. Până-ți tragi sufletul, ce-ar fi să mai smulgi ceva din crengile 
de acolo... 

— Nu, am spus, nu! Uite-l că vine. Vrei să ne vadă? Pentru că puteam 
să-l și vedem, nu numai să-l auzim - șuierele și plescăiturile pe care le 
făceau copitele catârilor pe când își alegeau locul să pășească pe la 
marginea gropii de noroi, clinchetul aproape muzical al lanțurilor 
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înnodate, bărbatul călare pe unul din ei și trăgându-l după el pe ce- 
lălalt, cu ghetele legate laolaltă de șireturile petrecute pe după unul 
din hamun, furca, dublă legănându-se în faţa lui aşa cum vânătorii 
de bizoni din poze își purtau puștile, un om uscăţiv, mai în vârstă 
decât îl crezuserăm noi - eu în orice caz. 

— 'neaţa, băieți, a zis. Parcă, parcă-aţi fi tocmai buni pentru mine 
acuma. Salut, Jefferson, i-a spus lui Boon. S-ar zice c-ai răzbit pân 
la urmă, astă-vară. 

— Aşa s-ar zice, a răspuns Boon. 

Se schimbase, instantaneu și complet, ca și cum ai fi întors o pa- 
gină: jucătorul de pocher care-ar fi văzut cartea necesară lui, ser- 
vită adversarului. 

— Am fi răzbit și de data asta dacă voi ăștia de pe-aici n-aţi fi strâns 
atâta noroi aicea. 


- Nu ne-o lua în nume de rău, a spus omul. Noroiu-i una dintre 
recoltele noastre de nădejde pe-aici. 


- La doi dolari groapa ar trebui să fie chiar cea mai de nădejde, 
a spus Ned. 

Omul a clipit privindu-l pe Ned un moment. 

- Parc-aș zice şi eu că ai dreptate. Uite. Apucă aici de furca asta; 
dacă mă uit la mneata, aș zice c-ai ști să te descurci de la care capăt 
al catârului s-o prinzi. 

- Coboară de pe catâru-ăla și prinde-o mneatale, a spus Boon. De 
ce-ţi închipui că-ți plătim doi dolari, ca să fii expertul nostru angajat 
pentru așa ceva? Anv’ trecut, știu c-ai făcut-o chiar mneatale. 

— Aia a fost anu” trecut, a spus omul. Da’ tot bălăcindu-mă așa 
prin băltoacele astea ca să prind lanțurile de chestiile astea m-am ra- 
blagit așa de tare în tot sistemu” meu, că uite, cad de-a-mpicioarelea 
de reumatisme și dacă-ncerc un scuipat. 

Așa că nici nu s-a clintit. A mânat doar catârii mai în față şi i-a 
ținut unul lângă altul în vreme ce Boon și cu Ned legau lanţurile de 


aripi, și pe urmă Boon s-a chircit în noroi ca să lege lanţul cel mare 
de maşină. 
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- De unde vrei s-o leg? a întrebat. 

- Ce-mi pasă mie? a zis omul. Leag-o şi mneata de orice parte din 
chestia asta pe care vrei neapărat s-o scoţi de-aici din groapă. Dacă 
vrei ca să iasă toată deodată, aș zice că s-o legi de ax. Da’ mai întâi eu 
aş pune lopeţile şi lanțurile astea la loc în automobil. N-o să mai aveți 
nevoie de ele de-acuma, cel puțin aicea. 

Așa că Ned și cu mine am făcut întocmai, și Boon a prins lanţul şi 
noi toți trei ne-am tras la o parte și am stat să ne uităm. Sigur, expert 
în treaba asta, dar la vremea aceasta și catârii ajunseseră să fie experți, 
scoțând automobilul din strânsoarea noroiului, cumpănind efortul pe 
ambele părți cu grijă, asemenea unor saltimbanci pe sârmă, punând 
automobilul în mișcare și menţinându-i ritmul de înaintare fără nici 
un îndemn, doar un cuvânt când și când de la omul călare pe catârul 
de mai aproape, și un ghiont rar cu nuiaua curățată pe care o ţinea 
în mână; până în locul unde pământul sub copitele lor era mai mult 
pământ decât baltă. 

- Bine acuma, Ned, a zis Boon. Dezleag-o acuma. 

- Încă nu, a spus omul. Mai e o groapă chiar mai încoace de pod, 
pe care nu v-o mai pun la socoteală. N-aţi mai trecut pe-aicea de un 
an de zile. 

I-a spus lui Ned: 

— Noi pe-aicea o numim groapa de rezervă. 

— Asta-i cam cum ar veni brazda pentru Crăciun, a spus Ned. 

- Poate c-așa o fi, a spus omul. Da’ ce-i asta? 

Ned i a explicat: 

- E cum făceam noi la McCaslin înainte de capitulare pe vremea 
când mai trăia încă bătrânul L.Q.C., și cum se mai face încă la bă- 
trânul Edmonds. În fiecare primăvară se trage o brazdă acolo unde e 
pământul ăl mai bun şi orice tulpină de bumbac între brazda asta şi 
capu’ câmpului se cheamă că-i fondu” de Crăciun, nu pentru stăpân, 
da’ pentru toți negrii lu’ McCaslin să-și facă parte pentru Crăciun 
de-acolo. Asta-i ce se cheamă brazda pentru Crăciun. Cum s-ar zice 
ceva de care voi, ăştia de cultivați noroiul pe-aici, n-aţi auzit. 


Hoțomanii 


Omul l-a privit pe Ned un timp. După o vreme, Ned a spus: 
-~ Hi hi hi. 

- Aşa-i mai bine, a zis omul. Un timp parcă-mi venea să cred că 
mneata și cu mine am putea ajunge să nu ne mai înţelegem. S-a întors 
către Boon: Poate că cineva dintre mneavoastră s-o mâne de-aicea. 

- Da, a zis Boon. E-n regulă, către mine. 

Așa că am trecut la volan, cu noroi cu tot. Dar încă nu ne-am 
mișcat. Omul a spus: 

— Am uitat să vă spun atunci, așa că mai bine poate să v-o spun 
acuma. Preţurile s-au dublat pe-aici pe la noi de-anu:' trecut încoace. 

- Da: de ce? a întrebat Boon. E tot mașina asta, tot groapa asta de 
noroi; dracu’ să mă ia dacă nu cred că-i tot noroiu' ăla. 

— Aşa era anv’ trecut. Da’ acuma afacerile merg mai bine. Chiar 
așa de bine c-aș putea să-mi permit să nu mă mai ostenesc deloc. 

- Bine, bine, dracu! s-o ia de treabă, a zis Boon. Dă-i drumu. 

Aşa c-am pornit-o, fără glorie, în pasul catârilor, înainte, prin 
groapa următoare, fără să ne mai oprim în ea și pe urmă afară din 
ea. Podul era chiar în faţa noastră acum; dincolo, vedeam drumul tot 
mai înainte până la malul râpei și dincolo, pe terenul sigur. 

- Acuma ați răzbit, a spus omul. Până când veniţi înapoi. 

Boon dezlega lanţul, în vreme ce Ned elibera aripile și-i dădea 
inapoi furca bărbatului călare pe catâr. 

- Nu ne-ntoarcem pe-aicea, a spus Boon. 

- Nici eu nu m-aș mai întoarce pe-aicea în locu’ mneavoastră, a 
spus omul. 

Boon s-a dus înapoi până la ultima băltoacă și și-a spălat o parte 
din noroi de pe mâini, apoi s-a întors și a scos patru dolari din por- 
tofel. Omul nu s-a mișcat. 

— E șase dolari, a spus. 

— Anu trecut a fost doi dolari, a zis Boon. Ai spus că acuma e dublu. 
Dublu lui doi e patru. Perfect. Uite aici patru dolari. 

— Eu taxez un dolar de pasager, a spus omul. Anu trecut ați fost doi. 
Asta făcea doi dolari. Acuma preţu' s-a dublat. Și sunteţi trei. Adică 
şase dolari. Poate că matale-ţi convine mai bine să mergi pe jos îndărăt 
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până la Jefferson decât să plăteşti doi dolari, da” poate că băiatu' ăsta 
şi negru nu vor. 

— Şi poate că eu nici n-am trecut pe-aicea, a zis Boon. Ia să zicem 
că nu-ţi plătesc deloc șase dolari. Să zicem numai așa că nu-ţi plătesc 
chiar nimic. 

- Poţi să faci și asta, a spus omul. Catârii ăștia au avut azi o zi 
grea, da’ eu tot zic că mai e în ei atâta forță cât să tragă chestia asta 
la loc acolo de unde-au scos-o. 

Însă Boon se şi oprise şi renunțase, se dăduse bătut. 

- Dracu” s-o ia de treabă, a spus, băiatu' ăsta nici nu e decât un 
copil! Acuma n-ai să te-apuci ca și-un copil mic... 

— Poate că drumu” ăsta pe jos îndărăt până la Jefferson să i se 
pară lui mai ușor de făcut, a spus omul, da” mai scurt n-are să fie nici 
pentru el. 

— Bine, bine, a zis Boon, da” uită-te la ăsta altu’! Când și-o spăla 
noroiul ăsta de pe el, nici măcar nu-i alb! 

Omul s-a uitat o vreme în gol. Pe urmă, s-a uitat la Boon. 

- Mă băiete, a zis el, să știi, catârii ăștia sunt amândoi daltoniști. 


Boon ne spusese lu: Ned și mie că, odată trecuţi de Râpa Iadului. 
aveam să fim în mijlocul civilizației; ne descrisese toate drumurile de 
acolo mai departe mișunând de automobile ca puricii pe un câine. 
Deși poate că ar fi fost necesar mai întâi să lăsăm Râpa Iadului cât 
mai departe în urma noastră, ca pe un limb, ca pe însăși uitarea, sau 
cel puţin să ieșim din raza vederii ei; poate că n-am fi ajuns să fim 
demni de civilizație până n-aveam să curățăm noroiul de la Râpa 
Iadului de pe noi. Oricum, nu s-a întâmplat nimic la început. Omul 
și-a luat cei șase dolari ai lui și a plecat cu furca și cu catârii; am 
remarcat chiar că nu s-a întors la coliba lui, ci a luat-o prin mlaștină 
și s-a făcut nevăzut, ca și cum ziua lui de muncă s-ar fi încheiat; şi asta 
a văzut-o și Ned. 

— Ăsta nu se speteşte, a zis el. Nici n-ar avea nevoie. A şi încasat 
șase dolari și nici nu-i vremea mesei încă. 

- Ba chiar este, dacă e după mine, a spus Boon. Și am adus și 
de mâncare. 

Am scos cutia cu mâncare pe care ne-o pregătise Miss Ballenbaugh 
și scripetele și bușteanul şi securea și lopata și pantofii și ciorapii noştri 
și pantalonii mei (cu automobilul însuși nu puteam să facem nimic, şi 
pe lângă asta ar fi fost chiar o pierdere de timp înainte de a fi ajuns la 
Memphis, unde sigur - sau cel puţin după cum speram — n-aveau să 
mai fie gropi de noroi) și ne-am întors la pârâu și am spălat uneltele 
și am strâns la loc sârma și scripetele. Prea multe nu se puteau face 
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nici cu hainele lui Boon și ale lui Ned, deşi Boon a intrat de-a dreptul 
în apă, cu haine cu tot, și s-a spălat cum a putut și a încercat să-l 
convingă pe Ned să facă și el la fel pentru că - el, Boon - avea un 
schimb de haine în bocceluţa lui. Dar tot ce-a făcut Ned a fost doar 
să-şi scoată cămaşa și pe urmă să-și îmbrace haina la loc. Parcă ţi-am 
povestit despre servieta lui, pe care nu s-ar fi putut spune c-o ducea cu 
el cât c-o purta, aşa cum își poartă diplomaţii mapele lor, ducând (mă 
gândesc la Biblia lui Ned și la cele două linguri de — probabil - whisky 
din cel mai bun al Bunicului), după cum bănuiesc, uneori chiar mai 
puțin, înăuntru. 

Pe urmă, am luat masa de prânz — şuncă, pui fript, biscuiţi, com- 
pot de pere făcut în casă, prăjitură şi ulcica de lapte gros — și am pus 
la loc echipamentul de urgență și de luptă împotriva noroiului (şi care 
până la urmă fusese nu o luptă, ci o lăudăroșenie lipsită de glorie) și 
am măsurat rezervorul de benzină - un gest nu la adresa distanţei, ci 
a timpului — și am plecat, mai departe. Pentru că zarurile erau acum 
aruncate cu adevărat; nu ne mai uitam în urmă înspre remuşcări 
sau regrete sau spre ce-ar-fi-putut-să-fie; dacă se putea spune că tre- 
cuserăm Rubiconul când trecuserăm pe Podul de Fier într-un alt 
ținut, atunci când învinseserăm Râpa Iadului era ca și cum am fi tras 
porțile și am fi dat foc podului. Și ni se părea că am câștigat dreptul 
la izbăvire ca pe o răsplată pentru hotărârea noastră invincibilă sau 
pentru refuzul de a ne recunoaște înfrânți atunci când înfrângerea 
ne-ar fi stat în față sau i-am fi stat noi în faţă. Sau poate că doar 
Virtutea era cea care renunțase şi ne părăsise în braţele Ne-Virtuţii 
ca să ne cocoloșească și să ne mângâie și să ne răsfeţe intr-un stil la 
care ne câștigaserăm dreptul prin târgul acum irevocabil pe care-l 
făcuserăm cu sufletele noastre. 

Pământul însuși părea să se fi schimbat în jur. Fermele erau mai 
mari, mai prospere, cu garduri mai drepte, case spoite și chiar cu 
hambare; până şi atmosfera era mai urbană. Am ajuns în cele din 
urmă la o şosea largă care ducea, dreaptă ca o aţă, în depărtarea 
adânc însemnată cu urme de roţi; şi Boon ne spunea, cu un fel de 
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triumf în voce, ca și cum ne-am fi îndoit de ce ne spunea sau l-ar 
fi inventat el ca să ne facă în necaz, ca şi cum l-ar fi creat, curăţat, 
măsurat și netezit cu mâinile lui (şi poate chiar i-ar fi adăugat și ur- 
mele de roți): 

~- Ce v-am spus eu? Şoseaua spre Memphis. 

Vedeam în fața noastră cale de mile întregi; mult mai aproape 
de noi era un nor de praf grăbit și tot mai mare, ca un semn sau 
o promisiune. Era în afară de orice îndoială ceva care să se miște 
atât de repede şi să fie atât de mare; nici măcar n-am fost surprinşi 
când s-a dovedit că conținea un automobil; am trecut unii pe lângă 
altii, amestecându-ne praful într-un nor uriaș, asemeni unui stâlp, 
un semn ridicat ca să acopere pământul cu umbrirea viitorului: 
furnicarea de colo până colo, mâncărimea de picior incurabilă, ne- 
răbdătoare, gata oricând; destinul mecanizat, mobilizat, de nein- 
lăturat al Americii. 

Și acum, cenușii de praf din tălpi și până-n gene (mai ales veș- 
mintele încă umede ale lui Boon) puteam să-i dăm zor, chiar dacă, un 
timp, nu ne-am grăbit de-a binelea; fără să oprească motorul, Boon 
a coborât şi a ocolit repede mașina până în partea dinspre mine, spu- 
nându-mi grăbit: 

- Gata. Treci tu acuma. Ştii cum. Numai să nu crezi c-ai fi vreo 
locomotivă cu patruzeci de mile pe oră. 

Am condus înainte, prin după-amiaza însorită de mai. Dar nu 
puteam să mă bucur de ea, eram prea ocupat, prea concentrat (a 
dreptate, prea emoționat și prea mândru): după-amiaza de sărbă- 
toare, nimeni muncind, câmpurile de bumbac și de porumb crescând 
liniștite acum, catârii înșiși fără treabă, lenevind pe pajiști, oamenii 
încă în hainele lor de duminică pe verande și prin curțile umbrite, 
cu pahare de limonade sau farfurioare de înghețată de la masă. Pe 
urmă, am dat viteză; Boon: 

~ De-acuma dăm de oraşe; mai bine să trec eu la volan. 

Am mers mai departe. Civilizaţia era acum constantă: prăvălii 
singuratice de țară și cătune pe la răspântii, de-abia ieșeam dintr-unul 


% VILLIAM FAULKNER 


și dam intr-altul; comerţul era în floare în jurul nostru, aerul era cu 
adevărat orăşenesc, praful însuşi pe care-l stârneam şi în care ne 
mișcam avea un gust metropolitan parcă în gura și în nănile noastre; 
nici măcar copiii și câinii nu mai alergau acum la gard sau la marginea 
drumului ca să se uite după noi și după celelalte trei automobile pe 
lângă care trecuserăm în ultimele treisprezece mile. 

Pe urmă, a dispărut și regiunea de ţară. Acum nu mai erau inter- 
vale între case, prăvălii și magazine; deodată în fața noastră s-a des- 
chis un bulevard larg, ordonat, mărginit de copaci, cu urme de maşini 
prin mijloc; și, sigur că da, era și tramvaiul, conductorul și vatmanul 
coborau tocmai troleul din spate, ridicându-l pe cel din față ca să 
întoarcă și să plece îndărăt spre Strada Mare. 

- Cinci fără două minute, a zis Boon. Acum douăzeci şi trei de 
ceasuri Și jumătate eram în Jefferson, Mississippi, la optzeci de mile 
depărtare. Un record. 

Mai fuseserăm în Memphis înainte (și Ned fusese. Ne-o spusese 
chiar azi-dimineaţă,; și treizeci de minute mai târziu avea să ne-o dove- 
dească), dar întotdeauna cu trenul, niciodată aşa: să văd Memphisul 
cum crește, cum sporește în jurul meu; să-l gust pe-n-delete ca pe o lin- 
guriță de îngheţată. Nu mă gândisem până atunci la momentul acesta, 
altfel decât ca să-mi închipui că o să mergem la Hotelul Gayoso. aşa 
cum făceam - eu cel puţin —întotdeauna. Așa că nu mai ştiu ale cui 
gânduni le-a citit Boon de data aceasta. 

— Mergem la un fel de pensiune pe care o ştiu eu, a zis. O să-ţi 
placă. Am primit chiar săptămâna trecută o scrisoare de la una din 
fe... doamnele care stau acolo cum că-l are acuma în vizită la ea pe 
nepoțelul ei, așa că o să ai cu cine să te joci. Şi bucătăreasa o să-i 
găsească și lui Ned un loc unde să doarmă. Hi, hi, hi, a chicotit Ned. 

Pe lângă tramvaie, erau acum și trăsuri şi trăsurici — faetoane, cu- 
peuri, cel puţin și o caleașcă, caii cam cu ochii mari spre noi, dar incă 
fără să se sperie; era evident că aici la Memphis caii se obişnuiseră cu 
automobilele — așa că Boon nu putea să se intoarcă să se uite la Ned. 
Însă cu coada ochiului tot putea să tragă. 
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- Adică ce vrei să spul cu asta? a întrebat. 

~ Nimica, a zis Ned. Tu vezi pe unde mergi şi nu-mi duce mie grija. 
Nu-mi duce tu grija mea. Am şi eu prieteni. Arată-mi numai unde-are 
să he automobilu’ ăsta mâine-dimineaţă şi am să fiu și eu tot acolo. 

- Şi chiar c-ai face al dracu! de bine să și fii, a zis Boon. Dac-ai de 
gând să te-ntorci la Jefferson tot în el. Eu şi cu Lucius nici nu te-am 
invitat în călătoria asta, aşa că nici eu şi nici el n-avem răspunderea 
pentru tine. În ce ne priveşte pe mine și Jeffersonu”, mie nu-mi pasă 
nici atâtica dacă te mai întorci sau nu. 

-= Când aducem noi automobilu” ăsta inapoi la Jefferson şi o să şi 
trebuiască să-ncercăm să ne uităm în ochii lui Patronu’ Priest sau lui 
Mr Maury, n-o să mai aibă nici unu! din noi timp să-i mai pese că 
cine s-a mai întors și cine nu, a spus Ned. 

Însă era prea târziu acum, cu mult prea târziu ca să mai punem 
pe tapet şi chestia asta. Aşa că Boon a zis numai: 

- Bine, bine. Tot ce-am spus eu e că, dacă ţii să fii îndărăt la Jefferson. 
in momentu’ când să-ncepi să nu mai ai timp să-ți mai pese, atunci mai 
bine să fii undeva unde să te văd şi eu când o pornesc îndărăt. 

Ne apropiam acum de Strada Mare - clădirile cele înalte, prăvă- 
liile, hotelurile: Hotelul Gaston (care s-a dus acum) și Peabody (pe 
care l-au mutat de atunci) și Gayoso, la care noi toți din neamul 
McCaslin-Edmonds-Priest ne aduceam omagiul ca la un sanctuar 
de familie din cauză că unchiul şi vărul nostru îndepărtat, Theophilus 
McCaslin, tatăl vărului Ike, făcuse parte din grupul de călăreți pe care 
legenda spunea (adică legendă poate pentru unii. Pentru noi era un 
fapt istoric) că fratele generalului Forrest îi condusese în galop chiar 
până în hol și aproape luase prizonier un general yankeu. N-am ajuns 
însă chiar până acolo. Boon a luat-o pe o stradă laterală, aproape pe 
o fundătură, cu două cârciumi la colț, şi mărginită de case care nu 
păreau nici vechi, nici noi, toate foarte liniștite, tot atât de liniștite ca 
și Jeftersonul Însuşi duminica după-amiaza. Boon a și spus-o de fapt. 

Da' eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem azi-noapte. Sau în oricare 
sâmbătă noapte. Sau chiar într-o noapte din timpu’ săptămânii, când 
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se-ntâmplă să fie vreo convenție a polițailor sau a pompierilor sau a 
legiunii sau a mai ştiu eu ce, pe-aici prin oraș. 

- Poate că s-or fi dus cu toţii mai devreme la biserică, am spus eu. 

- Nu, a zis Boon. N-aş prea crede. Mai degrabă se odihnesc şi ei. 

- După ce să se odihnească? am întrebat eu. 

- Hi, hi, hi, a chicotit Ned de pe bancheta din spate. 

Era limpede, și aflam asta de la o clipă la alta tot mai bine. că 
Ned mai fusese în Memphis. Deși probabil că nici Bunicul, chiar 
dacă ar fi putut să știe când, nu știa cât de des. Și, înţelegi, eu n-avem 
decât unsprezece ani. De data aceasta, strada fiind pustie, Boon şi-a 
intors capul. 

- Numai o dată să te mai aud că faci așa, i-a zis lui Ned. 

- Că fac cum? a întrebat Ned. Tot ce-am eu să-ţi spun e că arată-mi 
unde-are să fie chestia asta mâine-dimineaţă şi eu am să fiu gata in- 
stalat în ea când o ia din loc. 

Boon i-a arătat. Aproape că ajunseserăm; o casă care avea nevoie 
aproape de tot atâta zugrăveală cât şi celelalte din jur, într-o curticică 
fără iarbă, dar cu un fel de vestibul cu grilaj, ca o căsuță de fântână 
la ușa din faţă. Boon a oprit maşina la colțul aleii. Acum putea să se 
întoarcă să se uite mai bine la Ned. 

— Bine, a zis. Am să te cred pe cuvânt. Și ai face bine să mă crezi 
și tu pe mine. La opt fix mâine-dimineaţă. Şi vreau să spun, când bate 
prima bătaie de opt, nu ultima. Pentru că nici n-am să fiu aici s-o aud. 

Ned și începuse să coboare, luându-și cu el bocceluța şi cămașa 
murdară de noroi. 

~ N-ai tu destule necazuri de-al tale pe cap ca să mai incerci să 
ți le iei și pe-ale mele? a zis. Dacă tu eşti în stare să-ţi termini treaba 
pe-aicea până mâine-dimineaţă la opt, de ce crezi că eu n-aş fi în 
stare? A plecat de lângă noi. Pe urmă, a făcut. mergând înainte şi fără 
să se uite îndărăt: Hi, hi, hi. 

- Haide, a zis Boon. Miss Reba o să ne-arate unde să ne spălăm. 

Am coborât şi noi. Boon a întins mâna spre bancheta din spate. 
a ridicat în sus bocceluţa lui şi a spus, „Mda“, a intins mâna în față 
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la tabloul de comandă şi a scos cheia de pornire de la locul ei Și şi-a 
pus-o în buzunar. apoi a început iar să-şi ridice bocceluţa, dar a 
oprit, a scos cheia din buzunar și a spus: 

= Uite. Ţine-o tu. Eu s-ar putea s-o las pe-undeva și s-o rătăcesc 
Pune-o tu-n buzunar la tine, bine, să nu cadă. Poţi să-ți potriveşti Și 
batista deasupra. 

Am luat cheia și el a început să se întindă iar după bocceluță şi s-a 
oprit iar şi s-a uitat repede, peste umăr, la casa pensiunii şi s-a întors 
într-o parte puţin și și-a scos portofelul din buzunarul de la spate și 
l-a deschis ținându-l foarte aproape de el și a scos o bancnotă de cinci 
dolari, s-a oprit şi pe urmă a scos şi o bancnotă de un dolar, a închis 
portofelul și mi l-a întins mie acoperindu-l cu trupul, spunând, nu 
atâta grăbit, cât cu calm: 

- Ține şi ăsta. S-ar putea să-l uit și p-ăsta pe undeva. Ori de câte 
ori o s-avem nevoie de bani din el, o să-ţi spun eu cât să-mi dai. 

Pentru că eu nu mai intrasem până atunci în vreo pensiune; și, 
nu uita, n-aveam decât unsprezece ani. Așa că am pus și portofelul 
in buzunar și Boon și-a luat bocceluţa şi am intrat pe poarta curții, 
am străbătut aleea şi am intrat în vestibulul cu grilaj, unde aveam în 
faţă ușa de la intrare. Boon de-abia atinsese soneria când am auzit 
paşi înăuntru. 

-- Ce-ţi spuneam eu? a zis Boon repede. Stau cu toții probabil, 
acum, să caște gura de după perdele la automobilu” ăla. 

Uşa s-a deschis. Era o negresă tânără, dar, înainte să fi apucat să 
deschidă gura, o femeie albă a împins-o la o parte — și încă o femeie 
tânără cu faţa blândă, frumoasă, cu trăsăturile bine pronunţate și 
părul prea roşu, cu două din cele mai mari diamante gălbui pe care 
le văzusem vreodată atârnându-i de urechi. 

~- Dă-o dracului, Boon, a zis ea. Chiar în minutul în care Corne a 
primit telegrama aia ieri, i-am şi spus să-ţi telegrafieze imediat îndă- 
răt, să n-aduci copilu’ ăsta cu tine. Am deja unv’ aici în casă de-o 
săptămână şi un iad din ăsta pe rotile e de-ajuns pentru orice casă sau 
chiar stradă întreagă. Sau chiar şi pentru tot Memphisu’, mai ales 
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când e vorba de ăsta pe care-l avem acum aici. Şi să nu mă minți că 
n-ai primit telegrama. 

- N-am primit-o, a zis Boon. Pesemne plecasem din Jefferson îna- 
inte să fi ajuns ea acolo. Ce-ai vrea să fac acuma cu el, să-l leg de un 
copac în curte? 

- Intraţi acuma, a spus ea. 

S-a dat la o parte din ușă ca să putem intra; și, îndată ce-am făcut 
asta, fata a încuiat ușa la loc. Atunci nu știam de ce; poate că așa făcea 
toată lumea aici la Memphis, chiar și când erau acasă la ei. Era un 
hol ca oricare altul, cu o scară care ducea sus, numai că de la inceput 
am simțit un miros; toată casa mirosea. Nu mai simţisem niciodată 
mirosul acesta. Nu-mi displăcea; eram doar surprins. Vreau să spun, 
îndată ce l-am simțit, era ca și cum aș fi așteptat toată viaţa să simt 
mirosul acela. Eu sunt de părere că-i mai bine să fii împins aşa, cu 
capul inainte, pe nepregătite, numai în experienţe de felul celor pe 
care ţi-ai putea petrece tot restul vieţii, foarte bine, fără să trebuiască 
să le cunoști. Dar când e vorba de o experiență inevitabilă (sau chiar 
necesară), e cu adevărat urât din partea împrejurărilor, a Sorţii, să nu 
te pregătească întâi, mai ales când pregătirea e ceva atât de simplu, 
cum ar fi doar să fi împlinit cincisprezece ani. Ăsta era felul de miros 
de care vorbesc. Femeia vorbea încă. 

— Ştii tot așa de bine ca și mine că Mr Binford nu-i deloc de acord 
ca să-și petreacă vacanţele copiii aici în casă; l-ai auzit ce-a făcut, 
astă-vară când Corrie l-a dus pe animalu’ ăla mic aici prima dată 
fiindcă zicea că nu primește o educaţie destul de rafinată la arendașii 
ăia din Arkansas. Cum zice și Mr Binford, ajung ei și așa destul de 
repede aici, ce rost mai are să-i grăbim, cel puțin dac-ar avea și ceva 
bănuți și-ar fi în stare să-i cheltuiască. Ca să nu mai vorbim de clienți, 
care vin aicea cu treabă și dau în schimb peste-o adevărată grădiniță 
de copi. 

Intraserăm acum în sufragerie. Avea şi un pian mecanic. Femeia 
tot mai vorbea. 

- Cum îl cheamă? 
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- Lucius, a zis Boon. Ia fă tu reverenţa frumos la Miss Reba 
mi-a ZIS. 

Am făcut-o, aşa cum o făceam totdeauna; aşa cum presupun ci 
mama Bunicului il învățase și pe el să facă şi cum Bunica îl învățase pe 
Tata, şi Mama ne învățase pe noi: Ned susţinea „că-mi trag piciorul“. 
Când m-am îndreptat, Miss Reba rămăsese cu ochii pe mine. Avea o 
expresie ciudată pe faţă. 

E, dă-mă dracului, a spus. Minnie, ai văzut? Miss Corrie nu... 

- Se îmbracă şi ea cât poate de repede, a spus fata. 

Şi atunci l-am văzut prima dată. Vreau să spun, dintele lui Minnie. 
Ăsta era detaliul prin care - da, datorită căruia — eu, tu, oamenii, toată 
lumea o ţinea minte pe Minnie. Avea dinţi frumoși, ca niște lespezi 
funerare mici, bogate, de alabastru, bine potrivite şi strânse laolaltă 
pe fondul întunecat de ciocolată al feţei ei când surâdea sau vorbea. 
Însă mai avea ceva. Dintele de sus din dreapta era de aur; pe faţa ei 
intunecoasă domnea ca o regină printre lucirea albă a celorlalți, pă- 

rând chiar să licărească, să sticlească de parc-ar fi avut un foc domol, 
lăuntric sau o luminiscenţă a ceva mai preţios decât aurul, până când 
dintele acela singur apărea mai mare decât amândouă diamantele 
gălbui ale lui Miss Reba laolaltă. (Mai târziu, am ajuns să știu — n-are 
importanță cum - că şi-l scosese pe cel de aur și pusese în schimb 
unul obișnuit, alb, ca al oricăruia dintre noi; și am regretat mult. Mă 
gândisem întotdeauna că, dacă aș fi fost din neamul și de vârsta ei, ar 
fi meritat osteneala să fi fost soțul ei numai ca să-i văd dintele acela de 
partea cealaltă a mesei zi după zi; copil de unsprezece ani, mi se părea 
că însăşi mâncarea pe care o mesteca cu el trebuie să fi avut un alt fel 
de gust, mai bun.) 

Miss Reba s-a întors iarăși spre Boon. 

- Da” ce-aţi făcut? V-aţi bălăcit laolaltă cu porcii? 

Am intrat într-o groapă cu noroi mai încolo pe drum. Am venit 
cu maşina. Automobilu-i în curte. 

L-am văzut, a zis Miss Reba. Toți l-am văzut. Să nu-mi spui 
Că-i al tău. Spune-mi numai drept dacă nu cumva-l caută poliția. Că 
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dacă-l caută, atunci luaţi-l de la uşa mea. Mr Binford are păreri foarte 
stricte în ce privește vizitele poliției aicea. Ca și mine, de altfel. 

- E-n regulă cu automobilu”, a zis Boon. 

-- Vezi numai să fie, a adăugat Miss Reba. 

Mă privea iarăşi. A spus: 

- Lucius, fără să se adreseze cuiva anume. Păcat că n-aţi venit 
mai înainte. Lui Mr Binford îi plac copiii. Îi plac chiar și după ce-n- 
cepe să aibă îndoieli, și săptămâna asta din urmă ar fi trezit îndoieli 
în oricine care n-ar fi fost mort şi înțepenit. Adică, încă a mai fost 
dispus să-i acorde lui Otis încă o șansă, destul ca să-l mai ducă 
şi la grădina zoologică după-masă. Ar fi putut să meargă şi Lucius. 
Dar, pe de altă parte, poate că-i mai bine așa. Dacă Otis e-n stare 
să se folosească de puterea asta a lui de a trezi indoieli tot în ritmul 
cum a făcut-o pân-au plecat de aici, atunci să ştiţi că nici nu se mai 
intoarce ~ cu condiția să existe un mijloc care să-l împingă destul 
de aproape de cușcă pentru ca vreunul din leii sau tigrii de-acolo 
să poată să-l înșface - și cu condiţia ca un leu sau un tigru să vrea 
să facă așa ceva cu el, ceea ce e sigur că n-ar mai vrea dacă ar sta o 
săptămână în aceeași casă cu el. 

Încă se mai uita la mine. A spus: „Lucius“, încă o dată, tot fără să 
se adreseze cuiva anume. Pe urmă i-a spus lui Minnie: 

- Tu du-te sus și spune la toată lumea să nu mai intre în baie o 
juma’ de oră de-acuma înainte. 

Lui Boon i-a spus: 

— Ai haine de schimb la tine? 

- Da, a zis Boon. 

— Atuncea spălați-vă cum trebuie și schimbați-vă; aici e o casă 
de oameni cumsecade, nu o tavernă ordinară. Du-i în camera Verei, 
Minnie. Vera-i în vizită la ai ei la Paducah. 

Vorbea cu Boon sau poate cu noi amândoi: 

- Minnie a pregătit patul pentru Otis sus în pod. Lucius poate să 


doarmă cu el astă-noapte. 
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Se auzeau pași pe scară, pe urmă prin hol și apoi la ușă. De data 
aceasta, era o fată solidă de tot. Nu vreau să spun c-ar fi fost grasă: 
doar mare, așa cum și Boon era mare, dar o fată, și chiar tânără, cu 
părul negru și ochii albaștri și la început am crezut că era urâtă la faţă. 
Însă a intrat în cameră, privindu-mă încă de la ușă, ȘI am văzut atunci 
că nu mai avea nici o însemnătate cum era la față. 

- Salut, fetiţo, a zis Boon. 

Însă ea încă nu-i dădea nici o atenţie; și ea, și Miss Reba se uitau 
amândouă la mine. 

- Fii atentă acuma, a spus Miss Reba. Lucius, ea e Miss Corrie. 

Am mai făcut o reverență. 

— Vezi ce voiam să spun? a întrebat Miss Reba. Tu l-ai adus pe 
nepotu' ăla al tău aicea ca să-i faci o educaţie mai rafinată. Uite-o 
aici cum îl aşteaptă. Ăla habar n-are ce-nseamnă asta și nici de ce 
ar trebui să-și facă educaţia. Dar poate că Lucius ar putea să-l învețe 
măcar să-l maimuţărească. Gata acuma, i-a spus lui Boon. Duceți-vă 
și spălați-vă. 

— Poate vine şi Corrie să ne-ajute, a zis Boon ţinând-o de mână pe 
Miss Corrie. Salut, fetițo, a zis iarăși. 

— Nu câtă vreme arăţi ca un şobolan de pe-un remorcher de con- 
trabandă, a spus Miss Reba. Am de gând să văd dracului măcar un 
aer respectabil în casa asta, cel puţin duminica. 

Minnie ne-a arătat unde erau camera și sala de baie, sus, și ne-a 
dat săpun și câte-un prosop la fiecare și ne-a lăsat singuri. Boon și-a 
lăsat bocceluța pe pat, a deschis-o și și-a scos o cămașă curată și pe- 
rechea cealaltă de pantaloni. Erau pantalonii lui de toate zilele, însă 
cei de duminică pe care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni de purtat 
nicăieri până când n-avea să-i spele cu neofalină probabil. 

— Vezi? a zis. Ce-ţi spuneam eu? Eu m-am străduit cât am putut 
ca să te fac să-ți iei cel puțin o cămașă curată. 

~ Pe bluză n-am noroi, am spus. 


~- Da’ tot ar fi trebuit să ai una curată măcar din principiu, ca s-o 
pui după baie. 
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- Eu nici nu fac baie, am spus. Am făcut baie ieri. 

- Şi eu am făcut, a zis el. Da’ ai auzit ce-a spus Miss Reba, nu? 

- Am auzit. Până acuma n-am întâlnit niciodată o doamnă care 
să nu-ncerce să te facă să faci baie. 

- La vremea când ai s-ajungi s-o cunoști pe Miss Reba incă câteva 
ceasuri, ai să vezi c-ai mai aflat ceva despre doamne: că, atunci când 
îti sugerează să faci ceva, cea mai bună idee e să și faci asta chiar în 
timp ce stai să te decizi dac-ai s-o faci sau nu. 

Îşi despachetase deja cealaltă cămașă și pantalonii. Nu-ţi trebuie 
mult timp să despachetezi o pereche de pantaloni și o cămașă dintr-o 
valijoară, dar s-ar fi zis că lui îi venea greu, mai ales când trebuia să le 
lase deoparte după ce le scosese, fără să se uite la mine, aplecat încă 
asupra bocceluţei deschise, preocupat, ţinându-și în mână cămașa 
în vreme ce se hotăra unde să pună pantalonii, pe urmă punându-și 
cămașa pe pat și ridicând iarăși pantalonii și împingându-i cu vreo 
treizeci de centimetri mai încolo pe pat, pe urmă ridicând iar cămașa 
și punând-o acolo unde fuseseră pantalonii; pe urmă și-a dres glasul o 
dată tare, hotărât, și s-a dus la fereastră, a deschis-o și s-a aplecat afară 
și a scuipat, a închis fereastra și s-a întors spre pat, fără să se uite la 
mine, vorbind tare, cineva care în dimineaţa de Crăciun urcă primul 
în dormitorul tău și-ți spune ce-ai primit în pomul de Crăciun, și 
anume nu lucrurile pe care le-ai cerut lui Moș Crăciun când i-ai scris. 

~ E o chestie, ce multe poate să afle omul, și încă în ce scurt timp, 
despre lucruri pe care nu numai că nu le-a știut înainte, da” nici măcar 
nu-i trecea prin cap c-ar vrea vreodată să le afle, și-ncă să le și găsească 
folositoare pentru el cât o mai avea de trăit — cu condiţia adică să 
le țină minte, să nu le mai uite niciodată. De pildă tu. Gândeşte-te. 
Nu mai departe decât ieri-dimineaţă, acu” nici măcar două zile, și ia 
gândește-te ce multe-ai învăţat: cum să conduci automobilu’, cum să 
ajungi până la Memphis de-a dreptu’, fără să mai ai nevoie de tren, 
și chiar și cum să scoţi mașina dintr-o groapă cu noroi. Așa c-atunci 
când te faci mare și ai şi tu un automobil al tău, ai să ştii nu numai 
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cum să-l conduci, da’ și drumu’ până la Memphis și chiar și cum să 
i-l scoţi dintr-o groapă cu noroi. 

~- Patronu' zicea că atunci când o să mă fac mare o să pot să am 
un automobil al meu, n-au să mai fie gropi de noroi în care să intru, 
Atunci pretutindeni toate drumurile au să fie așa de netede și de tari, 
că automobilele au să fie asigurate și garantate de bancă și au să 
se tocească de tot și nici măcar n-au s-apuce să dea ochii cu gropile 
de noroi. 

— Sigur că da, sigur, a spus Boon, așa e, da. Să zicem că n-o să mai 
ai nevoie să știi cum s-o scoţi dintr-o groapă, da’ cel puțin tu o să știi 
oricum. Și de ce? Pentru că de-acum n-ai să mai dai la altu’ știința 
asta pe care-ai învăţat-o. 

- Da’ cui să i-o dau? am întrebat. Cine-are să mai aibă nevoie să 
știe aşa ceva, dacă tot n-au să mai fie gropi cu noroi? 

- Bine, bine, a zis Boon. Stai și tu liniștit un minut și-ascultă la 
ce-ţi spun eu, ce dracu’. Nu vorbesc de gropile cu noroi. Vorbesc de 
lucrurile pe care omu” - un băiat acolo poate să le înveţe și la care 
nici nu s-a gândit înainte, şi pe care pe urmă, toată viaţa lui, când are 
să aibă nevoie de ele are să le aibă la dispoziție, gata ştiute. Pentru că 
nu există lucru pe care l-ai aflat vreodată și să nu vie ziua când o să 
ai nevoie de el sau o să-ţi fie de folos să-l ştii — cu condiția să-l fi ştiut 
încă, să nu-l fi lăsat să-ți scape, aşa, din întâmplare, sau, mai rău, să-l 
fi dat tu de la tine, că nu i-ai dat destulă atenţie sau pentru că nu te-ai 
gândit bine. Înţelegi ce vreau eu să spun? E limpede? 

— Nu ştiu, am spus. Trebuie să fie, că altfel nu ţi-ai bate atâta gura 
s-o tot spui. 

- Aşa vezi, a zis el. Asta-i punctu' număru” unu. Și acuma, punctu' 
număru doi. Tu şi cu mine, noi suntem prieteni foarte buni de când 
ne ştim, și uite, facem o călătorie de toată frumuseţea împreună: tu 
ai și învăţat niște lucruri pe care nu le mai văzuseși sau de care nici 
n-auziseşi până acuma, iar eu sunt mândru că am fost aicea să te 
ajut să le înveți. Şi-n noaptea asta ai să vezi că ai să mai afli şi alte 
lucruri la care nu ştiu dacă te-ai mai gândit până acuma ~ lucruri și 
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informaţii şi fapte pe care o grămadă de tipi din Jefferson şi din alte 
locuri au să încerce să pretindă că n-ai fi destul de mare ca să-ţi baţi 
capu’ să le afli. Da” dă-o dracu’ de treabă, un băiat care nu numai 
c-a învăţat să meargă cu mașina, da’ şi cum să meargă cu ea pân la 
Memphis şi s-o mai și scoată din porcăria aia de groapă, şi toate astea 
intr-o singură zi e-acuma destul de mare ca să poată să ştie tot ce-i 
mai iese în cale. Numai că... 

Aici a trebuit să tușească iar, tare, și să-și dreagă glasul şi pe urmă 
să se ducă la fereastră și s-o deschidă, să mai scuipe iar și s-o închidă 
la loc. Pe urmă s-a întors iar spre mine. 

- Şi ăsta-i punctu' număru trei. Uite ce-ncerc eu să te fac să-nțelegi. 
Tot ce-apucă omu” ~- un tânăr, un băiat - să vadă, să-nveţe, s-audă, 
chiar dacă el nu le înțelege în momentu' ăla și nici nu-şi închipuie c-o 
s-ajungă vreodată s-aibă nevoie să le știe, într-o zi o să vadă că-i sunt 
de folos și c-are nevoie de ele, cu condiţia încă să le mai aibă ştiute 
și dacă nu le-a dat la altu’. Și-atunci o să mulțumească cu ceru” și 
cu pământu' la prietenu' ăla bun al lui care i-a fost prieten adevărat 
încă de când a fost numa’ atâtica și-l ducea în spate pe la grajduri ca 
pe-un copil mic şi l-a ţinut și în șa pe primu” cal pe care-a învăţat să 
călărească şi care l-a și învăţat la vreme să nu strice prietenia asta și 
să n-o piardă așa din uitare sau din întâmplare sau din ghinion sau 
poate numai pentru că i-a mers și lui aşa gura despre ce nu era treaba 
nimănui decât numai a lor. 

- Ce vrei tu să-mi spui acuma e că, orice-oi vedea eu în călătoria 
asta a noastră aici, să nu-i spun lui Patronu', lui Tata, lui Mama sau 
lui Bunica atunci când ajungem acasă. Aşa e? 

- Şi ce, n-am dreptate? a zis Boon. Nu-i nimic altceva decât o 
chestie de cel mai mare bun-simţ și care nici nu e treaba altcuiva decât 
a ta și a mea. Ce, poți să spui că n-am dreptate? 

— Și-atunci de ce nu spui aşa? am întrebat. 

Numai că tot și-a adus aminte să mă oblige să fac baie; în camera 
de baie mirosea tot aşa. Nu vreau să spun că mai tare: vreau să spun 
că şi acolo mirosea. Eu nu mă pricepeam deloc la pensiuni; poate 
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că ar fi putut foarte bine să existe o pensiune în care să stea numai 
doamne. L-am întrebat pe Boon; când l-am întrebat, eram tocmai pe 
scară, coborând; începea să se întunece și mi se făcuse foame. 

~ Poți să fii sigur că sunt doamne, a spus el. Dacă te prind că-n- 
cerci măcar să vorbeşti urât cu vreuna dintre dumnealor... 

- Adică, vreau să spun, nu stau și bărbaţi aici? Nu locuiesc aici? 

Nu, nu stă aici propriu-zis nici un bărbat, decât numai 

Mr Binford, şi nici n-ai putea spune că stau aicea în pensiune. Însă 
sunt o grămadă de oaspeți, vin în vizită după masa de seară și încă 
și mai târziu; ai să vezi. Acuma, Sigur, astăzi e duminică seara, și 
Mr Binford e foarte riguros când e vorba de duminică: nici dans, nici 
hărmălaie: numai vizite liniștite și cu toată politeţea, ca între prieteni 
buni și fără pierdere de timp, și Mr Binford are grijă ca toată lumea 
să stea liniștită și să respecte politeţea câtă vreme e aici. De fapt, cam 
tot așa stau lucrurile şi în serile de peste săptămână. Și bine că mi-am 
adus aminte. Tot ce-ai tu de făcut e să stai liniștit la locu” tău, să fu 
bine-crescut și să te distrezi în societate și s-asculți bine în cazu' că 
se-ntâmplă să-ți spună ceva ție anume, pentru că el n-are obiceiu 
să vorbească tare prima dată și nu-i place când cineva-l face să mai 
spună o dată. Pe aici. Trebuie că sunt cu toții în camera lui Miss Reba. 

Erau: Mis Reba, Miss Corrie, Mr Binford și Otis. Miss Reba avea 
acuma o rochie neagră și încă trei diamante, și ele gălbui. Mr Binford 
era scund, persoana cea mai scundă din cameră, în afară de Otis și 
de mine. Era îmbrăcat într-un costum negru de duminică, cu butoni 
de aur și un lanț de ceas mare, de aur și cu o mustață groasă și un 
baston cu măciulie de aur și cu pălăria lui înaltă și un pahar de whisky 
pe masă la îndemână. Însă primul lucru pe care-l vedeai la el erau 
ochii lui, pentru că primul lucru pe care-l constatai era că era deja cu 
ochii pe tine. Otis era și el îmbrăcat în hainele de duminică. Nu era 
nici măcar mare cât mine, însă avea ceva care nu era în regulă cu el. 

— Seara, Boon, a spus Mr Binford. 


~ Seara, domnu' Binford, a zis Boon. Asta-i un prieten al meu, 
Lucius Priest. 
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Dar când mi-am făcut reverenţa în fața lui, el n-a spus nimic. Și-a 
luat doar ochii de la mine. 

Reba, a spus, oferă-le ceva de băut lui Boon și lui Corrie. 
Spune-i lui Minnie să facă niște limonadă pentru băieții ăştia. 

- Minnie pune masa, a spus Miss Reba. A descuiat ușa dulapului. 
Era acolo un fel de bar — un raft cu pahare, altul cu sticle. 

- Şi pe-urmă, ăsta al lui Corrie nu vrea limonadă cum n-ar vrea 
limonadă Boon acuma. Vrea bere. 

— Știu, a spus Mr Binford. A-ntis-o de lângă mine când eram adi- 
neauri în parc. Și-ar fi și reușit să bea, numai că n-a găsit pe nimeni 
să-i intre în circiumă să cumpere. Și-al tău e tot amator de bere, Boon? 

- Nu, domnule, am spus. Eu nu beau bere. 

— De ce? a întrebat Mr Binford. Nu-ţi place sau pentru că n-ai 
cum să dai de ea? 

— Nu, domnule, am spus. Nu sunt încă destul de mare. 

- Whisky atunci? a întrebat Mr Binford. 

- Nu, domnule, am spus. Nu beau nimic. l-am promis Mamei că 
n-am să beau decât dacă mă invită Tata sau Patronu'. 

- Cine-i patronul lui? l-a întrebat Mr Binford pe Boon. 

- Adică vrea să spună bunicul lui a zis Boon. 

- A, a spus Mr Binford. Acela care e proprietarul automobilului. 
Așa că evident lui nu i-a promis nimeni nimic. 

— Nici n-ai nevoie să-i promiţi, a zis Boon. El îți spune ce să faci 
și tu faci. 

— Când te-aud cum vorbeşti, s-ar zice că-i patron și pentru tine, a 
spus Mr Binford. Uneori, cel puţin. 

- E-adevărat, a zis Boon. 

Asta voiam să-ți spun despre Mr Binford: începuse deja să se uite 
la mine înainte chiar ca eu să-mi fi dat seama. 

- Dar mama ta nu-i aici acuma, a spus ei. Tu ai făcut acuma o 
escapadă cu Boon. Eşti la optzeci -- nu? — de mile de ea. 

- Nu, domnule, am spus. l-am promis. 
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B Înţeleg, a spus Mr Binford. Adică i-ai promis că n-ai să hei cu 
Boon. Dar nu i-ai promis că n-ai să te duci la târfe cu el. 

~- Mă, porcule, a exclamat Miss Reba. 

Nu ştiu cum să spun. Fără să fi făcut nici o mișcare, şi ea și Miss 
Corrie săriseră, țâșniseră, aliate, Miss Reba şi cu sticla de whisky 
într-o mână şi cu trei pahare în cealaltă. | 

- Ajunge-acuma, a spus Mr Binford. 

~ Pe dracu-ajunge, a spus Miss Reba. Pot să te dau afară și pe tine. 
Să nu crezi că n-am s-o fac. Nu te gândești deloc dracului cum vorbeşti: 

— Da şi tu! a zis Miss Corrie; vorbea cu Miss Reba. Și tu ești la fel 
de rea! Chiar aicișa de faţă cu ei... 

-- Ajunge, am spus, a zis Mr Binford. Unul din ei n-are voie să bea 
bere şi-ălălalt nu bea oricum, așa că la urma urmei poate că chiar au 
venit aici ca să se mai șlefuiască și să-şi facă educația. Să spunem că 
au început. Au aflat de pildă că târfă și porc sunt amândouă cuvinte 
la care ar face bine să se gândească de două ori înainte de a le folosi, 
pentru că amândouă pot să sară înapoi să le dea peste nas. 

- Au, dă-o-ncolo de treabă, domnu” Binford, a zis Boon. 

- Ei, dracu” să mă ia dacă nu-s lucrurile mai complicate, a spus 
Mr Binford. Bine complicate de tot. Hei, trezește-te, Miss Reba, până 
nu se sufocă oamenii aici din lipsă de umezeală. 

Miss Reba a turnat whisky-ul, cu mâna tremurându-i, destul ca 
să sune sticla de pahare, spunând „porcule, porcule, porcule'“, într-o 
șoaptă groasă, înfierbântată. 

— Aşa-i mai bine, a spus Mr Binford. Hai să facem pace. Să bem 
pentru pace. 

Și-a ridicat paharul și tocmai spunea: „Doamnelor și domnilor, 
toți cei aici de față“, când cineva - Minnie îmi închipui — a început să 
sune un clopoțel undeva în spate. Mr Binford s-a ridicat în picioare. 

~ Asta-i și mai bine, a spus. Vremea pentru-ale gurii. Toată șle- 
fuiala și educația ne-nvață că mai există un fel de a folosi gura încă şi 
mai bun decât ca să dai drumul la părerile personale prin ea. 
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Am pornit-o înapoi spre sufragerie, fără să ne grăbim, cu Mr Bindord 
in frunte. S-au auzit iar pași, grăbiţi; alte două doamne, fete - adică, 
una din ele era o fată — grăbindu-se în jos pe scară, încă încheindu-și 
rochiile, una într-o rochie roșie şi cealaltă în roz, gâfâind puțin. 

- Am dat zor cât am putut, i-a spus una din ele grăbită lui Mr 
Binford. N-am întârziat. 

- Îmi pare bine că aud, a spus Mr Binford. Parcă nu mi-ar face 
plăcere să se întârzie în seara asta. 

Am intrat. Erau locuri mai multe decât trebuia la masă, chiar 
socotindu-ne și pe Oris și pe mine. Minnie mai aducea încă la masă, 
mâncare rece — pui fript, biscuiţi și legume rămase de la masa de 
prânz, în afară de mâncarea pentru Mr Binford. El avea masă caldă: 
nu la tavă, o farfurie de friptură cu ceapă în faţa lui la masă. (Înţelegi? 
Vezi cu cât era Mr Binford înainte de vremea lui? Era încă de pe 
atunci republican. Nu vreau să spun c-ar fi fost un republican de la 
1905 - nici nu știu ce politică făcea el în Tennessee sau dacă făcea 
vreo politică —, vreau să spun că era un republican din 1961. Era 
chiar mai mult: era conservator. Adică așa: un republican este unul 
care a făcut bani; un liberal este unul care şi-a moștenit banii lui; un 
democrat este un liberal desculţ la o întrecere de cross-country; şi un 
conservator este un republican care a învăţat să scrie și să citească.) 
Ne-am așezat cu toţii la masă, și cu cele două doamne noi; făcusem 
cunoștință cu atât de multe persoane până acum, încât nu mai ţineam 
minte numele fiecăreia și nici nu mai încercam; de altfel, pe acestea 
două nici nu le-am mai văzut după aceea. Am început să mâncăm. 
Poate că motivul pentru care friptura lui Mr Binford mirosea atât 
de special era că restul mâncării își lăsase în aer mirosul încă de la 
amiază. Pe urmă, una dintre doamnele cele noi — cea care nu mai era 
tânără — a spus: 

- Adică ce, domnu” Binford, tot am...? 

Acum și cealaltă, fata, se oprise și ea din mâncat. 

- Tot aţi ce? a întrebat Mr Binford. 
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~ Ştii matale ce, a spus fata. Miss Reba, a spus, ştii că ne străduim 
cât putem... nu îndrăznim să facem zgomot mai mult... nici muzică 
duminică, când în locuri €... tot mereu îi sâsâim pe clienți de fiecare 
dată când vor și ei să se mai distreze niţel... da? dacă tot nu suntem 
să ne așezăm la locul nostru aici la masă când își bagă mnealui nasu 
pe ușă, sâmbăta viitoare tot trebuie să băgăm dracului douăşcinci de 
cenți în cutia aia. 

- Astea sunt regulile casei, a spus Mr Binford. O casă unde nu 
sunt reguli nu e casă. Partea proastă cu voi, putorile, e că trebuie să vă 
purtaţi ca niște doamne o parte din timp, dar numai că nu știți cum. 
Eu doar vă învăţ cum. 

— Mie să nu-mi vorbești așa, a zis cea mai în vârstă. 

- Bine, a spus Mr Binford. S-o luăm atuncea invers. Partea proastă 
cu voi, doamnele mele, este că nu știți când să vă opriți să vă purtaț 
ca niște putori. 

Cea mai în vârstă se ridicase acum în picioare. Și ea avea ceva 
care nu era în regulă. Nu c-ar fi fost bătrână, așa cum Bunica e bå- 
trână, pentru că nu era. Era singură. Era adică faptul că n-ar fi tre- 
buit să fie acolo, singură, să trebuiască să treacă prin asta. Nu, nici 
așa nu-i bine. E că nimeni n-ar trebui vreodată să fie atât de singur, 
nimeni, vreodată. A spus: 

- Îmi pare rău, Miss Reba. Eu plec de-aicea. Astă-seară. 

- Unde? a râs Mr Binford. Peste drum la Birdie Watts? Poate că 
are să te lase să-ți aduci înapoi și cufărul de data asta — dacă nu ți l-o 
fi și vândut. 

— Miss Reba, a șoptit femeia, Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Reba repede. Stai jos la locul tău şi mă- 
nâncă,; n-ai să te duci nicăieri. Da, a spus, și mie-mi place să fie pace. 
Așa c-am să mai spun doar un singur lucru și pe urmă închidem 
definitiv discuţia asta. 

Vorbea acum în susul mesei, spre Mr Binford. 

~- Ce dracu-a mai dat și peste tine? Ce ţi s-a mai întâmplat în 
după-masa asta de te-a adus dracului în dispoziţia asta? 
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- Nimic să fi băgat eu de seamă, a zis Mr Binford. 

- Asta așa e, a spus Otis deodată. Sigur că nu s-a întâmplat nimic. 
Nici măcar n-a alergat. 

Aici a urmat ceva, ceva ca o descărcare bruscă de electricitate; 
Miss Reba şedea cu gura căscată și cu furculița pe jumătate înăuntru. 
Eu incă nu înţelegeam, însă toți ceilalți, chiar și Boon, înţeleseseră. Și 
in clipa următoare am înţeles și eu. 

- Cine n-a alergat? a întrebat Miss Reba. 

- Calu”, a spus Otis. Calu” și jocheu” pe care-am pariat noi în 
cursă. Nu-i așa, domnu” Binford? 

Acum tăcerea nu mai era electrică doar, era ca șocată, electrocu- 
tată. Ţii minte că ţi-am spus că era ceva cu Otis care nu era în regulă. 
Deși încă nu-mi închipuiam că era chiar asta sau nu doar asta. Însă 
Miss Reba incă se mai străduia. Pentru că femeile sunt minunate. 
Pot să suporte orice, pentru că sunt destul de deștepte ca să ştie că 
tot ce ai de făcut cu suferința și cu necazul este pur și simplu să treci 
prin ele și să ieși pe partea cealaltă. Cred că pot face asta pentru că 
nu numai că refuză să acorde demnitate suferinţei fizice luând-o în 
serios, dar nici n-au sentimentul rușinii la gândul că au fost înfrânte. 
Nu se dăduse bătută, nici chiar atunci. 

— Curse de cai? a zis. La grădina zoologică? În parcul Overton? 

— Nu-n parcu’ Overton, a spus Otis. Parcu’ hipodromului. Am 
întâlnit în tramvai un om care știa care cal și care jocheu aveau să 
câștige, și-atunci ne-am gândit să nu mai mergem la parcu’ Overton. 
Decât că n-au câştigat, nu-i așa, domnu’ Binford? Dar chiar şi așa, 
noi n-am pierdut chiar atât de mult ca omul ăla, noi n-am pierdut 
nici măcar patruzeci de dolari, pentru că Mr Binford mi-a dat mie 
douăzeci și cinci de cenți din ei ca să nu spun, așa că tot ce am pierdut 
au fost trezeci și nouă de dolari și șaptezeci și cinci de cenți. Numai că 
și ăştia douășcinci de cenți i-am pierdut în învălmășeala cu berea de 
care zicea Mr Binford. Nu-i așa, domnu” Binford? 

Și după asta încă o altă tăcere. Era totul liniștit acum. Pe urmă 


Miss Reba a spus: 
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- Porcule. Şi pe urmă a continuat: Haide. Termină-ți friptura întâi 
dacă vrei. 

Dar nici Mr Binford nu era unul să se dea bătut ușor. Era şi mån- 
dru; nu înțelegea nici să dea și nici să primească, ca un cocoș de 
luptă. Și-a lăsat cuțitul și furculița în cruce frumos, fără grabă, peste 
friptura pe care de-abia o începuse; și-a împăturit chiar și șervetul și 
l-a petrecut la loc prin inelul lui și a spus: 

- Scuzaţi-mă, toată lumea, şi a plecat, fără să se uite la nimeni, 
nici măcar la Otis. 

- O, Doamne, a spus cea mai tânără dintre cele care întârziaseră, 
fata; și atunci am văzut-o pe Minnie în picioare în ușa pe jumătate 
deschisă a bucătăriei. Ce mai zici de asta? 

- leșiţi dracului afară de aici, a spus Miss Reba către fată. Amândouă! 

Fata şi femeia s-au ridicat repede. 

— Vrei să spui... să plecăm de tot? a întrebat fata. 

- Nu, a spus Miss Corrie. leșiţi de-aici. Dacă tot n-așteptați pe 
nimeni acuma vreun sfert de oră, de ce nu vă duceți să faceți o plim- 
bare pe-aici prin jur? 

Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut vremea. Miss Corrie s-a 
ridicat în picioare. 

— Şi tu, i-a spus lui Otis. Du-te sus în camera ta și stai acolo. 

— Are să trebuiască să treacă pe lângă ușa lui Miss Reba ca să se 
ducă sus, a zis Boon. Ai uitat de sfertu' ăla de dolar? 

— A fost mai mult de un sfert de dolar, a spus Ous. Au fost ăia opt- 
zeci și cinci de cenți pe care i-am câștigat învârtind pianu’ mecanic. 
Când a descoperit și chestia cu berea, mi i-a luat și pe-ăia. 

Însă Miss Reba se uita lung la el. 

— Așa că l-ai vândut pentru optzeci și cinci de cenți, a spus. 

- Du-te la bucătărie, i-a poruncit Miss Corrie lui Otis. Lasă-l să 
stea acolo, Minnie. Am să fiu atentă să nu dea iama în răcitor. Da-i 
prea iute pentru mine. 

- Bine, bine, a spus Minnie. 
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- La dracu”, n-are decât să stea și-aici, a spus Miss Reba. Acum 
şi-așa e prea târziu. Era mai bine dacă l-ar fi trimis de la început 
in altă parte, înainte de-a fi apucat să se dea jos din trenul ăla de 
Arkansas săptămâna trecută. 

Miss Corrie s-a așezat pe scaunul de alături de Miss Reba. 

- De ce nu te duci să-i ajuţi să-și facă bagajele? a întrebat încet. 

~ Da” poți să-l acuzi? a spus Miss Reba. I-aș da pe mână toți banii 
pe care-i am, cu toată încrederea. Dacă n-ar fi caii ăștia blestemați. 

S-a ridicat brusc, cu tot trupul ei amplu, cochet și cu fața dură, 
frumoasă și cu părul ăla prea somptuos roșu. 

~ De ce dracu’ nu mă pot deprinde fără el? a spus. De ce nu 
pot, dracului? 

- Haide, haide, a spus Miss Corrie. Ce-ai tu nevoie acuma e-un 
păhărel de ceva. Dă-i cheile lui Minnie... Nu, nu poate încă să urce 
în camera ta. 

- Da’ s-a dus, a zis Minnie. Am auzit eu ușa din față. Lui nu-i tre- 
buie prea mult timp. Niciodată nu-i trebuie. 

— Asta așa e, a spus Miss Reba. Eu și cu Minnie am mai trecut 
prin asta, nu-i așa, Minnie? 

I-a dat cheile lui Minnie și s-a așezat iar pe scaun, iar Minnie a 
ieșit și s-a întors cu o sticlă de gin de data aceasta și au băut cu toatele 
câte un pahar de gin, chiar Minnie (deși ea a refuzat să bea laolaltă 
cu atâția albi, de fiecare dată ducându-se cu paharul plin înapoi în 
bucătărie și pe urmă făcându-și iar apariţia o clipă mai târziu cu 
paharul gol), în afară de Otis și de mine. Şi așa am aflat cum stăteau 
lucrurile cu Mr Binford. 

El era stăpânul casei. Acestea erau titlul și funcția lui oficială, 
chiar dacă nescrise. Toate locurile, toate casele de felul acesta aveau 
un stăpân, trebuiau să aibă unul. În lumea străină din afară a celor 
destul de norocoși ca să nu trebuiască să-și câştige existența în chi- 
pul acesta dur, blestemat, autodestructiv, purta un nume mai aspru 
și mai încărcat de dispreț. Însă aici, masculul singuratic într-o 
lume nici măcar alcătuită dintr-o casă de femei pur și simplu, ci 
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dintr-o adunătură isterică de femei, el era nu numai stăpânul, ci și 
elementul catalizator, lipsit de mulţumire şi căruia nu i se aduceau 
mulțumiri, unica forță precară purtând chipul respectabilității în 
măsură să creeze, cu forța, suficientă ordine in această dezlănțuire 
isterică, pentru a menține unitatea în stare de solvabilitate sau, în 
orice caz, pentru a-i asigura hrana: el era cel care număra banii și 
se îngnjea de facturile pentru impozite și toate cele necesare, care 
trata cu negustorii începând cu furnizorii de alcool până la băcanii 
și furnizorii de cărbuni, și terminând cu instalatorii care dezghețau 
ţevile iarna și cu oamenii angajați când era nevoie ca să curețe co- 
șurile și canalul și să smulgă buruienile din curte; a lui era mâna 
care depunea banii șantajului în mâna reprezentanților legii; glasul 
lui era cel care ducea bătăliile dinainte pierdute cu agenții de stradă 
şi cei ai fiscului și care-l înjura pe băiatul cu ziare a doua zi după 
ce acesta uitase să lase gazeta la poartă. Și dintre toți aceștia (vreau 
să spun, stăpâni de felul acesta) din sânul unei asemenea societăți, 
Mr Binford era prințul și modelul; un bărbat cu stil și prestanță, cu 
maniere frumoase și idealuri; incoruptibil în ce privește principiile, 
imaculat în ce priveşte moralitatea, mai fidel decât mulți soți în tot 
cursul celor cinci ani cât fusese iubitul lui Miss Reba; al cărui singur 
şi unic viciu erau caii de curse și cursele cu pariuri. Aceasta era ispita 
căreia nu-i putea rezista; ştia că aceasta e slăbiciunea lui și lupta îm- 
potriva ei. Însă de fiecare dată, la strigătul „Au pornit!“ devenea ca 
o bucată de ceară în mâinile oricărui străin care ar fi avut un dolar 
să parieze împotriva lui. 

- Șue şi el foarte bine, spunea Minnie. I-e rușine și lui de el și 
pentru el, că-i atât de slab, că asta-i ceva care-i mai tare decât el; că 
vede și el că există ceva mai puternic decât el, la care nu poate face 
faţă, once-o fi și oriunde-o fi, chiar dacă pe dinafară, în ochii unora 
care nu-l cunosc bine, e ca un cocoș de luptă. Așa că ne promite, și 
e sincer, cum a şi făcut acum doi ani, când a trebuit până la urmă 


să-l dăm afară din casă. Ţii minte cât ne-a trebuit atunci să-l aducem 
îndărăt, i-a spus lui Miss Reba. 
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- Ţin minte, a zis Miss Reba. Mai toarnă un rând. 

- Nu ştiu, zău, cum o să reușească vreodată, a spus Minnie. Pen- 
tru că ştii, când pleacă nu-şi ia decât hainele, adică hainele cu care 
e imbrăcat, pentru că tot banii lu’ Miss Reba au fost când le-a cum- 
părat. Da! nu trec nici două zile şi auzi comisionaru' că bate la ușă cu 
toţi patruzeci de dolari până la ultimul cent... 

Adică treizeci și nouă de dolari și șase băncuţe, a zis Boon. 

- Nu, a spus Minnie. Patruzeci de dolari în cap, chiar şi sfertu’ ăla 
de dolar -- toți au fost banii lui Miss Reba. Nu-i niciodată mulțumit 
cu mai puţin. P-ormă Miss Reba îi trimite vorbă, și el nu vrea să vină; 
anu' trecut, când l-am găsit până la urmă, lucra într-o echipă care 
punea o conductă la dracu-n praznic, dincolo de gara de Frisco, și-a 
trebuit să-l roage, să se pună în genunchi... 

~ Lasă asta, a spus Miss Reba. Mai tacă-ţi gura un minut, măcar 
cât să mai torni câte-un pahar. 

Minnie a început să toarne. Pe urmă, s-a oprit, cu sticla în aer. 

— Ce-s zbieretele astea? a întrebat. 

Acuma auzeam toți: un urlet pierdut, de undeva din dos. 

- Du-te și vezi, a spus Miss Reba. Hei, lasă-mi mie sticla. Minnie 
i-a dat sticla și s-a dus în spate, spre bucătărie. Miss Reba şi-a turnat 
și a dat sticla mai departe. 

- Acuma a mai îmbătrânit și el cu doi ani, a spus Miss Corrie, l-o 
mai fi venit mintea la cap... 

~ La ce i-ar trebui? a zis Miss Reba. Haide. Dă sticla mai departe. 

Minnie s-a întors. A spus: 

~ E unv’ care stă în curtea din spate și urlă cât îl ține gura să iasă 
domnu” Boon Hogganbeck în spate. Are ceva mare de tot cu el. 

Am fugit, după Boon, prin bucătărie și mai departe pe veranda 
din spate. Era întuneric de tot acum; luna nu urcase încă destul de 
sus ca să se vadă ceva. Două forme întunecoase, una mică şi una 
mare, stăteau în mijlocul curții din spate, cea mai mică zbierând 
„Boon Hogganbeck! Mister Boon Hogg-nbeck! Hei! Hei!“ înspre 
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ferestrele de sus, până când Boon i-a acoperit glasul cu Volumu 
vocii sale: 

- Taci dracului! Taci dracului! Taci odată! 

Era Ned. Şi lucrul pe care-l avea cu el era un cal. 


Erau cu toții în bucătărie. 

- Sfinte Dumnezeule, spunea Boon. Ai schimbat automobilu’ lui 
Patronu” pentru un cal?!? 

Și chiar a trebuit s-o spună de două ori. Pentru că Ned era încă 
cu ochii pe dintele lui Minnie. Vreau să spun, îl aștepta. Poate că-i 
spusese Miss Reba ceva sau poate chiar ea, Minnie, spusese vreo 
vorbă. Ce-mi amintesc eu e scânteierea amplă, de-o singură clipită, a 
aurului în mijlocul a ce-o fi fost ce spusese Minnie, în lumina electrică 
din bucătărie, ca și cum dintele însuși ar fi căpătat un nou lustru, o 
strălucire nouă de la lumina mai blândă a lămpii în întunecimea de 
afară, aşa cum aveau ochii calului — asta, și efectul pe care-l avusese 
asupra lui Ned. 

Îl împietrise locului în chiar momentul, clipa aceea, ca o gorgonă. 
Așa mă țintuise și pe mine locului când îl văzusem prima oară, așa că 
știam ce simțea Ned. Numai că la el era mai intens. Pentru că înțe- 
lesesem și asta, nelămurit, chiar și așa un băieţaș doar de unsprezece 
ani: că eu eram prea departe, nu numai prin rasă, ci şi prin vârstă, ca 
să simt și eu ce simțise Ned; eu puteam doar să fiu infiorat, impietrit, 
fascinat de el; nu puteam, cum putea Ned, să şi particip la dintele acela. 
Aici, în străvechea bătălie a sexelor, era un dușman vrednic de armele 
lui; în solidaritatea străveche, mistică a rasei lor, ea era marea preoteasă 
pentru care merita să-ți dai viața - dacă aveai o asemenea capacitate 
de devoțiune: ceea ce, era limpede, nu era deloc lucrul pe care Ned 


121 


Hoţomanii 


intenționa (sau în orice caz, nădăjduia) să-l facă împreună cu Minnie. 
Astfel că Boon a fost nevoit să repete înainte ca Ned să-l fi auzit - sau 
măcar să-l fi luat în seamă. 

— Şti și tu la fel ca și mine, a spus Ned, că Patronu: nici nu vrea să 
aibă automobil. A cumpărat socoteala asta din cauză c-a trebuit s-o 
cumpere, pentru că l-a obligat colonelu' Sartoris. A trebuit să cum- 
pere automobilu’ ca să-l pună pe colonelu” Sartoris la locu” lui de unde 
scosese capu’. Ce-i place cu adevărat lu’ Patronu” e un cal ~ nu unu 
ca ăia de tras la plug și cu nume pompoase pe care tu și cu Mr Maury 
îi țineți în grajdu' vostru; da’ un cal. Și eu i-am găsit unu’. Păi în mo- 
mentu' în care vede calu! ăsta, are să-mi și spună „îţi mulțumesc foarte 
mult“, pentru c-am fost în stare să fiu acolo să pun eu mâna pe el ina- 
inte s-apuce altu’ s-o facă... 

Era ca un vis, un coșmar, ştii că e un vis și că, dacă ai putea numai 
să pui mâna pe ceva tare, adevărat, real, care să nu fie iluzie, atunci 
te și trezeşti; și Boon și cu mine am avut aceeaşi idee, dintr-odată, eu 
m-am mișcat mai repede numai pentru că aveam mai puţin de pus în 
mișcare decât Boon. Ned ne-a oprit, citindu-ne gândul la amândoi: 

- Nici nu-i nevoie să vă duceţi să vă uitaţi, a spus. A și venit și 
l-a luat. 

Boon, oprit locului, ca îngheţat în mijlocul saltului, se holba la 
mine, amândoi aliați acum într-o aceeași oroare neincrezătoare, in 
timp ce eu mă căutam în buzunar. Cheia de pornire era acolo. 

- Te cred, mi-a spus Ned, ăla nici n-avea nevoie de chestia aia. E 
un expert. Zice că știe cum să-și bage mâna pe la spatele butonului, 
și-l învârtește de acolo. Și-a și făcut cum a zis. Nici eu n-am crezul, 
până nu l-am văzut. Nici o bătaie de cap. Și-a mai dat și căpăstru pe 
deasupra o dată cu calu'. 

Noi toți - Boon și cu mine - nu s-ar fi putut spune c-am alergat, 
dar oricum ne mișcam cu toată viteza, dimpreună și cu Miss Reba 
și Miss Corrie, spre ușa din față. Automobilul dispăruse. Atunci am 
văzut că erau și Miss Reba și Miss Corrie acolo, și că nu spuseseră nici 
un cuvânt în ce le privește — nici de surpriză, nici de spaimă; privind 
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şi ascultând, fără să lase să le scape nimic, dar și fără să spună vreo 
vorbă, ca şi când ar fi făcut parte dintr-o lume, o stirpe deosebită, 
separată de cea din care făceam parte Boon şi cu mine, iar Ned și 
automobilul Bunicului şi calul (oricine i-o fi fost stăpânul) n-ar fi avut 
nici o treabă cu noi și cu ce făceam noi doar ca să se distreze; și mi-a 
venit în minte că întocmai așa stătea Mama şi ne privea pe mine și pe 
frații mei și pe băieții de prin vecini care s-ar fi întâmplat să fie acolo, 
fără să lase să-i scape nimic, mereu atentă și mereu gata să intervină, 
o prezenţă caldă, luminoasă și bună, însă total izolată, până când se 
ivea momentul sau nevoia să înlăture mărul discordiei şi (dacă era 
necesar) să oprească vărsarea de sânge care decurgea de aici. 

Ne-am întors în bucătărie unde-i lăsasem pe Ned și pe Minnie. Îl 
auzeam pe Ned: 

~ vorba de bani, frumuseţeo, eu îi am sau pot să-i am oricând. 
Stai numai să bag calu” ăsta undeva la adăpost şi să-i dau de mâncare şi 
tu Și cu mine putem să mergem și să lăsăm dintele ăsta să strălucească 
pe unde-o fi câte ceva destul de frumos ca să se compare cu el, cum 
ar fi o mâncărică pe cinste sau poate o fripturică de porc dacă-ți place 
mai mult friptura... 

- Lasă, a zis Boon. Du-te și adu calu’. Unde stă omv’ ăla? 

- Care om? a întrebat Ned. Ce vrei cu el? 

~- Să iau înapoi automobilu’ lu’ Patronu’. P-ormă mă decid dacă 
te bag la inchisoare de aici sau te iau înapoi la Jefferson și-l las pe 
Patronu’ să se mai distreze și s-o facă el personal. 

- Ce nu taci odată din gură s-asculţi ce spun și eu? s-a răstit Ned. 
Cred și eu că știu unde stă omu” ăla; n-am făcut trampa cu el pe un cal 
astă-seară? Lasă-l în pace. N-avem nici o nevoie de el deocamdată. 
Nici n-avem nevoie de el până după cursă. Pentru nu numai că avem 
calu”; da’ ne-a vândut pe deasupra și pontu' cu cursa. E unu’ la Possum 
care are un cal care așteaptă de pe acuma să alerge contra lui cum 
ajungem acolo. Pentru cazul că mneavoastră, doamnelor, n-aţi ști 
unde-i Possum ăsta, e unde vine calea ferată de la Jefferson și-o taie 
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pe-aia de la Memphis şi unde schimbi trenu’ decât dacă nu vii cu 
automobilu’ cum am venit noi... 

— Bine, bine, a zis Boon. Unu: din Possum... 

~ A, a spus Miss Reba. Parsham. 

— Aşa vezi, a spus Ned. Unde-s cursele de ogari. Merge ca pe 
roate ~ e-un cal acolo care merge la cursă contra ăstuia, pe trei curse, 
cinjde dolari cursa, cine câștigă ultima ia toți banii. Da’ asta nu-i 
nimic: numai o sută cinjde dolari. Ce trebuie noi să facem e să ne 
luăm înapoi: automobilu’. 

~ Cum? a întrebat Boon. Cum dracu:' să te foloseşti de cal ca să iei 
automobilu' înapoi de la omv’ care deja ţi-a dat calu” pe automobil? 

- Pentru că omv’ ăsta nu crede că armăsaru' poate s-alerge în 
cursă. De ce crezi că l-a schimbat așa de ieftin, pe-un automobil? De 
ce nu şi-a ținut calu! să-și câștige el un automobil dac-ar fi vrut, și să-i 
aibă pe-amândoi - şi-un cal, și-un automobil? 

Să zicem, a spus Boon. De ce? 

- Păi, nu ţi-am spus? Calu” a fost până acuma bătut de două ori de 
calu' ăla de la Possum, pentru că nimeni nu s-a priceput cum să-l facă 
să alerge. Aşa că fireşte că omv’ are să creadă și-acuma că, dacă n-a 
alergat cum trebuie de alelalte două dăţi, n-o să alerge nici acuma. 
Aşa că tot ce-avem noi de făcut e să pariem calu” ăsta pe automobilu’ 
lu’ Patronu’. Și el o să fie și bucuros să parieze că, cred și eu, i-ar 
conveni s-aibă și calu” la loc al lui, câtă vreme are și-automobilu', mai 
ales că nici n-are nici un risc decât să stea s-aștepte la linia de sosire 
până când o să vină și calu” pe undeva unde să-l poată el prinde și să-l 
lege de coada automobilului și să se întoarcă la Memphis... 

Atunci a fost prima dată când a vorbit Miss Reba. A spus: 

— Doamne, Dumnezeule. 

- „pentru că el nici nu crede că eu aș putea să fac calu” ăsta 
s-alerge. Da’ afară de cazu’ că m-am ruginit de tot în ce mă pricep eu 
şi c-am făcut o greşeală de care nici nu-mi dau seama, nu-i destul de 
neincrezător ca să nu fie la Possum poimâine să se convingă singur. 
Şi dacă tu nu ești în stare să strângi destui bani ca să-l faci destul de 
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interesat să parieze cu automobilu’ ăla, atunci mai bine să nu te mai 
gândești să mai dai ochii cu Patronu' Priest câte zile ăi mai avea. 
Eu să-ți spun drept n-aş avea curaj să mă duc să-i duc automobilu’ 
inapoi. Da” poate calu” ăsta o să te salveze. Chiar in momentu’ în care 
am pus ochii pe calu’ ăsta m-am şi dus cu gândul la... 

— Hi hi hi, a zis Boon, în aceeaşi maimuțăreală aspră, sălbatică. 
Dai automobilu’ lu’ Patronu’ pe-un cal care nici nu poate s-alerge la 
curse, și-acuma te-aranjezi să dai și calu-napoi cu condiţia ca eu să 
strâng destui bani de la alții ca să-l intereseze pe el... 

-~ Lasă-mă să termin, a spus Ned. Boon a tăcut. Vrei să mă lași să 
termin? a zis iar Ned. 

- Termină atunci, a spus Boon. Și mai repede, că... 

— „„m-am ȘI dus cu gându” la un catâr pe care l-am cunoscut eu, 
a spus Ned. 

Acuma tăceau amândoi, uitându-se unul al altul; noi cu toții îi 
priveam. După o clipă, Ned a spus, blând, aproape visător: 

- Doamnele astea nu l-au cunoscut pe catâru' ăla. Se înţelege, 
fiind vorba de niște doamne așa tinere ca mnealor, fără să mai vorbim 
c-atâta de departe de Yoknapatawpha. Păcat că nu-i Patronu’ aicea 
sau Mr Maury ca să le spună ei. 

Aș fi putut să le spun eu. Pentru că acel catâr era una din legendele 
familiei noastre. Era de pe vremea când Tata şi cu Ned erau tineri, 
inainte ca Bunicul să se fi mutat în oraș de la McCaslin ca să fie 
bancher la Jefferson. Într-o zi, când lipsea vărul McCaslin (unchiul 
vărului Zack), Ned a dus măgărița de la atelajul lui de căruță la 
armăsarul fermei. Când scandalul care a ieșit de aici s-a mai potolit şi 
catârul rezultat s-a născut cu bine, vărul McCaslin l-a obligat pe Ned 
să-l cumpere de la el cu câte zece cenți pe săptămână care i se opreau 
lui Ned din leafă. Lui Ned i-au trebuit trei ani ca să-l plătească și, 
la vremea aceea, catârul bătuse cu consecvență la întrecere once 
catâr adus să se întreacă cu el de la o distanţă de cincisprezece sau 
douăzeci de mile, și era pus acuma să se întreacă şi cu catârii aduși de 
la patruzeci și cincizeci de mile, şi-i întrecea și pe aceia. 

125 


Hotomanii 


Tu te-ai născut prea târziu ca să te mai pricepi la catâri, aşa ca 
să poți înțelege semnificaţia surprinzătoare, chiar şocantă a unei ase- 
menea afirmaţii. Un catâr care să galopeze fie și numai o jumătate 
de milă în direcția pe care i-a ales-o călăreţul lui, și asta măcar o 
singură dată, devine o legendă prin partea locului; unul care să facă 
aşa ceva consecvent, de fiecare dată, este un fenomen de necrezut. 
Pentru că, spre deosebire de cal, catârul este mult prea inteligent ca 
să se îmbolnăvească de inimă doar pentru gloria de a fi alergat de jur 
imprejurul unui teren lung de o milă. De fapt, eu îi socotesc pe catâri 
ca întrecuți doar de șobolani în ce priveşte inteligenţa, catârul fiind 
urmat în ordine de pisici, câini și la urmă de cai — cu condiţia, evident, 
să accepți definiţia pe care o dau eu inteligenţei: adică abilitatea de 
a te descurca în mediu: ceea ce inseamnă să accepți mediul și să-ți 
păstrezi totuși puțin din libertatea personală. 

Pe șobolan îl pun, bineînţeles, pe locul întâi. El locuiește în casa 
ta fără să te ajute s-o cumperi sau s-o construieşti, s-o repari sau 
să-ți plătești impozitele pentru ea; mănâncă ce mănânci și tu fără 
să te ajute să-ți recoltezi hrana sau să ţi-o cumperi sau măcar să ţi-o 
aduci până acasă; de el nu poți scăpa; dacă n-ar fi fost canibal, până 
acum de mult ar fi moștenit pământul. Pisica e a treia, având unele 
din aceste calități, dar fiind o creatură mai slabă, mai neajutorată; 
nici nu munceşte, nici nu se agită, e o parazită pe spinarea ta, însă 
nu te iubește; până acum ar fi pierit, ar fi încetat să mai existe, ar fi 
dispărut de pe fața pământului (vreau să spun, în așa-numita ei în- 
fățișare domestică), însă până acuma nu a avut nevoie s-o facă. (E o 
parabolă, chinezească cred, în orice caz literară: despre o perioadă din 
istorie când pe pământ creaturile dominante erau pisicile: care, după 
ce secole de-a rândul au încercat să facă față spaimelor condiție: de 
muritoare — foamete, molime, război, nedreptate, nebunie, pofte - 
într-un cuvânt, guvernărilor civilizate —, au convocat un congres al 
celor mai înțelepte pisici filosofale, să vadă dacă se mai putea face 
ceva: și care, după o deliberare îndelungată, au ajuns la un acord 
asupra faptului că dilema, problemele în sine erau insolubile și că 
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singura soluţie practică ar fi fost să renunțe, să abandoneze, să ab- 
dice, alegând din rândul creaturilor mai mărunte o specie, o rasă 
indeajuns de optimistă, încât să creadă că nefericirea muritorilor ar 
putea fi alinată și destul de ignorantă ca să nu se învețe minte nicio- 
dată. Şi acesta este motivul pentru care pisica trăiește acuma cu tine, 
e complet dependentă de tine în ce priveşte hrana și adăpostul, dar 
nu mişcă nici o labă pentru tine şi nici nu te iubeşte; într-un cuvânt, 
de ce se uită la tine pisica așa cum se uită.) 

Pe câine il pun pe locul al patrulea. E curajos, credincios, monogam 
in devotamentul lui; și el e un parazit pe lângă tine: defectul lui (prin 
comparație cu pisica) e că el e dispus să muncească pentru tine ~ 
vreau să spun că e dornic, bucuros chiar să maimuţărească orice truc, 
oricât ar fi de prostesc, doar ca să-ţi facă ţie plăcere, doar pentru o 
mângâiere pe creștet: fiind un parazit la fel de solid și de incredere 
ca oricare altul, defectul lui e că e un sicofant care-și închipuie că e 
obligat să-și arate și recunoştinţa; e gata să-și înjosească și să-și violeze 
propria lui demnitate ca să te amuze pe tine; se gudură chiar şi pen- 
tru un picior în spate, și-ar da viața pentru tine în luptă și te-ar jelui 
până la a se lăsa să moară de foame peste osemintele tale. Calul il pun 
în ultimul rând. O creatură care nu-i în stare decât de o singură idee 
în același timp, principalele lui calități fiind timiditatea şi frica. Poate 
fi tras pe sfoară și lingușit și de un copil ca să-și frângă oasele sau să-și 
plesnească inima alergând prea repede și prea departe sau sărind 
peste lucruri prea înalte, prea largi sau prea dure; ar mânca până să 
plesnească dacă nu-l păzești ca pe un copil mic; dacă ar avea măcar 
un gram din inteligența șobolanului cel mai înapoiat, el ar fi cel care 
să te călărească. 

Pe catâr îl aşez în locul al doilea. Dar al doilea numai pentru că 
poţi să-l faci să muncească pentru tine. Dar și aceasta numai în li- 
mitele propriilor lui norme rigide, bine determinate. Nu-şi dă drumul 
să mănânce prea mult. Poate să tragă o căruță sau un plug, dar n-are 
să alerge într-o cursă. N-are să încerce să sară peste ceva peste care 
el nu ştie dinainte, dincolo de orice îndoială, că poate să sară; nu 
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intră în nici un loc decât dacă s-a convins singur şi cu ochii lui că știe 
ce e în locul acela; e în stare să muncească pentru tine cu răbdare 
timp de zece ani dacă ştie că are o șansă să te pocnească cu copita 
o dată. Într-un cuvânt, liber de orice obligații față de strămoşi și de 
orice responsabilități față de posteritate, a învins nu numai viaţa, ci și 
moartea, și deci e nemuritor; dacă ar dispărea de pe fața pământului 
astăzi, aceeaşi combinaţie biologică întâmplătoare care l-a produs 
ieri îl va mai produce şi peste o mie de ani, nemodificat, neschimbat, 
incorigibil, rămas în limitele pe care el însuşi și le-a croit și încercat; 
încă liber, încă în stare să facă faţă. Şi asta e cauza pentru care catårul 
lui Ned era unic, un fenomen. Pune o duzină de catâri pe-un teren de 
alergare şi la cuvântul „Start!“ se creează o duzină de direcții diferite, 
așa cum se răspândesc buhaii de baltă speriați la suprafața heleșteu- 
lui; cel dintre cei doisprezece a cărui direcție se întâmplă să coincidă 
cu traseul cursei câştigă în mod inevitabil. 

Însă nu şi catârul lui Ned. Tata spunea că alerga ca și un cal, însă 
fără frenezia febrilă a calului, fără avânturile, ezitările şi zvâcnirile lui 
înspăimântate, potopitoare în iuţeală. Alerga în întrecere ca și cum 
asta ar fi fost treaba lui: pornea de la început în ceea ce era dinainte 
calculat ca fiind viteza exact necesară, și asta atunci când îl atingea 
Ned cu mâna (sau cu vocea, sau oricare ar fi fost semnalul) și această 
viteză nu se schimba nici o clipă până când trecea linia de sosire și-l 
oprea Ned. Și nimeni, nici chiar Tata — care era, e-adevărat, chiar 
dacă nu exact grăjdarul, mai de grabă secundul și agentul de pariuri 
al lui Ned — n-a aflat exact ce-i făcea Ned. În mod firesc legenda s-a 
răspândit și s-a precizat (și nici nu s-ar fi putut spune că a fost în de- 
trimentul grajdurilor). Adică, în ce priveşte magia pe care Ned o pre- 
luase sau o născocise ca să facă din catârul acesta ceva atât de total 
diferit de oricare alt catâr. Însă nu s-a - adică nu am — aflat nicio- 
dată cu adevărat ce-i făcea şi nici nu l-a călărit vreodată altcineva ca 
jocheu, nici chiar după ce Ned începuse să adune ani și kilograme, 
până când în cele din urmă catârul a murit, neînvins încă, la vârsta 
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de douăzeci şi doi de ani; mormântul lui (așa cum sunt sigur că ți l-au 
arătat mulți din familia Edmonds) este şi acum acolo, la McCaslin. 

Asta voia să spună Ned și Boon știa foarte bine, și Ned ştia că el 
stia. Se uitau unul la altul. 

- Da’ ăsta nu-i catâr, a zis Boon. Asta-i cal. 

- Calu” ăsta are acelaşi bun-simţ cum avea și catâru' ăla, a spus 
Ned. Nu chiar tot atât de mult, da’ de-același fel. 

S-au privit unul pe altul. Pe urmă Boon a zis: 

- Să mergem să ne uităm la el. Minnie a aprins o lampă. Cu Boon 
ducând-o în mână, am ieșit cu toții pe veranda din spate și de acolo în 
curte, și au venit și Minnie, și Miss Corrie, și Miss Reba. Luna tocmai 
răsărise, așa că se vedea niţel. Calul era legat de un arbust într-un colț. 
Ochii îi străluciră, pe urmă au fugit într-o parte; sforăia și-l auzeam 
cum dă nervos dintr-un picior. 

- Mneavoastră, doamnelor, staţi puţin mai îndărăt o clipă, vă rog 
frumos, a spus Ned. Nu-i încă deprins cu multă societate în jurul lui. 

Ne-am oprit, Boon ţinând lampa ridicată mult; ochii i-au strălucit 
iarăși reci și speriați când Ned s-a îndreptat spre el, vorbindu-i până 
când i-a atins crupa, mângâindu-i-o, vorbindu-i mereu până când i-a 
apucat căpăstrul în mână. 

- Vezi ce faci, nu-i da cu lampa aia în ochi, i-a spus lui Boon. Dă-te 
mai încolo și ține lampa să vadă și doamnele astea un cal adevărat 
dacă vor să vadă. Și când zic cal, cal vreau să spun. Nu animalele 
astea de povară la care le spun cai pe-acolo, pe la Jefferson. 

- Tacă-ți gura odată și adu-l mai încoace să ne uităm și noi la el, 
a spus Boon. 

- Păi îl vezi acuma, i-a replicat Ned. Ține lampa mai sus. 

Cu toate acestea, a tras calul mai în față, puțin într-o parte. Da, imi 
aduc bine aminte de el: un cal de trei ani, pe trei sferturi pursânge (cei 
puțin, poate și mai mult; nu eram destul de cunoscător să pot spune), 
roib, nu prea mare, nici măcar mărișor, dar cu gâtul lung să se poată 
echilibra, umerii trași înapoi să ia viteză și copite mari să poată călca 
bine (și, cum zicea Ned, cu trup și suflet de partea lui Ned McCaslin). 
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Aşa că, chiar şi fiind numai de unsprezece ani, cred că mă gândeam 
exact la ceea ce Boon a dovedit un moment mai târziu că se gândea și 
el. S-a uitat la cal. Pe urmă s-a uitat la Ned. Dar când a vorbit, glasul 
lui nu era decât un murmur: 

- Calu ăsta e... 

~ Stai niţel, a spus Miss Corrie. 

Avea dreptate. Nici nu-i băgasem de seamă pe Otis. Mai era ceva 
cu el: când îl băgai în seamă, era exact cu o secundă înainte de a fi fost 
prea târziu. Dar nici asta nu era chiar ceea ce nu era în regulă cu el. 

- Doamne, că bine zici, a spus Miss Reba; îţi spun, femeile sunt 
minunate. [a-o din loc de-aicea, i-a poruncit lui Otis. 

- Du-te-n casă, Otis, a spus Miss Corrie. 

— Poți să fii sigură că mă duc, a spus Otis. Haide, Lucius. 

— Nu, a zis Miss Corrie. Numai tu. Du-te. Poţi să te duci în camera 
ta acuma. 

- Da-i prea devreme, s-a opus Otis. Nici nu mi-e somn. 

- De două ori n-am să-ți spun, a mai zis Miss Reba. 

Boon a așteptat până a intrat Otis în casă. Cu toții aşteptam, Boon 
ținând lampa atât de sus, încât lumina cădea mai ales pe fața lui și a 
lui Ned, vorbind iarăși pe același glas monoton, fără căldură, și el, şi 
Ned, amândoi: 

— Calu” ăsta-i de furat, a murmurat Boon. 

- Da! de-automobilu' ăla cum ai spune că era? a murmurat și Ned. 

Da, da, minunat; tonul lui Miss Reba nu era mai ridicat decât al 
lui Boon și al lui Ned; doar mai grăbit: Trebuie să-l scoţi repede de-aici 
din oraş. 

- Da, exact pentru asta l-am și adus aici, a spus Ned. Cum mi-am 
luat masa de seară, împreună o și pornim spre Possum. 

- Da’ ai vreo idee cât de departe-i Possum, ca să nu te mai întreb 
și-n ce direcție? a zis Boon. 

— Ce contează? a spus Ned. Când Patronu-a plecat din oraș fără 
să-și ia automobilu' ăla cu el, în mâna lui, ai mai stat tu să te întrebi 
cât de departe era până la Memphis? 
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Miss Reba s-a urnit din loc. 

- Haideţi în casă, a spus. Te-a văzut cineva că l-ai adus aici? a spus 
către Ned. 

- Nt, a răspuns Ned. Atâta cap am și eu. Am avut grijă de asta. 

A legat iar calul de copac și am urmat-o pe Miss Reba în sus pe 
scările din spate. 

- În bucătărie, a spus ea. Pe la vremea asta încep să vină oaspeții. 

În bucătărie, i-a poruncit lui Minnie: 

- Stai tu în camera mea, să poți să răspunzi la uşă. Mi-ai dat 
cheile sau le-ai... Așa. Nu dai la nimeni pe credit decât dacă-i știi 
bine; dă restul mărunt înainte de a scoate dopul din sticlă. Și vezi 
și cine-i de pe acuma în casă. Dacă-ntreabă cineva de Miss Cornie, 
spune-i c-a venit prietenul ei de la Chicago aici în oraș. 

- În caz că vreunu' din ei nu te crede, spune-le să ocolească pe 
alee și să bată la ușa de din dos, a zis Boon. 

~- Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Miss Reba. N-ai destule 
necazuri pe cap să nu-ți mai cauţi și altele? Dacă nu-ţi convine ca 
Corrie să-și primească clienţii, de ce dracu’ n-o scoţi de tot de aici, s-o 
cumperi de tot, în loc s-o închiriezi câte o dată la șase luni? 

- Bine, bine, a zis Boon. 

— Şi vezi şi unde e toată lumea, în casă, i-a spus Miss Reba lui Minnie. 

- Mă duc eu să văd de el, a spus Miss Corrie. 

- Fă-l să stea aici, a spus Miss Reba. S-a distrat destul cu caii pen- 
tru o singură zi. 

Miss Corne a ieșit din cameră. Miss Reba s-a dus ea însăși să 
închidă ușa și pe urmă a rămas acolo în picioare, privindu-l pe Ned. 

— Vrei să spui c-ai avut de gând să mergi pe jos tot drumul până 
la Parsham cu calu” ăsta de căpăstru? 

- Aşa e, a spus Ned. 

- Ştii cât de departe-i pân” la Parsham? 

- Ce contează? a spus Ned iarăși. N-am nici o nevoie să ştiu cât de 
departe-i pân” la Possum. Tot ce-am eu nevoie e de Possum. De-asta 
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m-am și răzgândit să-l duc de căpăstru: s-ar putea să fie departe. 
La-nceput mă gândeam, că tot eşti matale în afaceri și ai legături... 

-- Ce dracu” vrei să spui? a spus Miss Reba. Eu am o casă numai. 
Oncine crede că-i prea manierat ca să-i spun așa, nici n-am nevoie 
de el, nici pe ușa din faţă nici pe-aia din spate. 

Ziceam că vreuna din relaţiile doamnelor de-aici, ale matale, 
a spus Ned. S-ar putea să aibă el vreun cal de călărit sau unu' de 
povară, sau poate chiar v'un catâr pe care să-ncalec eu câtă vreme 
Lucius încalecă pe mânzu' ăsta și să mergem așa până la Possum. 
Da' nu numai c-o să trebuiască s-alergăm o milă bună poimâine, o să 
trebuiască s-o facem chiar de trei ori şi cei puţin două din ele trebuie 
să fie înainte ca s-o poată face calu’ ălalălt. Așa c-am să mă duc pe Jos 
cu el pân” la Possum. 

- Să zicem, a spus Miss Reba. Tu și cu calu” ați ajuns la Parsham. 
Ce-ţi mai trebuie atunci e să se țină cursa. 

- Orice om care are un cal găsește el o cursă de cai pe undeva, a 
zis Ned. Tot ce mai trebuie e ca amândoi să fie în stare să stea pe pi- 
cioarele lor destul de multă vreme până să-nceapă cursa. 

- Și poți să faci calu’ ăsta să stea pe picioarele lui până-ncepe 
cursa? 

-~ Asta e, că pot, a spus Ned. 

- Şi poți să-l faci să și alerge cât stă așa în picioare? 

- Pot, a spus Ned. 

— Şi de unde ştii că poți? 

— L-am făcut eu pe catâru! ăla s-alerge, a spus Ned. 

— Care catâr? a întrebat Miss Reba. 

Miss Corrie a intrat, închizând ușa în urma ei. 

- Închide-o bine, a spus Miss Reba. Apoi către Ned: Foarte bine. 
Spune-mi și mie ce-i cu cursa asta. 

Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de minut în cap; ne- 
rușinarea răsfăţată, imună, păstrătoare de privilegii a relațiilor sale 
cu Boon și nuanţa protectoare, străveche față de mine dispăruseră 
acum complet. 
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- S-ar zice că parc-ai vrea și matale să vorbeşti ca oamenii un 
timp acuma, a zis. 

- Pune-mă la-ncercare, a spus Miss Reba. 

-- Bine, a zis Ned. Un om, un alt om, alb, bogat, nu-mi aduc acuma 
aminte cum îl cheamă, da’ pot să-l găsesc; nu-i decât un singur cal ca 
ăsta cale de douăzeci de mile de la Possum, ca să nu zicem zece - are 
și el un cal de rasa care a și alergat în două rândun împotriva la calu' 
ăsta astă-iarnă și l-a bătut de amândouă dăţile. Calu” ăla de la Possum 
l-a bătut pe calu” ăsta prima dată tocmai îndeajuns de tare, ca să-l 
facă pe-ălălalt alb bogat care era stăpânu' calului ăsta să parieze de 
două ori mai mult a doua oară. Și l-a bătut a doua oară exact cu atâta 
mai tare, încât atunci când calu’ ăsta apare la Possum poimâine, și 
vrea să mai alerge într-o cursă, atunci albu’ ăsta bogat din Possum nu 
numai c-o să vrea să-și pună calu: lui la întrecere, da’ eu zic c-o să fie 
și mândru și o să-i fie și rușine totodată să ia banii. 

- Bine, a spus Miss Reba. Spune mai departe. 

- Asta-i tot, a spus Ned. Eu pot să-l fac pe calu’ ăsta s-alerge. Decât 
că nimeni afară de mine nu știe asta încă. Așa că-n cazu' că mnea- 
voastră, doamnelor, vreţi să faceți rost de ceva bănișori, eu și cu Lucius 
și cu Mr Hogganbeck putem să-i luăm cu noi. 

- Aici intră și ăla care are automobilul acum? a întrebat Miss 
Reba. Adică printre ăia care încă nu știu că tu poţi să-i faci s-alerge? 

— Aşa e, a întărit Ned. 

— Atuncea de ce nu le-a scutit la toți osteneala și nu v-a trimis pe 
tine și calul, pe amândoi, la Parsham, dacă tot crede că tot ce-are de 
făcut ca să aibă și calul, și automobilul e să pună la cale cursa aia? 

Acum nu se mai auzea nici un sunet; se uitau doar unul la altul. 

- Haide, a spus Miss Reba. Zi ceva. Cum te cheamă? Ned William 
McCaslin din Jefferson, Missippi, a spus Ned. 

- Ei? a spus Miss Reba. 

- Poate nu-i dă mâna, a zis Ned. 

- La dracu”, a sărit Boon. Nici nouă nu... 
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— Tu taci din gură, l-a repezit Miss Reba pe Boon, iar lui Ned i-, 
spus: Parcă ziceai că-i bogat. 

— Vorbesc de ăla cu care-am făcut schimbu', a răspuns Ned. Ela 
cumpărat calul de la ăla bogatul? 

- El avea calu”, a zis Ned. 

~ Ţi-a dat vreo hârtie sau ceva când aţi făcut schimbul? 

~ Eu am luat calu”, a zis Ned. 

- Nu știi să citeşti, a spus Miss Reba. Nu-i așa? 

- Eu am luat calu”, a spus Ned. 

Miss Reba s-a uitat la ei. 

— Ai luat calul. Trebuie să-l duci la Parsham. Zici c-ai tu un sistem 
care să-l facă s-alerge. Și tot sistemul ăla o să aducă și automobilul 
la Parsham? 

- Da’ gândește-te și mneatale cu capu” matale, a zis Ned. Doar ai 
cap. Ai şi priceput mai mult și mai repede decât toţi ăștilalți de-aicea. 
la gândește-te puţin mai tare şi-ai să vezi că ăia cu care-am făcut 
schimbu' cu calu... 

- Aia? a întrebat Miss Reba. Ai spus omv’ ăla, un om. 

Dar Ned nici nu se întrerupsese: 

- „sunt exact în încurcătura în care suntem și noi, Și ei trebe să 
se-ntoarcă acasă la ei mai devreme sau mai târziu. 

- Adică, ori că îi chemă Ned William McCaslin, ori Boon 
Hogganbeck, ori că sunt ăia de la care-am schimbat calul, s-ajungă 
acasă la ei sau numai cu calul” sau numai cu automobilul n-are să fie 
de ajuns; trebuie să le aibă pe-amândouă. Aşa e? a spus Miss Reba. 

- Păi așa, vezi, a zis Ned. Ce tot vreau eu să-ți spun de două cea- 
suri acuma? 

Miss Reba l-a privit pe Ned. A respirat adânc o singură dată. 

— Așa că acuma trebuie să-l ducem pe jos până la Parsham, și 
toți curcanii din Tennessee-ul de Vest stau și-adulmecă pe toate dru- 
murile care ies din Memphis după un cal de... 

- Reba! a exclamat Miss Corrie. 

„până-n zorii zilei mâine-dimineaţă. 
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- Așa vezi, a spus Ned. Acuma oricum e prea târziu ca să-l mai 
prindă pe cineva. Da” matale înţelegi foarte bine. Ai priceput totul. 
E, spune-acuma? 

Ea îl privea; de data aceasta, respiră de două ori; nici măcar nu-și 
luase ochii de pe el când i-a vorbit lui Miss Corrie: 

-~ Frânarul ăla... 

- Care frânar? a întrebat Miss Corrie. 

- Ştii de care zic. Care unchiul maică-sii sau vărul sau nu mai 
ştiu ce... 

- Nu-i frânar, a spus Miss Corrie. E-nsoţitor de tren. Pe specia- 
lul de Memphis, pân” la New York. Și poartă și uniformă, exact ca 
şi conductorul... 

- Bine, a zis Miss Reba. Însoţitor. 

Acum, îi vorbea lui Boon: 

- Una dintre... 

Îl privi pe Ned o clipă. 

- Relațiile lui Corrie. Poate că pân la urmă are să-mi placă chiar 
cuvântul ăsta pe care-l foloseşti tu. Unchiul maică-sii sau așa ceva e 
vicepreşedinte sau așa ceva pe calea ferată care trece prin Parsham... 

- Unchi-său-i inspector-șef, a sărit Miss Corrie. 

— Inspector-şef, a spus Miss Reba. Adică, asta între dăţile când e 
la hipodromul de-aicea sau din orice alt oraş prin care trec trenurile 
lui ca să caște gura la cursele de cai, și-n vremea asta nepotu-său își 
face drum în viaţă pornind de jos și cu linguriţa de-argint gata în gură 
cu condiția să nu muște prea tare din ea ca să n-atragă prea mult 
atenţia. Înţelegi ce vreau să spun? 

- Vagonu! de bagaje, a zis Boon. 

- Tocmai, a spus Miss Reba Și-atunci au să fie la Parsham şi se 
cheamă că s-au făcut nevăzuţi până se face ziuă mâine-dimineaţă. 

- Da! chiar și-n vagonu’ de bagaje, tot o să coste ceva bani, a pro- 
testat Boon. Și p-ormă, să-l pi ascuns până-ncepe cursa, și p-ormă o 
să trebuiască să punem jos o sută cincizeci pentru cursa propriu-zisă 
și tot ce-am eu acuma sunt cincisprezece sau douăzeci de dolari. 
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S-a ndicat în picioare. 

- Du-te și adu calu” ăla, i-a poruncit lui Ned. Unde ziceai că stă 
omu” la care i-ai dat automobilu’? Stai jos, a spus Miss Reba. Doamne, 
când te gândești ce-o să ai pe cap când o să te întorci la Jefferson, și mai 
stai acuma să-ți numeri centimele. 

S-a uitat la Ned. 

~ Cum ziceai că te cheamă? 

Ned i-a spus iarăși. 

- Şi dacă vrei să știi despre catâru' ăla, poţi să-l întrebi pe Boon 
Hogganbeck. 

— Nu l-ai deprins să-ţi spună Mister? l-a întrebat ea pe Boon. 

~- Da-i spun totdeauna, a zis Ned. Mister Boon Hogganbeck. În- 
treabă-l pe 'mnealui de catâru' ăla. 

Ea s-a întors spre Miss Corrie. 

— Sam e-aici în oraș în noaptea asta? 

- Da, a spus Miss Corrie. 

— Poți să pui mâna pe el acuma? 

- Da, a spus Miss Corrie. 

Miss Reba s-a întors către Boon. 

— Tu pleacă de-aici. Fă și tu o plimbare vreo două ceasuri. Sau du-te 
la Birdie Watts dacă ai chef. Numai, pentru numele lui Dumnezeu, 
vezi de nu te-mbăta. Din ce dracu” crezi tu că mănâncă Corrie și-și 
plătește și chiria câtă vreme tu stai dracului acolo în Mississippi să 
furi automobile și să răpești copiii, din aer? 

— Nu mă duc nicăieri, a spus Boon. La dracu;, i-a zis lui Ned, du-te 
și adu calu” ăla. 

- Nu-i nevoie să-l primesc aici, a spus Miss Corrie. Îl chem la te- 
lefon. Nici cochetărie, nici ipocrizie: era doar senină. Era o fată prea 
masivă, prea multă, ca să mai fie cochetă sau vicleană, însă ca să fie 
senină era tocmai cum trebuie. 

~ Eşti sigură? a întrebat Miss Reba. 

~ Da, a spus Miss Corrie. 

~ Atunci du-te și telefonează-i, a spus Miss Reba. 

- Vino-ncoace, a zis Boon. 
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Miss Corrie s-a oprit. 

- Vino-ncoace-ţi spun, a repetat Boon. 

Ea s-a apropiat; exact cât să n-o ajungă Boon cu mâna; am remar- 
cat deodată că nici nu se uita la Boon: mă privea pe mine. Și poate 
tocmai din cauza asta Boon, care sta tot așezat pe scaun, a putut 
să-ntindă deodată mâna și s-o apuce de braţ înainte ca ea să-i scape, 
și s-o tragă spre el, zbătându-se, ca orice fată cam prea mare la trup, 
incă privindu-mă pe mine. 

- Dă drumu”, a spus. Trebuie să dau telefonu” ăla. 

- Sigur, sigur, a spus Boon, e toată vremea și pentru asta, trăgând-o 
spre el. 

Până când, cu indiferența aceea prefăcută, cu dorinţa disperată 
de a părea și puternică, şi inofensivă, cu care arunci deodată mărul 
pe care-l ţii în mână (sau orice alt obiect cu care te distrai nea- 
tent până atunci) în capul taurului pe care-l vezi deodată de aceeași 
parte a gardului cu tine, s-a aplecat brusc şi l-a sărutat, l-a ciugulit 
scurt cu buzele pe creștetul capului, deja trăgându-se înapoi. Dar 
și de data aceasta prea târziu. Mâna lui se lăsase să cadă şi apucase 
o bucă din posteriorul ei, așa în văzul nostru al tuturor, iar ea își 
indreptase spatele şi mă privea iarăși cu ceva întunecat şi rugător în 
ochi — rușine, suferință, nu ştiu ce — în vreme ce sângele îi năpădea 
incet faţa de femeie planturoasă care nici nu era urâtă cu adevărat 
doar la început. Dar numai o clipă; tot o doamnă avea să rămână. 
S-a luptat chiar ca o doamnă. Însă era pur ȘI Simplu prea masivă, 
prea puternică, pentru ca o persoană atât de voinică și mare ca 
Boon s-o poată ține numai cu o singură mână, doar de acolo: era 
din nou liberă. 

- Nu ţi-e ruşine! a spus. 

- Nu poți să te-abţii măcar atâta cât s-o lași să dea un telefon? 
s-a răţoit Miss Reba la Boon. Dacă tot faci figuri când te gândești la 
puritatea ei, de ce dracu’ n-o așezi și tu s-aibă un locşor al ei unde să 
poată să rămână pură și s-aibă și ce să mănânce? 

Apoi către Miss Corrie: 

- Du-te şi telefonează. S-a și făcut ceasu' nouă. 
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Deja târziu pentru tot ce mai aveam de făcut. Locul incepuse să 
se animeze ~ să meargă afacerile, cum s-ar spune. Însă păstrând mă- 
sura: fără vacarm, nici muzical, nici măcar convivial; fantasma lui 
Mr Bindorf mai stăpânea, încă adumbrită în peşterile callipsviene, 
pentru că numai două dintre doamne știau de fapt că el plecase 
şi clienţii nu-i simțiseră încă lipsa; auzisem clopoțelul și vocea lui 
Minnie străbătând vag de la ușa din față și pașii nimfelor care cobo- 
rau pe trepte răzbătuseră şi ei dinspre scară; și pe când Miss Corrie 
mai ținea încă clanța în mână, clinchetul paharelor întretăia cu o 
frecvenţă ritmică mormăitunile de bas ale oaspeţilor și vocile subțiri 
ale gazdelor dincolo de ușa pe care ea a deschis-o, prin care a trecut 
şi pe care a închis-o în urma ei. Pe urmă s-a întors și Minnie; se părea 
că doamnele care nu erau atunci ocupate făceau cu rândul la ușa de 
intrare, în prilejuri din acestea speciale. 

Vezi așadar cum copilul este tatăl bărbatului matur, și chiar și 
mama femeii în toată firea. Dincolo la Jefferson mă gândisem că mo- 
tivul pentru care corupţia, Ne-Virtutea, întâlnise în mine un adversar 
atât de slăbănog, încât nici să nu fie măcar vrednic de un asemenea 
nume, stătea în imaturitatea mea și în nevinovăția vârstei mele tinere. 
Însă acea victorie avusese cel puţin nevoie de cele trei ceasuri între 
momentul când aflasem de moartea Bunicului Lessep și cel în care 
treburile începuseră să se urnească, iar eu înțelesesem că Boon avea 
să se afle în stăpânirea nedisputată a cheii de la automobilul Bunicului 
pe timp de cel puțin patru zile. Pe când aici erau Miss Reba și Miss 
Corrie: adversare, dușmance ai fi putut spune, mai înrăite, chiar dacă 
nu făcute și mai înțelepte, de experienţa constantă, zilnică față de orice 
șiretlic sau asalt pe care Ne-Virtutea (sau Virtutea) le-ar fi putut năs- 
coci împotriva lor, şi erau gata cucerite şi prădate: ele, care cu treizeci 
de minute înainte nici măcar nu știau de existenţa lui Ned, cu atât mai 
puțin de cea a calului. Ca să nu mai vorbim de acel desăvârșit străin 
pentru care Miss Corrie părăsise camera cu o liniștită încredere că 
avea să-l cucerească fără altă armă decât telefonul. 
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Era acum plecată de aproape două minute. Minnie luase lampa şi 
se întorsese iarăşi pe veranda din spate; am remarcat că nici Ned nu 
mai era în odaie. 

- Minnie, a spus Miss Reba către ușa din spate, din puiul ăla... 

Da, da, a spus Minnie. l-am pregătit o farfurie. Tocmai s-a aşe- 
zat să mănânce. 

Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o auzeam pe Minnie. 

~ Dacă pofta de mâncare îți depinde numai de mine, atunci poți 
să tot mori de foame de două ori de acuma şi până mâine-dimineaţă. 

Nu l-am mai auzit pe Ned. Pe urmă Miss Corrie lipsea de aproape 
patru minute. Boon s-a ridicat în picioare, brusc. 

- Dracu” să... a spus. 

- Da' ce, ești gelos acuma și pe un telefon? a întrebat Miss Reba. 
Ce-ţi închipui că poate să-i facă prin pâlnia aia de gutapercă? 

Dar pe Minnie am auzit-o: un plescăit rapid, aspru, mat, și pe urmă 
picioarele ei. A intrat. Respira puțin cam repede, dar nu prea mult. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat Miss Reba. 

- Nu s-a-ntâmplat nimica, a răspuns Minnie. Și el ca mai toți 
ăilalți. Poftă are, da” parcă n-ar şti bine de ce. 

- Dă-i o sticlă de bere. Dacă nu ţi-e frică să te mai întorci acolo. 

- Nu mi-e frică deloc, a spus Minnie. E şi el un om simplu. Poate 
cam prea simplu. Sunt obișnuită. O grămadă sunt așa; așa de simpli, 
că nu poate nimenea să se odihnească până nu se duc ei la culcare. 

- Te cred, a zis Boon. Dintele ăsta-i pricina. Asta-i partea proastă 
cu voi femeile; nu ştiţi unde să vă opriți. 

— Adică, ce vrei să spui? a întrebat Miss Reba. 

— Ştii al dracu’ de bine ce vreau să spun, a zis Boon. Nu vă mai 
liniștiți și voi odată. Nu sunteţi niciodată mulțumite. Nici nu vi-e milă 
de-un nenorocit, dracului. Uită-te la ea: nu s-a lăsat până n-a strâns 
bani şi s-a apucat și şi-a pus un dinte de aur, un dinte de aur drept în 
mijlocul feţei, numai așa ca să-l scoată din minți pe-un nenorocit de 
negru ignorant de la ţară... 
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— „sau să-şi piardă cinci minute să vorbească într-o cutie de 
lemn numai aşa ca să-l scoată din minţi pe-un alt nenorocit igno- 
rant, de la țară, care n-a făcut nimic pe lumea asta decât să fure un 
automobil, și-acuma și un cal. N-am mai văzut până acuma unul 
care să trebuiască așa tare ca tine să se însoare. 

Sigur că asta e, a spus Minnie din ușă. Asta l-ar lecui de tot. Eu 
am încercat de două ori şi pot să spun că mi-am învăţat lecţia... 

Miss Corrie a intrat. 

-- E-n regulă, a spus: senină, nu mai urâtă decât ar fi urâtă o 
lampă mare de porțelan cu feștila arzând înăuntru. Vine și el. Are să 
ne-ajute. E... 

- Pe mine nu, a zis Boon. Porcu’ ăla n-are ce să m-ajute pe mine. 

- Atunci cară-te, i-a întors-o Miss Reba. leşi afară de aici. Cum ai 
să faci, ai să mergi pe jos înapoi până-n Mississippi sau ai să călăreșu 
pe calu-ăla? Haide. Stai jos. Poţi să stai foarte bine cât îl așteptăm. 
Spune, a îndemnat-o pe Miss Corrie. 

- Înţelegi? Nu-i frânar E-nsoţitor de tren! Are uniformă la fel ca și 
conductorii. Are să ne ajute. Pe un om care iubeşte toată lumea-l 
iubeşte, a spus (cred) Shakespeare, care-a văzut mai adânc decât 
oricine în inima omenească. Ce păcat că nu se pricepea la cai, ca să 
fi adăugat: Toată lumea, după toate aparențele, iubește și calul de 
curse furat. Miss Corrie ne-a povestit; și Otis era în cameră acum, 
deşi nu-l văzusem când intrase, și ceva tot nu era în regulă cu el, deși 
nici acuma lucrul acesta nu era că nu-l băgai de seamă decât când 
aproape era prea târziu. 

- O să trebuiască să cumpărăm cel puţin un bilet până la Possum 
ca să... 

- E Parhsam, a spus Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie. ...ceva cu care să-l înregistrăm, 
ca pe bagaje; Sam o s-aducă biletul și bonul de bagaje când vine. Dar 
e totu-n regulă; un vagon de marfă gol are să fie pe șină — Sam are 
să ştie unde ~- și tot ce avem de făcut e să băgăm calu-năuntru şi Sam 
zice că să-l închidem într-un colț cu niște scânduri ca să nu fugă; Sam 
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are gata scândurile şi cuiele: zice că asta e tot ce-a putut face așa, pe 
nepregătite, pentru că nu-ndrăznește să-i spună lui unchiu-său mai 
mult decât trebuie, că altfel are să vrea şi unchiu-său să vină. Așa că 
Sam zice că singurul risc e să scoatem calu’ de-aicea până unde-aș- 
teaptă vagonul ăla. Zice că nu-i bine ca... 

S-a oprit, uitându-se la Ned. 

- Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi, a zis Ned. 

~ „ca Ned să meargă acuma, chiar pe o stradă dosnică, aşa târziu 
noaptea cu un cal de căpăstru; zice că primul polițist care are să 
treacă-l și înhaţă. Așa că el — Sam - aduce o pătură şi e în uniformă 
și el şi cu Boon și cu mine o să ducem calul la gară şi nimeni n-o să 
observe nimic. A, da; trenul de pasageri e... 

~ Iisuse, a spus Miss Reba. O târfă, un conductor de pullman 
şi-un vagabond din Mississippi mare cât o cisternă trăgând un cal 
de curse prin Memphis la miezul nopții într-o duminică noaptea, și 
nimeni n-o să bage de seamă nimic? 

— Ia te rog ! s-a răstit Miss Corrie. 

~ Ce mă rogi! i-a întors-o Miss Reba. 

— Ştii și tu. Vorbeșşti așa față cu... 

— A, a spus Miss Reba. Dac-ar fi venit doar așa din Mississippi cu 
Boon într-o vizită de politeţe cum s-ar zice, am fi putut să-i mena- 
jăm urechile. Da’ când se servește de casa noastră ca de o bază de 
operațiuni când fură automobile și cai, atunci merge şi el la nsc ca 
toată lumea. Ce ziceai de trenu-ăla? 

- Da. Trenul de pasageri care pleacă spre Washington la patru 
dimineaţa ia vagonul ăsta de marfă cu ei şi-o să fim la Possum înainte 
de se face ziuă. 

- Parsham, ce dracu”, a spus Miss Reba. O să fim? 

- Păi nu vii şi tu? a întrebat Miss Corrie. 


Zis şi făcut. Cu toate că întâi a trebuit ca Sam să vadă calul. 
A venit pe ușa din dos, pe la bucătărie, aducând cu el pătura. Era în 
uniformă. Era aproape la fel de mare ca și Boon. 

Și așa ne-am oprit ~ noi toți, iarăși — încă o dată în curtea din 
spate, de data aceasta Ned ținând lampa, ca să-i bată lumina nu pe 
cal, ci peste haina-cu-nasturi-de-alamă și vesta și șapca plată cu litere 
de aur în faţă ale lui Sam. De fapt, mă așteptasem la complicaţii din 
partea lui Ned în legătură cu Sam și calul, însă mă înșelasem. 

- Cine, eu? a spus Ned. Da’ de ce? Nici chiar dacă un polițist nu 
ne-ar deschide drumul pân’ la Possum n-ar putea fi mai bine pen- 
tru noi. 

Dimpotrivă, complicațiile cu Sam aveau să vină din partea lui 
Boon. Sam s-a uitat la cal. 

- E-un cal bun, a spus Sam. Mie mi se pare că-i un cal al dracului 
de bun. 

- Sigur, a spus Boon. N-are nici fluier, nici clopoțel de gât. N-are 
nici măcar faruri. Chiar mă mir că-l vezi cu ochiu” liber. 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? s-a mirat Sam. 

— Nu vreau să spun nimic, a replicat Boon. Decât ce-am spus. 
'Mneata ești un om de cal de fier. Poate c-ai face mai bine să te duci 
singur până la gară fără să ne mai aștepți şi pe noi. 

~ Mă por... a spus Miss Reba. Pe urmă, a luat-o de la capăt: Nu 
vezi, omul ăsta-ncearcă să te ajute? Îşi dă toată osteneala așa ca 
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atunci când ai s-ajungi tu la tine acasă primu' animal viu pe care 
să-l vezi tu cu ochii să nu fie şeriful? EI e ăla care să te poftească să 
te duci dracului înapoi de unde-ai venit și să-ți iei cu tine și calul tău 
blestemat. Cere scuze. 

- Bine, bine, a spus Boon. Să lăsăm. 

- Asta zici tu că ţi-ai cerut scuze? a întrebat Miss Reba. 

- Da’ ce mai vrei? a zis Boon. Să mă ploconesc în faţa lui și să-l 
pofiesc să... 

— Să taci din gură! Chiar în minutu” ăsta! a spus Miss Corrie. 

~ Și nici tu n-ajuţi, a zis Boon. Ai să mă faci şi pe mine, și pe Miss 
Reba să uităm de tot limba englezească până nici nu mai ştim pe ce 
lume suntem. 

- Asta așa e, a replicat Miss Reba. Ala pe care ni l-ai adus din 
Arkansas era destul de rău și el, c-o mână în răcitor după bere, și cu 
aialaltă întinzându-se după tot ce era destul de mic şi nebătut în cuie 
ori de câte ori nu eram cu ochii pe el. Şi-acuma Boon Hogganbeck 
s-a mai găsit să mai aducă unul care mă face să-mi fie și frică să mai 
deschid gura. 

- Da” n-a luat, a spus Miss Corrie. Otis nu ia nimic dacă nu cere 
mai întâi! Nu-i așa, Otis? 

- Chiar, a spus Miss Reba. Ia-ntreabă-l. El trebuie să știe. 

- Doamnelor, doamnelor, doamnelor, s-a băgat Sam. Trebuie să 
ducem calu” ăsta până la Parsham în noaptea asta sau nu trebuie? 

Așa că am pornit-o. Însă întâi Miss Corrie tot s-a mai uitat la Otis 
și la mine. 

- Ăştia ar fi trebuit să fie în pat pân-acuma, a spus. 

— Sigur, a răspuns Miss Reba. Acolo în Arkansas sau în Mississippi 
sau poate chiar undeva şi mai departe, dac-ar fi după mine. Da’ 
acuma-i prea târziu. Nu poţi să-l trimiți numai pe unul la culcare și 
p-ălălalt nu, și ăsta al lui Boon e și el proprietar de-o parte din cal. 

Numai că, până la urmă, n-a putut să meargă nici Miss Reba. 
Nu puteau să lipsească și ea, și Minnie. Trebunle erau în toi acum, 
e-adevărat că tot cu discreţie, cu o solemnitate sărbătorească; ultima 
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zvăcnire a înviorănii de sâmbătă seară, după monotonia de zi cu zi 
de peste săptămână. 

Aşa că Ned şi cu Boon au pus pătura pe cal. Pe urmă, de pe tro- 
tuar i-am privit ~ Ned, Otis şi cu mine - pe Boon și pe Sam într-o, 
dacă nu pretenie, în orice caz într-un armistițiu poliandric, cu Miss 
Corrie între ei, mânând calul prin mijlocul străzii de la un felinar 
la altul prin liniștea serii de duminică, pe străzile a doua și a treia, 
către gară. Trecuse de-acum de ora zece; se mai vedeau prea puține 
lumini, şi acestea numai la celelalte pensiuni (aveam deja experiență; 
eram, cum s-ar zice, sofisticat nu un cunoscător, bineînţeles, dar cel 
puțin unul care începea să se priceapă; puteam să recunosc 0 casă 
asemănătoare cu cea a lui Miss Reba când o întâlneam). Cârciumile 
erau însă întunecate. Adică, nu-mi dădeam seama care era cârciuma 
doar trecând prin faţa ei; unele detalii îmi mai erau încă ascunse; 
Ned ne spunea - lui Otis și mie - că erau cârciumi și că erau închise. 
Nu m-aș fi așteptat să fie nici una, nici alta: nici închise, nici deschise: 
ține minte, nu ajunsesem la Memphis (sau în strada Catalpa) decât 
de mai puțin de șase ore, fără maică-mea și fără tata care să mă ajute 
să mă descurc; dar s-ar fi spus că o pot face și singur, destul de bine. 

- Asta-i ce se numește legea albastră, a spus Ned. 

- Ce-nseamnă legea albastră? am întrebat. 

- Nici eu nu știu, a zis Ned. Decât cel mult că-nseamnă că și-au 
tocat toți banii sâmbătă seara, și-acuma văd lucrunle-n albastru, că nu 
le-au mai rămas destui bani să mai poată să-i dea-nainte mai departe. 

- Astea-s doar cârciumi, a spus Otis. Se descurcă ei fără ele. Ce 
nu-s în stare să vândă sâmbătă seara pot să pună deoparte și vând la 
alții sau poate tot la aceiași, lunea. Da’ cu damicelele-i altceva. Poți 
să faci afaceri și-n seara asta, și p-ormă a doua zi tot cu ele operezi. 
Nu pierzi nimica. Cred că, dac-ar vrea s-aplice legea albastră și-aici. 
atunci ar veni poliția și i-ar opri. 

- Ce-i asta, cu damicelele? a întrebat Otis. 

~ Crezi că te pricepi la multe, hai? i-a spus Ned lui Otis. 
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- Nu-i de mirare că n-ai mai încăput în Arkansas. Dacă şi restu’ 
din ăia de acolo ştiu tot așa de multe ca tine la vârsta ta, la vremea 
când ajung să-mplinească douășunu de ani nici Texasu’ n-o să mai fie 
destul de mare pentru ei. 

- Rahat, a spus Ous. 

- Ce vrea să spună? am întrebat. 

- Mai bine v-aţi gândi cum să dați ceva de mâncare la calu” ăsta, 
mi-a spus Ned mie, mai tare. Să-ncercăm să-l ținem liniștit ca să-l 
putem duce la Possum sau mai bine zis în trenu' ăla în primul rând. 
Da’ de conductoru' ăla de tren, care se tot învârteşte și aranjează va- 
goane de marfă fără să-și scoată măcar mâna din buzunar, v-aţi adus 
aminte de asta careva? Poate că n-ar strica și o găleată cu apă și săpun, 
așa ca mătuşă-ta - acuma-i vorbea lui Otis — să te tragă undeva în jos 
și să te spele pe bot cu ele. 

- Ei, rahat, a spus Otis. 

- Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros, a spus Ned. 

- Rahat, a spus Otis. Și chiar atunci, am întâlnit un poliţai. 
Vreau să spun, Otis l-a văzut pe poliţist înainte chiar ca polițistul să 
fi văzut calul. 

- Șase, a spus Otis. 

Polițistul o cunoștea pe Miss Corrie. Pe urmă, s-ar fi spus că-l cu- 
noştea și pe Sam. 

- Unde-l duceţi? a întrebat. L-aţi furat? 

= L-am împrumutat, a spus Sam fără să se oprească. L-am dus la 
slujba religioasă de astă-seară şi-acuma-l ducem îndărăt acasă. 

Am mers mai departe. Otis a spus: 

- Șase, încă o dată. Așa ceva chiar că n-am mai văzut, a zis el. 
Orice poliţai pe care l-am văzut eu până acuma nici nu-ncepe să stea 
de vorbă cu tine până nu i-ai dat ceva înainte. Şi Minnie, şi Miss Reba 
au gata pregătită o sticlă de bere pentru el înainte chiar ca s-apuce să 
pună picioru' înăuntru, chiar dacă Miss Reba începe să-l înjure încă 
inainte de-a veni, şi-l tot înjură cum a apucat să plece. Şi-ncă de când 
am venit aici astă-vară şi m-am prins cum se pune problema în fiecare 
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zi când mă duc în piață unde-are macaronaru' ăla chioșcu” cu fructe 
și alune, poți să fii sigur că, de cum văd un poliţai că vine și-a și luat 
un pumn de alune sau un măr, chiar fără să-și dea seama că le-a luat, 

Aproape alerga ca să țină pasul cu noi; era cu mult mai mic și 
decât mine. Adică, nici nu-ţi dădeai seama că-i atât de mic până nu-l 
vedeai cum aleargă ca să poată să se țină-n rând cu noi. Era ceva 
care nu era în regulă cu el. Când e vorba de tine, îţi spui: „La anul, 
am să fiu mai mare decât sunt acuma“ pur și simplu pentru că să te 
faci mai mare nu-i numai un lucru firesc, e și ceva inevitabil; n-are 
nici O importanţă că nu poți să-ţi închipui cum ai s-arăţi sau ce-ai 
să fii atunci. Și la fel stau lucrurile și cu ceilalți copii; nu depinde de 
ei. Însă Otis arăta ca și cum, încă cu doi sau trei ani înainte, ar fi şi 
ajuns la punctul în care tu n-aveai s-ajungi decât peste un an, și de- 
atunci mergea de-a-ndăratelea. Vorbea înainte. Așa că m-am gândit 
încă de pe atunci că singuru” lucru care merită să fii e să fii polițai. 
Da! nu mi-a trebuit prea mult ca să mă lecuiesc de gându' ăsta. Prea 
e ceva limitat. 

- Limitat la ce? a întrebat Ned. 

- La bere, la mere, la alune, a spus Otis. Ce să-ți mai pierzi timpu 
cu berea, cu merele, cu alunele? Și a urmat: în orașu' ăsta poți să-ți 
dai drumu: la caii ăi mari. 

- Cai? a zis Ned. Sigur că da. Ce crezi că la Memphis nu sunt cai 
și-armăsari, și catân ca oriunde? 

- Caii ăi mari, a zis Otis. Biștari, lovele. Când mă gândesc la 
ce timp am pierdut eu în Arkansas până nu mi-a spus unu’ despre 
Memphis. Dintele ăla, de pildă. Cât credeți că face un dinte ca ăla 
dac-ar intra acoloșa în bancă și-ar scoate dintele și l-ar pune pe 
tejghea și-ar spune: Cât îmi dădeţi pe el? 

- Da, a zis Ned. Ţin minte unu’ ca tine, acolo la Jefferson, care, tot 
așa, era numai cu gându' la bani. Ştii unde-a ajuns acuma? 

- Aici, la Memphis, dacă era ceva de capu: lui, a spus Otis. 

— N-a ajuns așa de departe, a zis Ned. N-a ajuns decât până la 
puşcăria din Parchman. Și în felu’ în care văd că mergi, cam tot acolo 
o s-ajungi și tu. 
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- Da’ nu chiar mâine, a spus Otis. Poate nici poimâine. Ce dracu”, 
când te gândești c-un blestemat de curcan nici măcar nu poate să 
treacă pe lângă tine fără să-i bagi în mână până nici n-apucă să-ți 
ceară sau o sticlă de bere sau un pumn de alune. Și-ăia optşcinci 
de cenți pe care mi i-au dat aseară mi i-a și luat inapoi. ȘI când te 
gândeşti c-aș fi putut să le fi învârtit pianu’ mecanic pe degeaba, dacă 
n-aş fi văzut chiar din întâmplare c-au să mă plătească pentru asta; 
dacă n-aş fi fost atent chiar în minutu’ ăla, nici n-aş fi ştiut. Și, dacă 
n-aş fi fost eu acolo, ei tot i-ar fi dat la altcineva, oricine s-ar fi nimerit 
să treacă pe-acolo. Înţelegi ce vreau să spun? Uneori, numai când mă 
gândesc la asta, îmi vine s-o las dracului baltă toată chestia. 

- Să laşi ce baltă? a întrebat Ned. Cum adică? 

— Uite așa, s-o las baltă, a spus Otis. Când mă gândesc la toți anii 
ăia care i-am pierdut la o fermă nenorocită-n Arkansas, şi Memphisu’ 
era aici, peste râu și eu nici habar n-aveam de el. Dac-aș fi ştiut eu 
când aveam numai patru sau cinci ani, ce-a trebuit să stau s-aştept 
până anv’ trecut ca să aflu, uneori îmi vine s-o dau dracului de treabă 
și să mă las păgubaș. Da’ pe-ormă-mi spun că mai bine nu. Cred că 
tot mai pot să mai câștig timpu’. Cât vă faceți voi socoteala c-o să 
câștigați cu calu” ăsta? 

— Nu-ţi mai bate tu capu' cu calu’ ăsta, a zis Ned. Ce-ai tu de câș- 
tigat e timpu” ca s-o iei înapoi pe strada asta ca s-ajungi acolo unde 
poți să te duci la culcare și să te culci frumos. 

S-a oprit chiar, și și-a întors capul. 

- Ştii drumu-napoi? 

- Nu-i nici o procopseală acolo, a spus Otis. Am văzut eu. Stau 
toată vremea cu ochii pe tine. Nu-i ca locu' ălălalt, în Arkansas, pe 
vremea când Mătușa Corrie mai era încă la Tanti Fittie şi găsisem 
găurica aia să mă uit şi eu. Da’ dacă voi ați schimbat automobilu’ pe 
el, înseamnă că v-aţi făcut socoteala la vreo două sute pe puțin... 

De data aceasta Ned, s-a întors cu tot trupul spre el. Otis s-a ferit, 
sărind într-o parte, înjurându-l pe Ned şi făcându-l negru împuțit - un 
lucru’ pe care Tata și Bunicul pesemne că mi-l spuseseră încă dinainte 
să-mi fi putut aduce eu aminte pentru că n-aș fi putut să spun când 
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incepuse, ştiam doar că aşa era, şi că nici un gentleman nu se referea 
niciodată la cineva gândindu-se la rasa sau la religia lui. 

~ Hai mai repede, am spus. S-au depărtat de tot. 

Erau aproape la două străzi de case în faţa noastră și tocmai 
dădeau colțul când am început să fugim după ei, în galop, şi Ned 
fugind o dată cu noi, ca să-i ajungem, şi de-abia reuşind s-o facem: 
gara era în faţa noastră și Sam stătea de vorbă cu un alt bărbat, într-o 
salopetă soioasă, cu o lanternă — un acar, un feroviar în orice caz. 

~ Înţelegeţi acum? a zis Ned. V-aţi fi închipuit că poliţia o să tri- 
mită un om c-o lanternă să ne-arate drumu”? 

Şi întelegi şi tu acuma; orice om (vreau să spun, în legătură cu un 
cal de furat) care slujeşte Virtutea lucrează singur, fără ajutor, într-un 
fel de vid îngheţat în care judecata e suspendată; pe câtă vreme, dă-te 
numai cu totul de partea Ne-Virtuţii și peste tot răsar prin partea 
locului binevoitori care se oferă să te ajute. Se părea că Sam încerca 
s-o convingă pe Miss Corrie s-aștepte la gară cu Ous și cu mine, în 
timp ce ei aveau să caute vagonul de marfă și să încarce calul, chiar 
propunând ca Boon să rămână cu noi să ne ofere protecția statuni 
şi vârstei şi sexului său: dovedind astfel că cel puțin jumătatea pe 
care o reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era prietenoasă şi 
plină de încredere. Însă Miss Corrie nu se învoia, și ea vorbea pentru 
noi toţi ceştilalți. Aşa că am pornit într-o parte, ghidându-ne după 
lanternă, trecând printr-o poartă mare într-un labirint de peroane şi 
şine; acum Ned însuși trebuise să se arate în faţă și să apuce căpăstrul 
și să liniştească animalul, și înaintam acuma în aura mirosului greu de 
amoniac al calului (n-ai simțit niciodată cum miroase un cal speriat, 
nu-i așa?! și în murmurul neîntrerupt al glasului lui Ned vorbindu-i. 
și amândouă - murmurul și mirosul - îngroșate, dense, concentrate 
printre formele vagoanelor de marfă și de pasageri neluminate printre 
licăninile verzi şi rubinii ale macazurilor;, tot mai înainte, până când 
am trecut de gara de pasageri și mergeam acum pe o cărare presărată 
cu cenușă pe lângă o șină, ducând spre un depou mare și întunecos 
cu o platformă de încărcare în faţă. Şi iată și vagonul de marfă şi cu 
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o bucată bună de cel puţin opt metri luminaţi de lună 'Întocmai. 
Jeşiserăm acum în clarul de lună. Dincolo de felinarele de stradă şi de 
luminile gării -- îl vedeam cu toţii ~ acum) deloc gol între ei şi punctul 
cel mai apropiat al platformei un salt cam prea mare chiar pentru 
un cal care s-ar fi priceput să sară, cu atât mai mult pentru un cal de 
trei ani care nu se pricepea decât să alerge pe teren plat şi care iasta 
după cum spunea Ned) chiar și pe acela întâmpina oarecan greutăţi 
în alergare. Sam a blestemat încetişor tot stabilimentul găni: frânari, 
hamali, vânzători de bilete şi așa mai departe. 

- Mă duc s-aduc macaraua, a spus omul cu lanterna. 

- N-avem nevoie de nici o macara, a zis Ned. Pân! la urmă. sare 
el. Tot ce trebuie e să mișcăm sau platforma, sau vagonu' ăla. 

-~ Adică cu locomotiva, i-a spus Sam lui Ned. Nu, i-a spus omului 
cu lanterna. M-am gândit eu la asta. Da' să faci manevră pentru 
opt metri nu se poate. De-aia ţi-am spus să iei cheile de la depozitu’ 
de unelte. Du-te și adu bârnele alea. Poate că Mr Boon se oferă să 
te-ajute. 

— De ce nu te duci 'mneatale singur? i-a întors-o Boon. E gara 
dumitale. Eu-s străin aici. 

- De ce nu-i iei pe băieții ăștia să te duci cu ei la culcare, dacă ești 
așa timid când e vorba de străini? a zis Miss Corrie. 

- De ce nu-i duci tu singură acasă? i-a spus Boon. Prietenu' ăsta 
bun al tău ţi-a mai zis o dată că n-ai nici o treabă aici. 

~ Mă duc eu cu el s-aduc ţevile, i-a spus Miss Corrie lui Sam. Vrei 
tu să fii atent la băieții ăștia? 

- Bine, bine, a spus Boon. Să facem numai ceva, pentru numele 
lui Dumnezeu. Trenul ăla pleacă dracului în patru sau cinci ceasuri 
și-n vremea asta noi încă ne târguim cum să facem mai bine. Unde-i 
magazia aia de unelte, băiete? 

Așa că el și cu omul cu lanterna au luat-o din loc; nu mai aveam 
acuma decât lumina lunii. Calul aproape că nu mai mirosea deloc 
acum, şi-l vedeam nelămurit cum amuşină haina lui Ned, ca un câine. 
Sam se gândea şi el la ce mă gândeam şi eu de când văzusem plattorma. 
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~ E-o rampă dincolo, în spate, a spus el. Calu’ ăsta o mai fi mers 
pe vreo rampă până acuma? Să-l ducem acolo și să i-o arătăm. Când 
aducem vagonu” la nivel, am putea să mergem cu toţii să-l împin- 
gem binișor... 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu asta acuma, a zis Ned. S-aducem 
noi vagonu' ăla aici, unde să nu trebuiască să sară să-și frângă 
gâtu'. Calu” ăsta vrea şi el să iasă din Memphis la fel de tare cum 
vrei şi dumneata. 

Numai că mie mi-era frică să nu spună Sam: Da: cu băiatu' ăsta 
ce-i aici, vreți să-l luați cu voi? Pentru că voiam să văd cum mişcă 
vagonul. Nu credeam că se poate. Așa că am așteptat. N-a durat 
mult; Boon şi cu omul cu lanterna s-au întors cu două răngi care 
păreau să fie lungi de vreo trei metri fiecare și eu am stat să mă uit 
la ei (Miss Corrie și Otis se uitau și ei) cum făceau. Omul și-a lăsat 
lanterna jos și s-a căţărat pe scăriță până pe acoperiș și-a întors roata 
frânei, iar Sam și cu Boon au băgat răngile între roțile din spate 
și şine, împingând și proptindu-se în icnete scurte, ca și cum ar fi 
mânuit o pompă şi mie încă nu-mi venea să cred: vagonul se isca 
negru, pătrat și enorm în lumina lunii, solid și dreptunghiular ca un 
zid negru în cadrul îngust de argint al clarului de lună, o siluetă înaltă 
şi pirpirie trăgând de roata frânei acolo sus și alte două siluete pirpirii 
chircindu-se, târându-se, opintindu-se cu barele de fier asemeni unor 
lănci de argint pe după roţile din spate; atât de enorm și de imobil, 
încât la început se părea nu că vagonul s-ar fi urnit înainte, ci mai 
degrabă că Boon și Sam, într-o ascultare teribil mimată, ar fi zvâcnit 
infinitezimal tot mai în spate pe lângă temelia fixă și bine cimentată a 
vagonului, pe pământul pe care se revărsa în relief labirintina lumină 
a lunii: atât de delicat echilibrat în însăși inima masivă a Mișcării, 
încât la un moment dat Sam şi cu Boon au lăsat răngile să le cadă și 
Boon singur a rămas să împingă vagonul cu mâinile goale, ca și cum 
ar fi fost un cărucior de copii, mai înainte de-a lungul platformei și l-a 
oprit acolo, și Sam a spus: 


-~ Bine acuma, și bărbatul de sus a fixat iar roata frânei. 
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Aşa că acuma tot ce mai aveam de făcut era să băgăm calul 
inăuntru. Ceea ce era ca și cum ai fi zis: „Uite c-am ajuns în Alaska, 
tot ce mai avem de făcut acuma e să găsim mina aia de aur.“ Am 
ocolit până în spatele depoului. Acolo era o rampă mobilă. Platforma 
fusese făcută la înălțimea tocmai potrivită pentru încărcarea şi 
descărcarea mărfurilor, și rampa nu era altceva decât o punte îngustă 
pentru cărucioare de mână și roabe, destul de rezistentă, dar lată 
numai de vreun metru și jumătate și fără balustradă. Ned era acolo 
stând de vorbă cu calul. 

~- A văzut-o, a spus. Ştie că vrem să-l convingem să meargă pe ea, 
da’ încă nu s-a hotărât dacă vrea şi el sau nu. Parcă-mi vine acuma 
să spun că Mr Vagonieru” să se fi gândit mai departe și să fi adus şi 
un bici. 

- Altu unu, a spus Boon. 

Se gândea la mine ~ unul din trucurile, una din găselniţele mele. 
ÎI făceam din limbă, lovind-o de cerul gurii, din gâtlej, din gât - un 
sunet aspru și puternic, tot atât de aspru și puternic când era făcut 
cum trebuie ca și plesnetul unui bici; până la urmă, Mama mi-a in- 
terzis să-l mai fac oriunde în limitele curţii noastre, ca să nu mai 
vorbim de înăuntrul casei. Pe urmă, am făcut-o pe Bunica să tresară 
tare odată și să folosească un cuvânt tare. Dar numai o singură dată. 
Asta se întâmplase cu aproape un an înainte, aşa că s-ar fi putut ca la 
vremea aceea să fi și uitat. 

- E-adevărat, a spus Ned. Chiar că avem unv’, și mi-a poruncit: 
Du-te și caută o nuia lungă. Trebuie să găsești una în tufișu' ăla de colo. 

Era chiar un desiș de mălin; locul acela fusese probabil pajiştea 
sau grădina cuiva înainte ca să fi venit progresul, industria, comerţul, 
calea ferată. Am rupt nuiaua de acolo și m-am întors. Ned a adus 
calul până în fața rampei. 

— Acuma voi doi ăștia mari, Mr Boon şi Mr Vagonieru”, veniți şi 
staţi aici de-o parte și ele alta, ca și cum ați fi stâlpii porții. 

S-au postat așa Ned la jumătatea drumului în sus pe rampă, ținând 
frânghia de care mânase calul, cu fața spre cal și vorbindu-i. 
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— Uite-aşa, a spus. Tot așa pe cărăruia asta îngustă și frumoasă spre 
glorie și spre Possum, Tennessee, la răsăritu” soarelui mâine-dimineaţă. 

Se întorcea în jos, reuşind deja să răsucească într-o parte calul, 
mişcându-se grăbit, vorbindu-mi acuma mie: 

— A văzut. Treci în spatele lui. Să nu-l atingi și nici să nu faci din 
limbă până nu-ţi spun eu. M-am conformat, și noi trei — Ned, calul, 
și la sfârşit eu — depărtându-ne acum de rampă cam vreo douăzeci de 
metri, pe urmă fără să se oprească, Ned s-a întors și a tras calul după 
el, eu urmându-i, până când s-au oprit în locul unde rampa începea 
să urce între Boon și Sam încremeniţi acolo. Când a văzut rampa, 
calul s-a oprit. 

— Acuma plescăie, a spus Ned. Am scos sunetul acela, mi-a ieşit 
bine; calul a făcut un salt înainte, tras și de Ned, ceva mai repede 
acuma, înapoi către rampă. Când îţi spun să mai plescăi o dată, 
atinge-l şi cu nuiaua. Să nu-l loveşti, să-l atingi numai la rădăcina 
cozii o secundă după ce-ai plescăit. 

Trecuse deja de Boon și de Sam și înainta pe rampă. Calul în- 
cerca acum să se hotărască ce să facă: să refuze sau să dea buzna 
înainte (în plus, aici trebuia să se hotărască dacă să dea buzna și să-l 
răstoarne mai ușor pe Boon sau pe Sam) sau pur și simplu să sară 
peste și printre noi toți. Puteai să vezi aproape dinainte cum are să 
se întâmple; şi poate că tocmai pe asta contase și Ned; o inteligență 
panicată și timorată și în stare doar de o singură idee deodată și în 
care intruziunea unei alte idei aruncă totul într-un haos. 

Plescăie acuma, a zis Ned. 

De data aceasta, am și atins calul, aşa cum îmi spusese el. A zvâc- 
nit, a sărit, picioarele dinainte îi erau deja pe rampă, piciorul din spate 
cel mai aproape de mine (din partea dinspre Boon) lovind marginea 
rampei şi alunecând, până când Boon, înainte ca Ned să fi apucat să 
spună ceva, a prins copita cu amândouă mâinile și a așezat-o la loc pe 
rampă, lăsându-se cu toată greutatea pe crupa calului, calul nemișcat 
acum, tremurând, cu toate patru picioarele pe rampă. 
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- Acuma, a spus Ned, propteşte-ţi nuiaua pe sub coadă ca să simtă 
că e ceva în spatele lui şi să nu se lase să cadă indărăt. 

— Să nu se dea jos de pe rampă, adică, a spus Sam. Acuma-i ne- 
voie de-o rangă din alea. Du-te și ad-o încoace, Charley. 

- Chiar, a zis Ned. O s-avem nevoie şi de ranga aia imediat. Da 
acuma nu ne trebuie decât nuiaua. Tu ești prea mic, mi-a spus mie. 
Dă-le-o lui Mr Boon și Mr Vagonieru'. Proptiți-o pe sub coadă. 

Asta au și făcut, fiecare ținând de un capăt. 

- Acuma, împingeţi-l cu ea binișor în sus pe rampă. Când mai 
spun să plescăi, plescăie tare de tot, ca el să-și închipuie că-l și pocnești 


3 


cu biciu’ să-l usture. 

Dar n-a mai fost nevoie de plescăitul meu. Ned i-a spus calului: 

- Hai, băiete. Hai la Possum. Şi calul s-a urnit, Boon și Sam odată 
cu el, nuiaua împingându-l ca o coardă din spate, cu picioarele dina- 
inte pe platformă acum, pe urmă încă o opinteală în care i-am auzit 
copitele alunecând, și platforma răsunând odată, ca şi cum ar fi sărit 
pe o podișcă de lemn. 

~ Da’ acuma o să trebuiască ceva mai mult decât nuiaua sau decât 
băiatu' ăsta, ca să plescăie din limbă ca să-l facem să intre în vagon, 
a spus Sam. 

- Ce-o să-l bage în vagonu’ ăla e ranga, a răspuns Ned. N-aţi 
adus-o încă? 

O aduseseră. 

- Daţi-i drumu” acuma să meargă-n voie, a spus Ned. 

- Stai niţel, i-a oprit Sam. De ce? 

- Ca să poată să meargă pe asta, să intre-n vagon, a zis Ned. 
Acuma s-a obișnuit. A văzut acuma că nu-i nimica la capăt care să-i 
facă vreun rău sau să-l sperie. 

- Da’ încă n-a simțit pe dinăuntru mirosu' de la un vagon de 
marfă, a spus Sam. La asta mă gândeam eu. 

Însă era ceva în ideea lui Ned. Pe lângă aceasta, merseserăm prea 
departe acuma ca să mai stăm pe gânduri, chiar dacă Ned ne-ar fi 
ordonat să dărâmăm zidurile depoului în aşa fel incât calul să mai 
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trebuiască să cotească de acum încolo. Astfel că Boon şi cu omul de 
la gară au început să miște rampa de-a latul platformei. 

— Ce dracu”, a spus Sam. Mai încet, ce dracu”. 

- Da’ nu ești și 'mneata aici cu noi? a zis Ned. Ai putea să tragi 
şi mneata un folos de pe urma nastunilor ăștia de alamă pe care îi ai, 
decât să te tot învârteşti pe-aici prin jurul nostru. 

Deși a fost nevoie să punem cu toții umărul, inclusiv Miss Corrie, 
ca să ridicăm rampa pe platformă și s-o impingem în partea cealaltă 
şi s-o proptim ca pe un pod, de la platformă până la gura căscată a 
ușii vagonului. Pe urmă, Ned a tras calul înainte şi atunci am înţeles 
ce voise să spună Sam. Calul nu numai că nu mai simțise până atunci 
mirosul unui vagon de marfă gol, dar, spre deosebire de simplele 
ființe omeneşti, putea să vadă ce-i acolo înăuntru; îmi amintesc că 
m-am gândit: „Acuma c-am mutat rampa, n-o să-l mai putem ma 
măcar da jos de pe platformă până nu ne prinde ziua.“ Însă nu s-a 
întâmplat nimic în sensul acesta. Vreau să spun că nu s-a întâmplat 
nimic. Vreau să spun că nu știu ce s-a întâmplat, nici unul din noi 
n-a ştiut. Ned a mânat calul înainte, copitele sunând tare și găunos 
pe scândurile platformei, până la capătul rampei care era acuma 
un pod; Ned stătea pe acest pod chiar înăuntrul ușii, vorbindu-i 
calului, trăgând încetişor de căpăstru până când calul a pus un picior 
înainte pe pod și eu nu mai ştiu ce am gândit; cu un moment înainte 
îmi spusesem că în tot Memphisul nu s-ar fi găsit destul de mulți 
oameni ca să-l poată împinge prin gaura aceea întunecată, pe urmă 
în momentul următor mă aşteptam la aceeaşi tresărire și zvâcnire 
care să-l fi impins înăuntrul vagonului așa cum îl împinsese în sus pe 
rampă; când calul și-a ndicat piciorul și pe urmă și l-a tras înapoi pe 
platformă, el și cu Ned, opriți unul în faţa altuia ca într-un tablou. 
L-am auzit pe Ned respirând o dată. 

— Voi ăștilalți trăgeţi-vă înapoi lângă perete, a spus. 

Am făcut-o. Pe urmă, nu mai știu ce a făcut. L-am văzut numai, 
cu o mână ținând frânghia cu care-l mânase, cu cealaltă mângâind. 
atingând botul calului. Pe urmă, s-a tras înapoi în vagon şi a dispărut; 
frânghia s-a întins, dar numai glasul i se mai auzea: 
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- Hai încoace, băiete. Gata. 


- Să mă ia dracu”, a spus Sam. 

Pentru că asta a fost totul. Podul a clămpănit puțin, întunecimea 
cavernoasă dinăuntrul vagonului a răsunat sub copite, dar altceva 
nimic. Am intrat cu lanterna în vagon; ochii calului licăreau reci şi pe 
urmă au dispărut în colțul unde se oprise Ned cu el. 

- Unde-s scândurile alea și cuiele de care ziceați? l-a întrebat pe 
Sam. Adu și rampa aia, facem un perete întreg cu ea. 

- Ce dracu”, a zis Sam. Nici așa. 

~ Tipii care-au să vină mâine-dimineaţă și-au să vadă că le lipsește 
un vagon de marfă întreg, a spus Ned, n-au să mai aibă vreme să se 
sărăcească la niște scânduri de coteț acolo. 

Așa că noi toți, mai puțin Ned - și inclusiv Miss Corrie —, am băgat 
rampa acum rapid în vagon și am proptit-o și am ținut-o dreaptă pe 
când Boon și cu Sam și cu omul de la gară (Sam avea deja scândurile 
și cuiele pregătite) făceau o boxă în jurul calului în colțul vagonului; 
inainte ca Ned să fi putut chiar să se plângă, Sam adusese și o găleată 
cu apă și o lădiță pentru grăunţe și chiar și un braţ de fin; ședeam 
acum cu toții trași puțin la o parte, în aura morfoielilor mulțumite 
ale calului. 

- E ca și cum ar fi la Possum în momentu’ ăsta, a zis Ned. 

~- Mai bine v-aţi gândi cum să-l faceți să fi și trecut primu” linia de 
sosire poimâine, a completat Sam. Cât e ceasu'? 

Pe urmă, ne-a spus chiar el. 

- De-abia a trecut de miezul nopții. E vreme de-un pui de somn 
până pleacă trenul la patru. 

Vorbea cu Boon acum. 

- Dumneata și cu Ned e mai bine să staţi cu calul aici, bineînţeles; 
de asta am și adus niște fân mai mult. Așa că faceți-vă culcușul aici, 
și eu o iau pe Corrie și pe băieții ăştia îndărăt acasă şi ne întâlnim cu 
toții la... 

- Așa zici 'mneata, a spus Boon, nu atât aspru, cât cu un fel de 
concentrare rece. Dumneata să fii ăla care să fie la întâlnire aici la ora 


patru. Dacă nu te-o fura somnu', poate c-o să te vedem. 
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Se și întorsese să plece. 

- Haide, Corrie. 

— Ai de gând să laşi automobilul patronului dumitale... calul pa- 
tronului... vreau să spun, calul ăsta al cui o mai fi aici cu nimeni să-l 
păzească decât băiatul ăsta de culoare? a întrebat Sam. 

~ Ba deloc, a răspuns Boon. Calu” ăsta aparține acuma căilor 
ferate. Am un tichet de bagaje cu care dovedesc asta. Poate că 'mneata 
ai împrumutat uniforma asta de cale ferată ca să faci impresie la 
femei şi la copiii mici, da” câtă vreme ești îmbrăcat cu ea ai face mai 
bine s-o foloseşti ca să faci impresie la ăștia cu bagajele, că altminteri 
s-ar putea ca să le pară rău la ăştia de la drumu” de fier. 

- Boon! a exclamat Miss Corrie. Eu nu mă duc acasă cu nimeni! 
Haideţi, Lucius, şi tu, Otis. 

- Foarte bine, a spus Sam. Am uitat că Boon trebuie să muncească 
cinci sau şase luni la rând ca un sclav în sătucul ăla de plantații de 
bumbac sau ce-o fi, ca să poată să se distreze și el o noapte pe strada 
Catalpa. Duceţi-vă cu toţii. Ne vedem la tren. 

~ Nu poţi nici măcar să spui mulțumesc frumos? i-a spus Miss 
Corrie lui Boon. 

- Sigur, a zis Boon. Cui trebuie să-i spun? Calului? 

- Încearcă cu Ned, a propus Sam, iar lui Ned: Vrei să stau şi eu 
aici cu tine? 

- Ne descurcăm noi, a spus Ned. Poate că dacă vă hotărâți să 
plecaţi odată o să se facă liniște aici, ca să poată dormi și oamenii ca 
lumea. Era bine dacă mă gândeam de la început să... 

-M-am gândit eu, a intervenit Sam. Unde-i găleata aialaltă, Chaney: 

Omul de la gară — acar, ce-o fi fost — o avea la el; era tot în colțul 
acela din vagon unde fuseseră scândunile și cuiele şi uneltele și nutre- 


țul: conținea un sandviș gros cu șuncă şi o sticlă de un sfert de apă şi 
una de o jumătate de whisky. 


~ Uite aici, a spus Sam. Ai şi micul dejun. 
~ Il văd, a zis Ned. Cum vă zice vouă, albilor? 
Pe mine mă cheamă Sam Caldwell, a răspuns Sam. 
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- Sam Caldwell, a spus Ned. Eu zic că Sam Caldwell e-un nume 
de două ori mai bun pentru toată treaba asta cu calu' decât multe 
alte nume pe care le-aș putea spune eu. Încă puţin să mai fi fost, și 
aproape că mi-aş fi dorit ca dumneata și cu mine să fim destul de 
frecvenți unu’ cu altu’ ca să fim permanenți. Îţi mulțumesc cu respect. 

Plăcerea-i de partea mea, a spus Sam. 

Aşa că le-am urat noapte bună lui Sam și lui Ned şi lui Charley 
inoi toți adică, afară de Boon și de Otis, adică) și ne-am întors la 
Miss Reba. Străzile erau pustii și liniștite acum; Meniphisul se folosea 
de sfârșitul de săptămână acum uzat până la coardă ca să prindă 
măcar puțin somn și odihnă cu care să facă față dimineţii de luni; 
mergeam și noi liniștiți de la un felinar la altul, pe sub ferestrele şi 
zidurile întunecate; nu era decât o singură luminiţă palidă. de-abia 
vizibilă, într-un loc pe care noul meu instinct, infailibil de cunoscător 
il recunoscuse imediat ca o concurentă a lui Miss Reba; o singură 
lumină similară în paloare în spatele perdelelor la Miss Reba, pentru 
că probabil chiar și acolo afacerile se potoliseră la ora asta; și până şi 
Minnie pesemne se retrăsese la culcare sau acasă la ea, sau oriunde o 
fi fost locul în care se retrăgea când se suna stingerea pentru ea și Miss 
Reba. Pentru că Miss Reba însăși ne-a deschis ușa din față, mirosind 
tare a gin și, în felul ei aspru, arătos, competent. chiar începând să 
arate că avusese treabă. Își schimbase şi rochia. Aceasta pe care o 
purta acum n-avea aproape deloc corsaj şi, pentru că în zilele acelea 
doamnele — femeile — nu se fardau, atunci a fost prima dată când am 
văzut-o şi pe asta. Și avea pe ea și mai multe diamante, tot atât de 
mari şi de gălbui ca și primele două. Nu: cinci. Dar de fapt Minnie 
nu se dusese la culcare. Stătea în ușa camerei lui Miss Reba, istovită 
cu totul. 

- E totu-n regulă? a întrebat Miss Reba, încuind ușa după noi. 

- Da, a răspuns Miss Corrie. De ce nu te-ai dus la culcare? Minnie, 
trimite-o la culcare. 

- Ai fi putut să-mi spui asta încă de-acum un ceas, a spus Minnie. 
Și-aş vrea ca nimeni să nu mai vrea nimic două ore de-acum înainte. 
D2’ tu n-ai fost aici data trecută, acu’ doi ani. 
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— Du-te la culcare, a spus Miss Corrie. Când ne-ntoarcem de la 
Possum miercuri... 

— Dă-o dracului de treabă, Parsham, a zis iar Miss Reba. 

— Bine, bine, a spus Miss Corrie. ...miercuri, Minnie are să ştie unde 
e şi ne ducem să-l aducem. 

- Sigur, a spus Miss Reba. Și, dac-aș avea vreun pic de minte. 
l-am îngropa aici, în șanțul ăsta, cu sapa și lopata. Vrei ceva de băut 
l-a întrebat pe Boon. Minnie s-a dat dracului cu sectanții sau cu 
republicanii sau mai știu eu ce și nu mai vrea să bea. 

- Cineva aici trebuie să stea să nu bea, a spus Minnie. Nu-i nevoie 
să fii republican pentru așa ceva. Tot ce trebuie e să fii obosit de-a 
binelea şi să vrei să te duci dracului la culcare. 

- De așa ceva avem toţi nevoie, a zis Miss Corrie. Trenu” ăla pleacă 
la patru, și-acuma-i trecut de unu. Haideţi acuma. 

- Duceţi-vă să vă culcaţi atunci, a spus Miss Reba. Cine dracu 
vă oprește? 

Aşa că ne-am dus sus. Pe urmă, Otis și cu mine am mers și mai 
sus pe scări; ştia el drumul: un pod cu nimic înăuntru decât niște 
cufere şi lăzi și o saltea pusă ca un culcuș pe dușumea. Otis avea o 
cămașă de noapte, dar (pe cămașa aceea de noapte; încă se mai cu- 
noșteau cutele, așa cum Miss Corrie cred o cumpărase din raft direct 
de la prăvălie) s-a culcat exact așa cum a trebuit să mă culc eu: și-a 
scos pantalonii și pantofii și a stins lumina și s-alungit așa. Era o sin- 
gură fereastră mică și acum vedeam luna și pe urmă am început să 
văd chiar și în încăpere la lumina ei; ceva nu era în regulă cu el; eram 
obosit și, pe când urcam scările, mă gândeam că am să adorm încă 
inainte de a apuca să mă lungesc de-a binelea. Însă îl simţeam pe el 
lungit acolo alături de mine, nu exact treaz de tot, ci mai degrabă 
precum ceva care nu doarme niciodată și care nici nu știe măcar 
că n-a dormit niciodată Și, dintr-odată, am simțit că ceva nu era în 
regulă nici cu mine. Era ca și cum n-aș fi știut încă ce anume; doar 
că era ceva care nu era în regulă și intr-o clipă aveam să știu ce și că 
n-avea să-mi convină deloc; și dintr-odată nici n-am mai vrut să fiu 
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acolo, nici n-aş mai fi vrut să fiu în Memphis sau măcar să fi auzit 
vreodată de Memphis; voiam acasă. Otis a spus iar: 

- Fir-ar dracu-al dracului! 

~ Biștarii care-s aicișa, a zis. Poţi să-i şi miroși. Nu-i cinstit că numai 
femeile pot să facă bani, pe câtă vreme bărbații nu pot decât să-n- 
cerce să ciupească și ei niţel, așa în trecere... Iarăşi cuvântul acela pe 
care-l mai auzisem la el, și-l întrebasem de două ori ce înseamnă. 
Însă gata, nu mai voiam să-l întreb; întins acolo, încordat și țeapăn 
cu fereastra conturată de lună peste picioarele mele și ale lui Otis, 
incercând să nu-l aud, dar obligat s-o fac. 

— „una din camere e chiar aici sub noi; nopțile când e lume multă, 
duminica de pildă, îi auzi direct prin dușumea. Numai că-aici nu-i nici 
o șansă. Chiar dac-aș pune mâna pe-un burghiu și-aș face o gaură, 
negru ăla și cu Miss Reba nu m-ar lăsa s-aduc pe nimeni aicea sus 
să scot și eu un ban și, chiar dac-aș putea, mi-ar lua probabil banii, 
așa cum mi-a luat porcu! ăla banii de la pianu’ mecanic astăzi. Da’ 
dincolo, acasă la Tanti Fittie, când Bec... S-a oprit. Era acolo, lungit, 
perfect imobil. A spus: e pe dracu;, iar. 

— Bee? am întrebat 

Dar era prea târziu. Nu, nu era prea târziu. Pentru că acum îmi 
dădusem seama că știam. 

- Câp ani ai? m-a întrebat el. 

- Unsprezece, am răspuns. 

- Mă ai cu un an atunci, a spus el. Păcat că nu stai mai mult de 
astă-noapte aici. Dac-ai mai sta și săptămâna viitoare, poate c-am 
găsi un mijloc cu gaura aia. 

— Pentru ce? am întrebat. 

Înţelegi, trebuia să întreb. Pentru că tot ce voiam eu era să fi fost în- 
dărăt acasă. Voiam să fiu lângă Mama. Pentru că trebuie să fii pregăut 
să primeşti experienţa, cunoaşterea, cunoștința: nu pocnit pe întuneric, 
ca şi cu o măciucă în cap de un tâlhar de drumul mare. Aveam exact 
unsprezece ani, ține minte. Sunt lucruri, împrejurări, situații pe lumea 
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de la ele şi adevărul este că nici n-ai vrea să te eschivezi, chiar dacă ai 
putea să alegi, întrucât sunt o parte din Mișcare, din participarea la 
viață, din actul de a fi viu. Însă ar trebui să-ți iasă în cale cu grație. cu 
decență. Eu eram obligat să învăţ prea multe prea repede, neajutorat; 
n-aveam unde să înmagazinez, nici un loc, nici o nișă unde să pun 
toate acestea, şi totuşi trebuia să le accept fără durere şi sfâșieri. Stătea 
lungit cu faţa în sus, ca şi mine. Nu se mișcase, nici măcar nu-și mișcase 
ochii. Însă îl simțeam pândindu-mă. 

— Nu prea ştii multe, nu? a constatat. De unde spuneai că ești? 

~ Mississippi, am spus. 

— Rahat, a zis. Nu-i de mirare că habar n-ai de nimic. 

- Bine, i-am spus. Bee e Miss Corrie. 

— Uită-te la mine cum pierd la bani ca și cum n-ar fi nimic, a 
spus el. Dar poate că eu şi cu tine tot am putea scoate ceva de aici. 
Sigur. O cheamă Everbe Corinthia, au botezat-o ca pe Mama Mare. 
Şi gândeşte-te ce nume-al dracului să trebuiască să lucrezi cu el. Era 
destul de rău şi dincolo de Kiblett, unde erau unii care și știau și se 
obişnuiseră, iar ăilalți erau de obicei prea grăbiţi ca să le mai pese 
dac-o cheamă așa sau în vreun alt fel. Da’ aici în Memphis, într-o casă 
ca asta unde cică orice fată din Memphis încearcă să intre cum se 
face un loc gol. Aşa c-acolo la Kiblett n-a mai avut importanță după 
ce-a murit mama ei şi Tanti Fittie a luat-o ca s-o crească și-a pus-o să 
lucreze cum s-a făcut destul de mare pentru așa ceva. Pe urmă, când 
ea a aflat că la Memphis sunt atâţia bani și-a venit aici, nimeni n-avea 
habar de Everbe și-a putut să zică c-o cheamă Corrie. Așa că ori de 
câte ori sunt aici, în vizită la ea, cum a fost astă-vară și acuma, pentru 
că eu știu de chestia asta cu Everbe, ea-mi dă cinci cenți pe zi ca să nu 
spun la nimenea. Te prinzi? În loc să-ţi fi spus aşa, cum m-a luat gura 
pe dinainte și ţi-am spus, dacă m-aș fi dus la ea și i-aș fi spus: La cinci 
cenți pe zi am să-ncerc să nu uit, da’ la zece cenți pe zi am să-ncere 
de două ori mai tare. Da’ acuma n-are-a face; am să-i spun mâine-di- 
mineaţă că știi și tu, şi poate că amândoi o să... 

Cine-a fost Tanti Fittie? am întrebat. 
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Nu ştiu, mi-a spus el. Așa-i zicea lumea. Tanti Fittie. Poate să fi 
fost rudă cu cineva din noi, da! eu nu știu. Şedea singură intr-o casă 
la marginea orașului până când a luat-o pe Bee la ea după ce a murit 
mama lui Bee şi cum s-a făcut Bee mare, care n-a durat prea mult 
pentru că Bee era deja o fată cât toate zilele chiar înainte să fi implinit 
zece ani sau unșpe sau doișpe, câți o fi avut când s-a pus pe treabă... 

- Pe treabă cu ce? am întrebat. 

Înţelegi? Trebuia. Mersesem prea departe ca să mă mai pot opri 
acum, ca și în Jefferson ieri — sau numai ieri fusese? Anul trecut: 
cândva: altă dată: într-o altă viaţă: un alt Lucius Priest. 

- Ce-nseamnă pugnuckling? 

Mi-a spus şi cu ceva dispreț, dar mai mult cu un fel de uimire ne- 
încrezătoare, aproape speriată, aproape respectuoasă. 

- E de când aveam gaura aia în perete — o crăpătură în peretele 
din spate cu un căpăcel de tablă deasupra, pe care nimeni, decât 
mine, nu știa cum să-l dea la o parte, şi-n vreme ce Tanti Fitte era in 
faţă să strângă banii și să ţină de șase. Tipii mici ca tine trebuiau să 
se urce pe o ladă și eu le luam câte o băncuţă, până când s-a prins 
Tanti Fittie că lăsam oamenii mari să se uite pentru o băncuță care 
altminteri ar fi intrat înăuntru - să dea cincizeci de cenți, şi atunci a 
inceput să zbiere ca o pisică sălbatică... 

În picioare, acuma, m-am trezit că-l pocnesc şi a fost atât de sur- 
prins (ca și mine de altfel), încât a trebuit să mă aplec şi să-l apuc și să-l 
smucesc în sus ca să-l pot pocni mai departe. Nu mă pricepeam deloc 
la box și prea puțin la bătaie. Însă ştiam exact ce voiam să fac: nu numai 
să-l fac să-l doară, ci să-l distrug; îmi amintesc de o secundă poate în 
care am regretat (din cine știe ce avatar, dintr-o existenţă sportivă. 
cum se cade la Eton) că nu era de statura şi forţa mea. Dar nu mai 
mult de o secundă; loveam, zgâriam, pocneam nu într-o aschimodie 
de băieţaș de zece ani, ci și în Otis și în codoașa lui: în copilul-demon 
care-i violase singurătatea şi în vrăjitoarea care-i mânjise nevinovă- 
tia — un trup de carne care putea fi rănit şi lovit până la sânge, niște 
nervi care puteau fi sfâşiați şi îndureraţi; mai mult decât atât: nu numai 
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aceştia doi, ci toți cei care luaseră parte la înjosirea ei; nu numai cei 
doi criminali, ci copiii nesimţitori și ticăloșiți şi bărbaţii brutali şi fără 
rușine care plătiseră parale ca să-i vadă degradarea lipsită de apărare. 
neajutorată și nerăzbunată. Căzuse cât era de lung pe saltea, pe urmă 
se ridicase în patru labe, pipăind febril după pantalonii pe care și-i 
lăsase deoparte; n-am știut de ce (nici nu-mi păsa), nici măcar când 
a ndicat mâna. Numai atunci i-am văzut lama briceagului în pumn, 
dar nu mi-a păsat nici de asta; lucrul acesta ne făcea într-un fel să fim 
deopotrivă; de aceeaşi mărime, aceasta era o carte blanche pentru mine. 
I-am smuls cuțitul, nu știu cum; nici nu i-am simțit lama; cât i l-am 
aruncat cât colo și l-am pocnit, iar sângele pe care i l-am văzut pe faţă 
am crezut că-i al lui. 

Pe urmă, Boon mă ţinea ridicându-mă în sus de pe duşumea, zbă- 
tându-mă și plângând. Era în picioarele goale, numai în pantaloni. 
Miss Corrie era și ea acolo, într-un capot; cu părul despleut, îi ajungea 
până mai jos de mijloc, Otis se trăsese înapoi lipit de perete; acum nu 
mai plângea, dar înjura așa cum îl înjurase pe Ned. 

— Ce dracu’ faceți aici? s-a răstit Boon. 

- Mâna lui, a spus Miss Corrie. S-a oprit o clipă să se uite peste 
umăr la Ous. 

- Du-te în camera mea, a spus. Du-te. 

S-a dus. Boon m-a lăsat jos. 

- Dă-mi să văd, a spus ea. 

Atunci am văzut de unde era sângele - o tăietură adâncă peste 
pernuţele de la toate patru degetele; pesemne apucasem lama tocmai 
când Otis încercase să smucească. Sângera încă. Adică, a început să 
sângereze iarăși când Miss Corrie mi-a deschis palma. 

- Pentru ce dracu” v-aţi luat la bătaie? a întrebat Boon. 

— Pentru nimic, am spus și mi-am tras mâna înapoi. 

— Ţine pumnu: strâns până mă-ntorc, mi-a poruncit Miss Corrie. 

A plecat şi s-a întors cu un lighean cu apă, un prosop și o sticluță 
cu ceva și ceva care părea să fi fost o fâşie dintr-o cămaşă bărbătească. 
Mi-a spălat sângele și a destupat sticla. 
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- Are să te usture, a spus. 

M-a usturat. A rupt o fâşie din cămaşă şi mi-a legat mâna. 

Tot nu vrea să spună din ce s-au luat, a zis Boon. Cel puţin sper 
c-a început el: nu-i nici pe jumătate cât tine, chiar dacă-i cu un an 
mai mare. Nu-i de mirare c-a scos cuțitu.... 

- Nu-i nici măcar cât mine, am spus. Are zece ani. 

- Mie mi-a spus c-are doișpe, a zis Boon. 

Atunci am priceput ce nu era în regulă cu Ous. 

- Doisprezece? a întrebat Miss Corrie. Împlineşte cincisprezece 
lunea viitoare... Se uita la mine. 

Vrei să... 

~ Țineţi-l undeva să nu mai vină aici, am spus. Sunt obosit. Vreau 
să dorm. 

- Să nu-ți faci tu griji de Otis, mi-a spus ea. Pleacă indărăt acasă 
astăzi-dimineață. E-un tren care pleacă la nouă. Am s-o trimit pe 
Minnie la gară cu el şi-am să-i spun să stea acolo până s-a urcat și să 
se uite să-l vadă la față până pleacă trenul. 

- Te cred, a zis Boon. Și poate să-și ia și bocceluţa mea cu el să-și 
ducă acolo rafinamentu» și cultura. Și tu să-l aduci aici, să stea o săp- 
tămână la Memphis... 

- Tu taci din gură, l-a repezit Miss Corrie. 

~ „intr-o casă la Memphis, să-și caute rafinamentu” și cultura. Te 
pomenești c-a și găsit-o; o fi cotrobăit o sută de ani prin tot Arkansasu’ 
ȘI n-o fi găsit vreunu” de statura lui la care să scoată cuțitu.... 

— Termină acuma! Termină odată! a spus Miss Corrie. 

- Bine, bine, a strigat Boon. Da’ la urma urmei Lucius tot trebuia 
să știe unde-a stat ca să se poată lăuda p-ormă pe unde-a fost. 

Pe urmă, au stins lumina şi s-au dus. Sau cel puțin aşa am crezut 
eu. De data aceasta, era Boon cel care a aprins iar lumina. 

- Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pân' la urmă, mi-a zis el. 

~ Nimic, am spus. 

S-a uitat în jos la mine, uriaş, gol până la brâu, cu mâna pe buton 
să stingă iar lumina. 
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- Unsprezece ani, a zis, şi deja tăiat cu cuţitu' într-un scandal la 
casa de dame. 

S-a uitat la mine. 

- De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci de ani. Dac-ai fi fost 
tu să mă înveţi când aveam eu unşpe ani, poate că la vremea asta aș 
fi avut şi eu ceva în cap. Noapte bună. 

- Noapte bună, am spus. 

A stins lumina. Pe urmă adormisem, şi era Miss Corrie de data 
aceasta, în genunchi lângă saltea; îi vedeam conturul feţei și luna prin 
păr. Ea era cea care plângea de data asta — o fată planturoasă, prea 
mare ca să ştie cum să plângă delicat: doar că liniştit. 

— L-am făcut să-mi spună, a spus. V-aţi bătut din cauza mea. Am 
mai avut oameni ~ beţivi - să se bată pentru mine, dar tu eşti pri- 
mul care s-a bătut din cauza mea. Nu sunt obișnuită cu așa ceva, știi. 
De-asta nu ştiu acuma ce să fac. Decât un singur lucru. Asta pot să-l 
fac. Vreau să-ţi fac o promisiune. Dincolo, în Arkansas, a fost vina 
mea. Dar n-are să mai fie vina mea de-acum înainte. 

Înţelegi? Trebuie să înveți prea repede, trebuie să faci saltul în 
întuneric şi să speri că Ceva — Lucrul Acela — Cineva ~ îţi va așeza pi- 
ciorul unde trebuie. Astfel poate că totuși sunt unele lucruri, în afară 
de Sărăcie şi Ne-Virtute, care au grijă de ce-i al lor. 

~- N-a fost vina ta atunci, am spus. 

- Ba da, a fost. Poţi să alegi. Poţi să hotărăşti. Poți să spui nu. Pot 
să găseşti o slujbă şi să munceşti. Dar n-are să mai fie vina mea. Asta e 
promisiunea pe care vreau să ţi-o fac. Și am să mi-o respect, așa cum 
ti-o respecţi tu pe cea despre care i-ai spus lui Mr Binford înainte de 
masă în seara asta. Trebuie s-o primeşti. Mi-o primeşti? 

— Bine, am spus. 

~- Dar trebuie să spui că mi-o primești. Trebuie s-o spui cu voce tare. 

- Da, am spus. Ţi-o primesc. 

- Acuma încearcă și dormi, a spus. Mi-am adus un scaun și am să 
stau aici să fiu gata să te trezesc la timp să mergem la gară. 

Du-te și tu la culcare, am spus. 
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- Nu mi-e somn, a zis ea. Am să stau aici. Tu caută să dormi. 

Și de data aceasta, iarăși Boon. Pătratul conturat de lună al ferestrei 
se mișcase şi de data aceasta adormisem, glasul lui încercând cel puţin 
să şoptească, oncum monoton, arătându-se tot gol de la brâu în sus, 
peste scaunul de bucătărie pe care Everbe (adică Miss Cornie) şedea 
acum, cu mâna lui strângând încordarea cu care-și trăgea inapoi braţul. 

- Haide acuma. Nu mai avem decât un ceas. 

- Lasă-mă. 

ȘI ea şoptea. 

E prea târziu acuma. Lasă-mă, Boon. 

Pe urmă murmurul lui brutal, încă încercând să fie, încă spunân- 
du-şi că e, un murmur: 

- De ce dracu” crezi c-am bătut tot drumu” ăsta, c-am așteptat 
atâta, toată munca și economia și așteptarea asta... 

Pe urmă forma ferestrei bătute de lună se mișcase și mai mult 
și am auzit un cocoș undeva și mâna rănită mi-alunecase puțin sub 
mine și mă durea, și asta poate că mă trezise. Așa că n-aș fi putut să 
spun dacă era tot atunci sau dacă plecase și se întorsese pe urmă, 
doar glasunile, încă încercând să șoptească şi dacă într-adevăr cânta 
cocoșul, era vremea să ne trezim. Şi, asta da, ea plângea iarăși. 

- Nu vreau! Nu vreau! Lasă-mă-n pace! 

- Bine, bine. Da’ numai astă-noapte; mâine-noapte când ne-am 
aranjat la Possum... 

- Nu! Nici mâine-noapte! Nu pot! Nu pot! Lasă-mă-n pace! Te 
rog, Boon. Te rog! 
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Am ajuns ~ Everbe, Boon și cu mine - la gară cu mult înainte 
sau cel puțin așa ne închipuiserăm. Primul pe care l-am văzut era 
Ned, așteptându-ne acolo în faţă. Își pusese o cămașă albă curată 
una nouă sau reușise într-un fel să și-o dea pe cealaltă la spălat, insă 
aproape îndată lucrurile au început să se desfășoare mult prea repede 
ca să mai avem timp să aflăm de pildă că această cămaşă nouă era 
una de-a lui Sam. Ned nici măcar nu i-a mai lăsat lui Boon vreme să 
deschidă gura. 

— Liniștește-te, i-a spus. Mr Sam îl ţine pe Fulger câtă vreme eu 
văd ce mai e de aranjat pe-afară. Au și luat vagonu’ nostru de marfă 
și l-au tras la trenu’ ăla care așteaptă în spatele gării, să mergeţi cu 
toții să vă urcați. Când Mr Sam Caldwell vede el de calea ferată. 
atunci poți să fii sigur că trenu’ merge cum trebuie. I-am dat și nume 
- Fulgeru' Rășchirat. 

Pe urmă, mi-a văzut bandajul. Aproape c-a sărit în sus. 

~ Ce ţi-ai făcut la mână? 

— M-am tăiat, am spus. Nu-i nimic. 

- Te-ai tăiat tare? a întrebat. 

- Da, a spus Everbe. S-a tăiat peste toate patru degetele. N-are 
voie să şi le miște încă. 

Și nici Ned nu și-a mai pierdut vremea cu asta. A aruncat repede 
o privire în jurul nostru. 

Ălălalt unde-i? a întrebat. 
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- Ălalt ce? a vrut să ştie Boon. 

~ Puştiu', a spus Ned. Năpârstocu! ăla care-i umbla numai banii 
prin gură aseară. S-ar putea să am nevoie de doi băieți de grajd pen- 
tru calu’ ăsta. Cine crezi tu c-o s-alerge in cursa aia, eu? Sau tu, care 
eşti de două ori mai greu chiar şi decât mine? Ziceam că să-l înca- 
lece Lucius, da’ acuma dacă tot îl avem p-ălălaltu, nu mai trebuie să 
riscăm cu Lucius. Ala e chiar şi mai ușor decât el și, chiar dacă n-are 
tot atâta cap cât el, cel puţin e destul de hârșit prin rele ca să știe 
s-alerge la o cursă de cai şi e şi destul de ahtiat după bani ca să vrea 
s-0 câştige, și cred că mai e și prea fricos ca să se gândească să fugă 
inainte. Adică tot ce avem nevoie. Unde-i? 

- S-a dus acasă în Arkansas, a spus Boon. Câţi ani crezi tu că 
are ăla? 

- Păi cât arată, a zis Ned. V'o cinșpe, nu? S-a dus în Arkansas? 
Atunci cineva să facă bunătatea să se ducă după el să-l aducă indărăt 
cât mai repede. 

- Da, a spus Everbe. ÎI aduc eu. Nu mai e timp acuma să mă în- 
torc după el. Așa că rămân aici și-l aduc cu primu’ tren după-masă. 

- Aşa, vezi, a spus Ned. E trenu' lu’ Mr Sam. Tu dă-i-l pe pici lu’ 
Mr Sam; are el grijă p-ormă. 

- Mda, i-a zis Boon lui Everbe. Asta ca să ai timp o oră intreagă 
să-i dai înainte cu nu-u ăla și față de Sam. Poate că el o să fie mai 
bărbat decât mine și n-o să-l ia în serios. 

Ea s-a uitat doar la el fără să spună nimic. 

- Atunci de ce nu stai tu s-aștepți și să-l aduci tu pe Otis şi să te-aș- 
teptăm noi la Parsham diseară? am propus. 

Acum Boon era cel care se uita la mine. 

- [a te uită, a spus. Ce zicea Mr Binford azi-noapte? Lite incă unu’ 
care-a mai făcut ochi. Decât că ăsta e doar o gâgâlice. Sau cel puțin 
aşa-mi închipuiam eu. 

- Te rog, Boon, a spus Everbe. 

Exact așa: „Te rog, Boon“. 
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la-l şi pe el şi duceți-vă amândoi dracului îndărăt la abatoru' àla 
care poate c-aţi fi făcut mai bine nici să nu fi plecat de acolo încă de 
la început, a zis Boon. 

Ea n-a mai spus nimic de data aceasta. Stătea nemişcată acolo, cu 
capul puţin aplecat; o fată voinică, pe care şi nemişcarea se potrivea. 
Pe urmă, s-a întors şi a şi pornit-o. 

- Poate c-aşa am să și fac, am răspuns eu. Direct acasă îndărăt. 
Ned tot are pe cineva să-i alerge calul și tu s-ar zice că habar n-ai ce să 
faci cu nici unul din oamenii care încearcă să-ţi dea o mână de ajutor. 

S-a uitat la mine, fulgerându-mă cu privirea; o clipă poate. 

Bine, bine, a zis. 

A trecut pe lângă mine și a ajuns-o pe ea din urmă. 

- Am zis, bine, bine, a repetat. Nu-i bine aşa? 

— E bine, a spus ca. 

- Vin să te-aştept la primu! tren astăzi. Dacă nu ești în el, viu mai 
departe și te-aștept. Bine? 

-- Bine, a spus. 

Mergea înainte. 

- Pe cât că nici unu din voi nici nu s-a gândit să-mi aducă și mie 
bocceluța mea, a zis Ned. 

~ Ce? a sărit Boon. 

- Unde era? am întrebat eu. 

- Chiar acolo în bucătărie, unde-am pus-o, a zis Ned. L-a văzut 
şi aia cu nasu” pe sus şi cu dintele de aur. 

- Ți-o aduce Miss Corrie diseară, am spus eu. Haide acuma. 

Am intrat în gară. Boon ne-a cumpărat bilete și ne-am îndreptat 
spre locul unde aștepta trenul, în care oamenii începuseră să se urce. 
Mai în spate, am văzut vagonul de marfă. Sam și conductorul și încă 
doi oameni stăteau lângă ușa deschisă; unul dintre ei trebuie să fi fost 
mecanicul. Înţelegi? Nu doar un frânar oarecare în orele lui libere, ci 
un echipaj întreg de tren adevărat. 

~ Alergaţi cu el astăzi? a întrebat conductorul. 

Mâine, a spus Boon. 
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- De, oricum întâi şi-ntâi trebuie să-l ducem până acolo, a spus 
conductorul, uitându-se la ceas. Cine merge aici cu el? 

- Eu, a zis Ned. Numai să găsesc o ladă sau ceva să mă urc pe ea. 

~ Dă-ncoa” piciorul, a spus Sam. 

Ned şi-a săltat genunchiul şi Sam l-a azvârlit sus în vagon. 

- Ne vedem la Parsham mâine, a adăugat el. 

- Credeam c-ai să mergi tot drumu” până la Washington, a râs Boon. 

Cine, eu? a spus Sam. Trenu” merge. Eu viu de la Chattanooga 
diseară cu Două Sute Nouă. Sunt înapoi la Parsham la şapte mâi- 
ne-dimineaţă. Aș merge acuma cu voi să-l prind pe Două Sute Opt 
la Parsham diseară, numai că trebuie să mai dorm şi eu niţel. Şi 
pe-urmă, nici n-aveţi nevoie de mine. Până atunci îl aveţi pe Ned. 

Asta ne trebuia și lui Boon, și mie. Adică, să dormim și noi niţel. 
Şi am și dormit ceva, până când ne-a trezit conductorul și ne-am 
coborât pe peronul de zgură de la Parsham tocmai când se crăpa de 
ziuă și ne-am uitat la locomotivă (aici era şi o platformă de descărcat 
vite) cum desprinde vagonul de marfă, de data asta așa cum trebuie, 
Și pe urmă își ia iarăși trenul ei şi-și vede de drum, cu vagoanele hur- 
ducându-se cu icnituri răsunătoare peste celelalte linii care duceau 
spre sud, spre Jefferson. Pe urmă, noi trei am desfăcut, boxa şi Ned a 
scos calul afară; și așa dintr-odată, cât se poate de firesc, a apărut din 
senin un tânăr negru simpatic, de vreo nouăsprezece ani, stând acolo 
în josul platformei și spunând: 

- Ce mai faceți, domnu” McCaslin? 

- Tu ești, băiețică? a zis Ned. Pe unde-o luăm? 

Așa că de data aceasta l-am lăsat acolo pe Boon; acum lui îi 
revenea rolul de Motor, de factor care să pună in mişcare: să ne 
găsească un loc unde să stăm cu toţii, nu numai el și cu mine, ci şi 
Otis, şi Everbe când aveau să sosească diseară; să dea de un om al 
cărui nume Ned nici măcar nu-l ştia, despre care nimeni în afară de 
Ned nu spusese c-ar fi avut un cal, și pe urmă să-l convingă să-l pună 
la întrecere, să alerge într-o cursă în care o creaţie a închipuinii 
lui Ned trebuia să se ia la întrecere cu o altă creaţie ~, într-o cursă 
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ipotetică existând undeva în viitor şi care deci nu exista şi împotriva 
unui cal pe care-l mai bătuse de două ori (şi asta tot potrivit numai 
spuselor lui Ned, adică inchipuirea numărul trei), ca rezultat al 
căreia Ned intenţiona să câştige înapoi automobilul Bunicului. și 
toate acestea Boon trebuia să le realizeze evitând toată vremea să fie 
întrebat cine anume era în realitate proprietarul calului. Ne puse- 
serăm - Ned, tânărul şi cu mine - în mişcare acum, ieșind chiar din 
oraş, ceea ce pe vremea aceea nici nu-ți lua prea mult timp - un 
cătun de fapt, două sau trei prăvălii în locul unde făceau cruce două 
linii de tren, gara, platforma de descărcat vite, un depou de mărfuri 
şi unul pentru baloturile de bumbac. Deşi în parte nici nu s-a prea 
schimbat; hotelul uriaș, nu prea bine întreţinut, cu multe galerii şi 
multe etaje, ca un pachebot getic unde amatorii şi profesioniștii care 
pregăteau câinii frumoși de vânătoare și milionarii din Nord care 
erau stăpânii acestor câini (într-o noapte în hol, în 1933, când firma 
lui din Ohio, ca şi cele ale tuturor celorlalţi, era sub ameninţarea 
falimentelor băncilor federale, atârnându-i deasupra ca o sabie a 
lui Damocles, eu însumi l-am auzit pe Horace Lytle refuzând cinci 
mii de dolari pentru Mary Montrose) se strângeau pe o perioadă de 
două săptămâni în fiecare februarie, şi printre ei și Paul Rainey, că- 
ruia îi plăcea ţinutul de prin părțile noastre îndeajuns de mult sau 
poate că-i plăceau urșii și cerbii și panterele noastre suficient de mult 
pentru asta - ca să-și folosească o parte din banii lui din Wall Street 
ca să pună în stăpânirea lui îndeajuns pământ din Mississippi pentru 
ca el și prietenii lui să poată vâna în limitele acestea: un vânător cu 
câini în primul rând, care-și lua haita după el în Africa să vadă ce 
erau în stare să facă în faţa leilor sau poate viceversa. 

- Băiatul ăsta alb are s-adoarmă de-a-mpicioarelea, mergând, a 
spus tinerelul. N-aveţi vreo șa? 

Însă eu nu voiam încă să dorm. Trebuia să aflu întâi, să întreb: 

Nici n-am ştiut că cunoști pe cineva pe-aici, și-ncă aşa de bine 

ca să poți să anunţi dinainte. 
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Ned mergea înainte ca şi cum nici n-aș fi deschis gura. După o 
vreme a spus peste umăr: 

- Adică ai vrea să ştii cum am făcut, așa? Mergea înainte. A spus: 
Eu şi cu tata mare a lu' băiatu' ăsta suntem masoni. 

Şi de ce trebuie să spui asta pe şoptite? am întrebat. Și Patronu-i 
mason, dar nu l-am auzit niciodată şoptind când recunoaște asta. 

- Eu nici n-am ştiut c-aş fi fost, a spus Ned. Da’ să zicem c-aş 
fi. De ce-ai mai face parte dintr-o lojă d-astea decât dacă n-ar fi un 
lucru’ aşa de secret că să nu mai poată şi alții să intre în ea? Şi cum să 
poți să ţii lucrul ăsta secret dacă nu-l iei de la început ca pe-un secret? 

- Dar cum de i-ai trimis vorbă? am întrebat eu. 

Să-ţi spun eu ceva, a zis Ned. Dacă o să ai vreodată nevoie să 
se facă ceva, şi nu numai să se facă, da’ să se facă repede și pe tăcute 
și-n aşa fel încât să ai toată încrederea și nici să nu se-apuce alții să 
trăncănească și să sporovăiască despre asta de colo până colo, atunci 
te uiţi bine în juru” tău până găsești pe cineva cam cum ar fi Mr Sam 
Caldwell, și-i dai lui chestia în grijă. Ţine bine minte ce-ţi spun eu. Şi 
pe la noi prin Jefferson oamenii ar putea să se folosească de el niţel. Ba 
chiar ar putea să se folosească o grămadă de unul ca Sam Caldwell. 

Și pe urmă am ajuns. Soarele era acuma sus bine. Era o casă im- 
provizată din paiantă, nevăruită, dar solidă şi chiar curățică printre 
pomi, cu o curte bine măturată, împrejmuită de un gard care îşi avea 
toate ostreţele și o portiţă care chiar se ținea în țâţâni, cu puişon care 
se jucau prin praf și o vacă, și o pereche de catâri în ţarcul din spate, 
și doi câini foarte bine îngnjiți care-l şi recunoscuseră pe tinerelul 
care era împreună cu noi, și un bătrân în capul scănlor spre verandă, 
ținându-i pe lângă el - un bătrân, foarte negru la culoare într-o că- 
mașă și pantaloni de pânză foarte albi și cu o pălărie de plantator, 
cu niște mustăți perfect albe și o barbă bogată, coborând treptele şi 
traversând curtea ca să se uite la cal. Pentru că îl ştia, îşi amintea de 
calul acesta, astfel că cel puţin una din fantasmele închipuirii lui Ned 
se nisipea acum. 

- Cu toți, l-ați cumpărat? a întrebat. 
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Acuma e pe mâna noastră, a spus Ned. 

Destul de multă vreme ca să-l alergaţi într-o cursă? 

— O dată, oricum, a răspuns Ned şi mi-a spus mie: Salută-l frumos 
pe Moşu' Possum Hood. 

L-am salutat. 

$ Acuma odihneşte-te niţel, a spus Moş Parsham. Sunteţi cu toți 
dornici de micul dejun, nu? 

Începusem să-i simt mirosul ~ şunca. 

~ Tot ce-aş vrea eu e să pot să dorm niţel, am spus. 

- N-a închis ochii toată noaptea, a mărturisit Ned. Nici el, nici eu. 
Numai că el a trebuit să-şi petreacă toată noaptea într-o casă plină 
de femei care țipau una la alta să se întrebe cât și de ce, pe când eu 
a trebuit să stau într-un vagon de marfă gol și cu calu’. Voiam mai 
întâi să ajut să-l instaleze pe Fulger în grajd şi să-i dau de mâncare. 
N-au vrut să mă lase. Tu du-te cu Lycurgus și dormi niţel! mi-a spus 
Ned. O să am nevoie de tine curând-curând, până nu se înfierbântă 
lucrurile. Trebuie să aflăm ce și cum cu calu” ăsta și, cu cât începem 
mai curând să aflăm, cu atât are să fie mai bine. 

M-am dus cu Lycurgus. Era o cameră care fusese adăugată lângă 
peretele casei, cu un pat cu o cuvertură cu petice bălțate desăvârși 
de curată deasupra; mi s-a părut că adormisem încă înainte de a mă 
fi lungit și că Ned mă scutura încă înainte de a fi apucat să dorm cât 
de cât. Avea în mână un ciorap mare de lână, curat de tot, și o bucată 
de sârmă. Mie acuma mi-era foame. 

Mănânci micul dejun după aia, a spus Ned. Înveţi să faci cu- 
noştință cu calu’ mai bine pe stomacu’ gol. Ţine. Şi-mi desfăcuse 
ciorapul la gură. Piciu’ ăla nu s-a arătat încă. Poate c-ar fi mai bine 
nici să nu-și scoată nasu”. E din ăia care oricât de tare ți s-ar părea că 
ai nevoie de ei, după aia vezi că tot mai bine te-ai fi descurcat fără. 
Întinde mâna incoace. 

Voia să spună mâna bandajată. Mi-a petrecut ciorapul pe dea- 
supra, cu bandaj cu tot, și mi l-a legat de încheietura mâinii cu sârma. 
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- Aşa deştu' mare ţi-e liber, da’ ciorapu' ăsta o să te facă să ţii minte 
şi să nu-ncerci să-ţi deschizi palma ca să i se deschidă iar tâietura. 

Moş Parsham şi Lycurgus aşteptau cu calul. Îi puseseră căpăstrul 
şi o şa veche, uzată, dar perfect întreținută de tipul McClellan. Ned 
a examinat-o. 

Am putea să-l alergăm și fără șa, decât dacă nu ne obligă ei. Da’ 
s-o lăsăm pe el acuma. Putem să-l incercăm în amândouă felurile şi 
să-l lăsăm pe el să ne spună cum vrea mai bine. 

Dincolo de pârâu era o pajiște micuță, dreaptă și cu iarba moale, 
unde calul putea s-alerge în voie. Ned i-a scurtat frâul, ca vină mai 
ușor nu atât mie, cât lui, și m-a suit pe el. 

~ Stii ce-ai de făcut: la fel ca și cu mânijii ăia la McCaslin. Lasă-l 
pe el să-și bată capu' să afle pe mâna cui a-ncăput; cred că tot ce s-au 
ostenit până acuma să-l înveţe a fost să-l facă s-alerge cât de repede 
il lasă frâu, în direcția în care-l îndreaptă cu capu’. Şi cam tot de 
atâta avem nevoie și noi. Deocamdată nu trebuie să-l cârmim în vreo 
parte. Și p-ormă, nici nu trebuie să-l învăţăm să cârmească. Trebuie 
doar să-l cunoaștem. Dă-i drumu”. 

L-am împins pe pajiște, în trap. Nu muşca deloc frâul. l-ai fi putut 
opri chiar și numai c-o pânză de păianjen. Le-am spus și lor. 

- Te cred, a zis Ned. Pariez c-are mai multe vânătăi de bici pe 
dosu' lui decât mușcături de frâu pe falcă. Dă-i-nainte. Împinge-l. 

Dar nu se lăsa. L-am lovit, l-am izbit cu călcâiele, dar el mergea îna- 
inte la trap, ceva mai repede înspre întoarcere îl alergam pe o orbită 
circulară cum făceam pe cea cu care eram obişnuiţi în padocul vărului 
Zack), până când mi-am dat seama că de fapt el nu făcea altceva decât 
să se grăbească îndărăt spre Ned. Dar tot nu mugca frâul; n-ajunsese 
să se împingă înainte să simtă cureaua, cu capul aplecat înainte şi-ntr-o 
parte, fără ca tu să simți nici o greutate la mână, ca și cum frâul ar fi fost 
o halcă de carne de porc, și el un credincios mahomedan ‘sau un rasol 
de peşte, și el un candidat la funcţia de poliţai undeva prin Mississippi. 
pe care opoziţia baptistă l-a acuzat că ar fi cumpărat voturile catolicilor 
sau vreuna din scrisorile autografe ale doamnei Roosevelt, şi el un 
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secretar al consiliului cetățenesc sau capătul ţigării de foi a senatorului 
Goldwater şi el cel mai tânăr candidat în A.D.A.), şi tot aşa până am 
ajuns la Ned și, cu o smucitură pe care am simţit-o până-n umăr, și-a 
eliberat capul şi a început să amușine cămaşa lui Ned. 

~ Aha, a spus Ned. 

Îşi ținea o mână la spate; îi vedeam acuma o nuieluşă cojită în ea. 

~ Întoarce-l îndărăt. 

l-a spus calului: 

- Trebuie să-nveţi, mă băiete, să n-alergi îndărăt la mine până 
nu-ți spun eu s-o faci. Pe urmă mie: 

- De data asta, nu trebuie să se mai oprească. Da’ fă şi tu ca el: 
când ajunge numai la o lungime de locu' în care, dacă tu ai fi în locu’ 
lui, ai crede că e momentu” să te-ntorci ca s-o iei înspre mine, intin- 
de-te și tu spre dosul lui și dă-i una cât poţi mai tare. Acuma fii atent, 
şi s-a tras îndărăt şi l-a lovit cu nuiaua repede și tare peste crupă. 

Calul a sărit în sus şi s-a aruncat dintr-odată în trap; mișcarea 
înainte (nu viteza şi nici măcar înaintarea noastră; pur și simplu miş- 
carea calului) părea teribilă; lipsită de grație, desigur, dar teribilă. 
Pentru că era pur şi simplu un reflex al fricii, şi frica nu li se potrivește 
cailor. Nu sunt făcuţi pentru asta, caii fiind doar o masă și o simetrie, 
în vreme ce frica cere fluiditate, graţie, bizarerie și capacitatea de 
a încânta, de a fascina și chiar de a înfricoşa și înspăimânta, ca o 
impala sau o girafă, sau un șarpe; chiar și pe când frica i se risipea, 
simțeam cum mișcarea devine doar ascultare, nu mai mult decât un 
galop ascultător mâinii, tot așa ocolind spre calea îndărăt și luând-o 
pe drumul care ar fi trebuit să fie drumul de întoarcere, când eu am 
făcut așa cum mă învățase Ned: cu o lungime înainte de punctul la 
care el înainte se întorsese spre Ned, m-am lăsat pe spate și l-am lovit 
cât de tare am putut cu palma cea sănătoasă deschisă; și acum iarăși 
saltul, țâșnirea, dar acum în supunere deliberată, ascultare, alarmă: 
fără mânie și nici măcar grabă. 


- Așa vezi, a spus Ned. Adu-l încoace. 
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Ne-am îndreptat spre el şi am oprit. Calul asudase puţin. dar 
atâta tot. 

- Cum se simte la mână? a intrebat Ned. 

Am încercat să-i spun. 

- Jumătatea din faţă s-ar zice că n-ar vrea să alerge. 

- A luat-o din loc foarte bine când l-am atins eu, a spus Ned. 

Am încercat incă o dată. 

- Nu vreau să spun capătul din faţă. Picioarele i le simt foarte 
bine. Capul numai parcă n-ar vrea să meargă niciunde. 

- Mda, a mormăit Ned şi i-a spus lui Moş Parsham: 'Mneata ai 
văzut una din cursele alea. Ce s-a întâmplat acolo? 

- Le-am văzut pe-amândouă, a spus Moş Parsham. Nu s-a întâm- 
plat nimic. Alerga cum trebuie, până când dintr-odată poate că s-a 
uitat în sus și a văzut că n-are nimica în faţa lui decât pista goală 
de cursă. 

- Mda, a repetat Ned. Săi jos. 

Am coborât din șa. El a ridicat şaua de pe cal. 

- Dă picioru-ncoace. 

- De unde ştii tu c-ar fi fost călănt fără şa până acuma? a spus 
Moş Parsham. 

- Nici nu ştiu, a spus Ned. Aflăm acuma. 

- Da’ băiatu” ăsta n-are decât o singură mână, a spus Moş Parsham. 
Măi, Lycurgus... 

Dar Ned îmi și luase piciorul în palmă. 

- Băiatw' ăsta a-nvăţat să se ţină pe mânijii lui Zack Edmonds 
acasă la el în Missippi. Eu l-am văzut o dată cel puţin când nici nu 
știam cu ce se mai ține pe cal decât dacă nu cu dinții. 

M-a săltat. Calul n-a făcut nici o mișcare: şedea locului bine înfipt 
pe picioare și a tresărit o clipă, a tremurat puţin; atâta tot. 

- Mda, a mormăit Ned. Hai să mergem să ne mâncăm şi noi micu' 
dejun. Puștiu-ăla are să fie aici să-l încerce astă-seară. și p-ormă poate 
că Fulger are să-nceapă şi el să se distreze niţel din toată chestia asta. 
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Mama lui Lycurgus, fiica lui Moș Parsham, tocmai pregătea masa: 
bucătăria mirosea toată a legume clocotite. Însă îmi păstrase mie 
micul dejun  frigănele, cartofi prăjiți, biscuiţi calzi şi lapte bătut sau 
dulce sau cafea; mi-a desfăcut mănuşa aceea improvizată de călărie de 
pe mână ca să pot să mănânc, puțin cam surprinsă că încă nici nu gus- 
tasem cafea, pentru că Lycurgus bea cafea duminica dimineaţă încă 
de când împlinise doi ani. Şi eu îmi închipuisem că doar mi-era foame 
până când am adormit chiar acolo cu nasu-n farfurie și Lycurgus m-a 
dus, jumătate târându-mă, jumătate purtându-mă în braţe, până în 
patul lui în cămăruţa de alături de casă. Și, așa cum spusese Ned, 
Mr Sam Caldwell era într-adevăr un Sam Caldwell; Everbe și cu 
Otis au coborât din tenderul unui tren de marfă care s-a oprit doar 
pentru asta la Parsham cu câteva minute înainte de amiază. Era un 
marfar direct, care nici n-ar fi trebuit să se oprească până la sosirea 
la Florence, Alabama sau un loc de genul acesta. Nu știu cât cărbune 
în plus le-a trebuit ca să pompeze frânele pneumatice să-i oprească 
locului la Parsham și pe urmă să încălzească boilerul destul ca să re- 
câştige viteza și să refacă timpul pierdut. Om serios Sam Caldwell. 
Ăsta om, pe cinste, cum spusese Otis. 

Așa că, atunci când m-a trezit glasul acela răstit nefamiliar, și mama 
lui Lycurgus mi-a legat iar ciorapul de călărie la loc, scoțându-l din locul 
unde-l pusese când adormisem în farfurie, și eu am ieșit afară, erau cu 
toţii acolo; o trăsurică în faţa porţii și Moș Parsham iarăși stând în 
picioare în susul scărilor din faţă, tot cu pălăria pe cap, și Ned așezat 
pe penultima treaptă și Lycurgus în picioare în colțul dintre trepte și 
verandă, ca și cum ei trei ar fi constituit o baricadă de apărare în faţa 
casei; şi în curte în fața lor Everbe, da, o adusese (adică, bocceluţa lui 
Ned) şi Otis, şi Boon și cel care vorbea cu vocea răstită — un bărbat 
aproape tot atât de masiv ca și Boon şi aproape tot atât de urât, cu 
o faţa roșie, insignă şi un pistol în toc de piele înfipt în buzunarul de 
la spate, în picioare între Boon şi Everbe, care încă mai încerca să se 
smulgă din mâna cu care o ţinea de braț. 
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- Mda, spunea el. ÎI cunosc pe bătrânul Possum Hood. Și mai 
mult decât atât, bătrânul Possum Hood mă cunoaște pe mine, nu-i 
aşa, mă băiete? 

- Noi cu toții te cunoaștem pe-aicea, Mr Butch, a spus Moș 
Parsham fără nici un fel de infilexiune. 

- Dacă e vreunu” care nu mă cunoaște, atunci e doar o scăpare 
și se poate îndrepta curând, a spus Butch. Dacă femeile din casa 
'mneatale sunt prea ocupate cu dereticatul și ștersul prafului ca să ne 
invite în casă, spune-le să scoată nişte scaune aicea afară, ca această 
tânără doamnă să poată să ia loc. Tu, băiete, i-a spus lui Lycurgus, 
fă-ncoace două din scaunele alea de pe verandă așa ca tu şi cu mine — 
ii vorbea lui Everbe acum — să ne-așezăm la răcoare colea şi să facem 
cunoștință, câtă vreme Frumușelu' — la Boon se referea; nu ştiu cum 
de am înţeles asta ~ se duce cu băieții ăștilalți dincolo să se uite la 
calu” ăla. Hai? 

Încă ținând-o pe Everbe de cot, o împingea încetişor dinspre el 
până când ea aproape că-și pierdea echilibrul; pe urmă, ceva mai 
repede, chiar dacă nu s-ar fi putut spune că era chiar o smucitură, o 
trăgea înapoi iarăși, ea toată vremea încercând să scape; acum ea se 
ajuta și cu mâna cealaltă, încercând să-i descleşteze mâna cu care o 
tinea. Și acum eu îl priveam pe Boon. 

- Eşti sigur-sigur că nu te-am mai văzut pe undeva? Poate pe la 
Birdie Watts? Da”, pentru c-a venit vorba, pe unde te-ai tot ascuns, o 
fată așa frumoasă ca tine? 

Acuma Ned s-a ridicat în picioare, dar nu repede. 

- "Mneaţa Mr Boon, a spus el. 'Mneata și cu Mr Shurf aţi venit 
să-l vedeți pe Lucius cum testează calu'? Buch s-a oprit din legănarea 
lui Everbe. Dar o ţinea încă strâns. 

- Ăsta cine-i? a întrebat. Noi de obicei nu ne dăm în vânt după 
negri străini pe-aici pe la noi. Da’ nici n-avem obiecții, cu condiția ca 
să se prezinte frumos și pe-ormă să stea la locu' lor. 

- Ned William McCaslin Jefferson Missippi, a zis Ned. 
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— Ai un nume prea lung, a spus Buch. Pe-aici pe la noi îţi trebuie 
ceva repede și simplu la care să răspunzi până când o să poți şi tu 
să-ți lași o mustață albă și țăcălie ca bătrânu' Possum aici de față, și 
s-o și meriți. Nu că ne-ar păsa de-unde vii, tot ce-ai nevoie aicea e 
un loc la care să te duci îndărăt. Da’ cred că până la urmă ai să ieși 
basma curată; cel puţin cred c-ai destul cap ca să recunoşti braţu' 
Legii atunci când îl vezi. 

- Da, domnule, a zis Ned. Eu cunosc Legea. O avem și dincolo 
la Jefferson. 

l-a spus lui Boon: 

— Vrei să vezi calu”? 

- Nu, a spus Everbe. Reușise să-și elibereze brațul; se trăsese re- 
pede mai la o parte; ar fi putut s-o fi făcut mai devreme numai dacă 
Boon ar fi spus un singur cuvânt; ceea ce Butch -— ajutor de șenif sau 
ce-o fi fost — ar fi vrut s-o vadă că face, și noi cu toții știam asta de la 
început. Se trăsese la o parte, mișcându-se repede pentru o fată atât 
de trupeșă, până când eu ajunsesem între ea și Butch, mă luase de 
braț și simțeam cum îi tremură puţin mâna când se încleștează pe 
brațul meu. 

- Haide, Lucius. Arată-ne tu drumul a spus, şi vocea îi era încordată: 
un murmur, aproape pătimaș: Cum îți mai e mâna? Te mai doare? 

- E bine, am spus. 

- Sigur? Spui drept? Te-ajută că porți ciorapul ăsta? 

— E bine, am spus. Ţi-aş spune dacă m-ar durea. 

Am luat-o înapoi către grajd în felul acesta, Everbe aproape tră- 
gându-mă pe sus ca să mă țină între ea și Butch. Dar tot n-a ajutat: 
tipul m-a împins pur și simplu la o parte din mers; îi simţeam mirosul 
acum - sudoare și whisky — și îi vedeam și gâtul sticlei de o jumătate 
în celălalt buzunar de la spate; și (el, Butch) o apucase iar de cot și 
dintr-odată mi s-a făcut frică, pentru că știam bine că n-o cunoș 
team ~ și nu eram sigur că Boon o cunoștea — pe Everbe îndeajuns 
de bine încă. Nu; nu frică, nu acesta era cuvântul; nu frică, pentru că 
noi — Boon singur de fapt — am fi putut să-i luăm pistolul din mână și 
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pe-urmă să-l snopim în bătaie, ci frică pentru Everbe şi pentru Moș 
Parsham şi pentru casa și familia lui Moș Parsham atunci când s-ar fi 
întâmplat așa ceva. Dar mi-era mai mult decât frică. Mi-era rușine că 
exista un asemenea motiv să-mi fie frică pentru Moș Parsham, care 
trăia în locurile acestea; urându-le (nu Moș Parsham fiind cel care nu- 
trea o asemenea ură, ci eu) toate astea, urându-ne pe toți pentru că 
eram nişte victime neajutorate și fragile ale existenţei, ale obhgaţiei 
de a fi vii, pentru că trebuia să fim vii, urând-o pe Everbe pentru că 
era victima neajutorată, vulnerabilă, și pe Boon pentru că era pus în 
situația de victimă neajutorată și vulnerabilă; și pe Moș Parsham şi pe 
Lycurgus pentru că erau unde trebuia să fie, neputând să facă altceva 
decât să stea și să se uite la oamenii albi purtându-se exact așa cum 
oamenii alb: pretindeau că numai negrii se poartă — tot aşa cum îi 
urâsem pe Otis pentru că-mi povestise despre Everbe în Arkansas și 
cum o urâsem pe Everbe pentru că fusese acel simbol neajutorat al 
decăderii omenești despre care îmi povestise el şi cum mă urâsem pe 
mine însumi pentru că ascultasem, obligat să aud, să aflu despre așa 
ceva, să știu așa ceva; urând faptul că așa ceva nu numai că exista, ci 
trebuia să existe, avea să existe dacă viaţa trebuia să continue şi ome- 
nirea să facă parte din ea. 

Și dintr-odată m-am simțit surprins ca de o spaimă de dorul de 
casă, năpădit, încleștat și chinuit de moarte de a fi înapoi acasă la 
mine, nu numai să refac îndărăt totul, dar să retractez totul, să șterg 
totul: să-l fac pe Ned să ia înapoi calul de oriunde şi de la oricine şi 
in orice fel îl va fi căpătat și să ia înapoi automobilul Bunicului şi să-l 
duc la Jefferson, în marşarier dac-ar fi fost necesar, călătorind înapoi 
ca să strâng la loc pe mosor, să cuprind iarăși în ghem în Ne-fiinţă, în 
Niciodată-ființând, acest întreg curs de drumuri mocirloase, gropi de 
noroi, cu bărbatul acela și catârii lui daltoniști, cu Miss Balienbaugh 
și. Alice şi Ephum; astfel încât, în ce m-ar fi privit pe mine, nici unul 
din ei să nici nu fi existat vreodată; şi atunci, brusc şi liniştit și limpede 
inlăuntrul meu, ceva a spus: „şi de ce n-o faci?“ Pentru că aș fi putut; 
n-aş fi avut nevoie decât să-i spun lui Boon: „Ne-ntoarcem acasă“, și 
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Ned ar fi dat înapoi calul şi mărturisirea aceasta umilită a mea ar fi 
descoperit atunci automobilul și l-ar fi recuperat cu ajutorul poliţiei, cu 
prețul numai al rușinii mele. Pentru că acum nu mai puteam. Era prea 
târziu. Poate ieri, pe vremea când mai eram încă un copil, însă acum 
nu. Ştiam prea multe, văzusem prea multe. Nu mai eram copil acum; 
inocenţa și copilăria se pierduseră pentru totdeauna, eu le pierdusem 
pentru totdeauna. Și Everbe se desprinsese iar. De data aceasta nu 
mai văzusem cum tăcuse să se desprindă; vedeam doar că era liberă, 
față în faţă cu el, a spus ceva inaudibil, repede; oricum, acum el nici 
măcar n-o mai atingea, ci privea doar în jos înspre ea, rânjind. 

- Sigur, sigur că da, a spus. Să ne mai învârtim așa niţel, poate 
c-așa o să pară lucrurile mai bune și pentru Frumușelu”. Bine atuncea, 
băiete, i-a spus lui Ned. Hai să vedem și noi calu' ăla. 

— Tu stai aicea, mi-a spus Ned mie. Îl scoatem noi, eu şi cu Lycurgus. 

Așa că am rămas acolo, alături de Everbe, lângă gard; ea mă 
ținea acum iar de braţ, și mâna îi tremura puţin. Ned și cu Lycurgus 
au scos calul. Ned se şi întorsese să se uite la noi; a întrebat repede: 
Unde-i ălălalt? 

— Să nu-mi spui că ai doi, a spus Butch. 

Însă eu ştiam ce voise să spună Ned. Și Everbe știa. S-a întors 
repede spre curte. 

- Ous! a strigat 

Însă Otis nu se vedea nicăieri. 

- Dă fuga, i-a spus Ned lui Lycurgus. Dacă n-a intrat încă în casă. 
poate că i-o iei înainte. Spune-i că-l cheamă mătușă-sa. Şi stai acolo 
pe lângă el. Lycurgus n-a mai stat măcar să spună „da, vă rog“: i-a 
dat doar funia cu care era legat calul lui Ned în mână și a luat-o din 
loc în goană. Restul am rămas acolo, lângă gard — Everbe încercând 
să se ascundă în imobilitate, pentru că era singurul lucru în care putea 
să-și găsească un adăpost, prea mare pentru ea așa cum căprioara e 
prea mare pentru hățișul care e singurul loc în care și-ar putea găsi 
scăparea; Boon furios și fierbând, stăpânindu-se acum, el care nu se 
reținea niciodată de la nimic. Nu de frică; îți spun, nu-i era frică de 
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pistolul şi de insigna aceea: ar fi putut să i le smulgă din mâini lui Butch, 
și ar fi și făcut-o şi, cu un fel de extaz al luptei, ar fi aruncat pistolul 
pe jos la jumătatea drumului între ei și l-ar fi lăsat pe Butch să facă 
primul pas spre el; și numai pe jumătate din loialitatea cu care trebuia 
să mă apere pe mine -— şi familia mea (familia lui) — de rezultatele 
unei asemenea bătăi, oricine ar fi fost învingător. Pentru că pe cealaltă 
jumătate era din cavalerism: să apere o femeie, chiar și o târfă, de 
unul din ticăloșii care înjosesc insignele poliției folosindu-le pentru a-și 
asigura imunitatea la adăpostul căreia să le sâcâie pe nefericitele de 
felul ei. Și puţin mai încolo, deoparte, deși prezent, Moş Parsham, 
patricianul (purta în numele său de botez chiar patronimicul regiunii 
în care ne aflam acum), aristocratul între noi toți și judecătorul nostru 
al tuturor. 

- La dracu”, a spus Butch. N-o să poată să câştige curse stând 
așa locului și ținut de căpăstru. Dă-i drumu”. Dă-i un trap pe-aicea 
prin curte. 

- Am trimis tocmai să-l cheme pe jocheu: lui, a zis Ned. Atunci o 
să poți să-l vezi la treabă. Pe urmă, a adăugat: Decât dacă nu ţi-o fi 
degrabă să te duci îndărăt la a ta. 

— La a mea ce? a întrebat Butch. 

- La treaba ta asta de lege, a spus Ned. Îndărăt la Possum sau 
unde-o fi. 

- După ce-am bătut tot drumu” până aicea ca să văd o alergare 
de cai? s-a mirat Butch. Tot ce văd eu până acuma e-un stârv de cal 
care stă locului într-o curte. 

— Să ştii că-mi pare bine că mi-ai spus, a zis Ned. Credeam că poate 
nu te-o fi interesând. 

S-a întors către Boon. 

— Așa că poate matale și cu Miss Corrie mai bine v-aţi duce Ìn- 
dărăt în oraș să fiți gata să-i așteptați pe ăulalți când vine trenu’. Puteți 
să trimiteţi trăsura îndărăt pentru Mr Butch, pentru Lucius și pentru 
băiatu' ălălalt după ce-l pregătim puțin pe Fulger. 
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-- Ha ha ha, a făcut Butch, fără veselie, fără nici un fel de expresie. 
Ce idee mai e și asta? Hai, mă Fumușelule? Tu şi cu ăsta dulcicu' o 
luați frumușel înapoi până la hotel acum, și eu și cu Moş Remus şi cu 
micu’ lord ne mai învârtim pe-aicea până la miezul nopții, cu con- 
diția bineînţeles să ne facem treaba aicea. 

Înainta pe nesimţite pe lângă gard spre locul unde stătea Boon, 
pândindu-l toată vremea, deși vorbea cu Ned: 

- Nu-l las pe Frumușelu' să plece fără mine. Trebuie să stau cu 
ochii pe el, altminteri s-ar putea să bage pe cineva în bucluc. E-e lege 
acuma, că adică să treci fetişcanele frumușele peste hotarele statului 
în scopuri cum ar veni imortale. Frumușelu” e străin p-aicea pân par- 
tea locului; el nici nu știe exact unde e hotaru' statului, și s-ar putea 
să-i alunece picioru” dincolo cum stă așa și se gândeşte mai știu eu la 
ce ~ la vreun lucru care nici n-are picioare. Cel puţin așa am putea să 
credem noi pe-aicea. N-am dreptate, Frumușelule? 

l-a dat un ghiont lui Boon, încă rânjind, mereu pândindu-l - un 
ghiont, așa cum își dau oamenii bine-dispuși unul altuia, dar mai 
tare, puţin cam prea tare, dar nu chiar prea tare. Boon nu s-a mișcat, 
işi ținea mai departe mâinile de scândura de jos de la poartă. Mâinile 
îi erau prea arse de soare sau poate prea murdare ca să se albească la 
încheieturi. Dar eu îi vedeam mușchii. 

- Da, domle, a spus Butch, pândindu-l pe Boon, rânjind, toți prie- 
teni pe cinste un timp măcar, așa niţel. Unu pentru toți, toți pentru 
unu — cel puțin încă niţel așa. Cel puţin până nu se-ntâmplă ceva care 
să-l scoată din circulație pe unv’ care nu-i atent — să spunem un străin 
de locurile astea, căruia tot nu i-ar simți nimeni lipsa. N-am dreptate, 
Frumușelule? și l-a pocnit iar pe Boon pe spinare și mai tare de data 
aceasta, pândindu-l și rânjind. Și Everbe i-a văzut și ea mâna lui 
Boon de data aceasta; a spus repede, nu prea tare: „Boon“. 

Exact așa: „Boon“. Și Moș Parsham văzuse. 

- Vine băiatu' ălălalt, a zis el. 

Otis venea, tocmai dădea colțul casei, Lycurgus iscându-se, aproape 
de două ori mai înalt, în urma lui. Chiar dacă știai exact ce nu-i în 
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regulă cu el, asta tot nu-l făcea pe Otis să câștige prea mult. Însă Ned 
era cel care se uita acuma atent la el. Venea încetișor ca la plimbare. 

- M-a chemat cineva? a intrebat. 

- Eu te-am chemat, a spus Ned. Da’ eu nu te-am văzut până acuma 
la lumina zilei, așa că poate că până la urmă mă răzgândesc. 

l-a poruncit lui Lycurgus: 

- la-l de căpăstru. 

Așa că l-am luat de căpăstru”' și Lycurgus și cu Ned l-au mânat 
indărăt peste pajiște până spre pârâu, noi mergând după ei, chiar 
și Butch, acum atent la treaba asta; sau cel puţin, cum fac pescarii 
experimentați, dându-i lui Everbe răgaz să-și adune forțele și să-și 
ia avânt ca să se izbească iar de steaua de tinichea de pe cămașa lui 
pătată de sudoare. Când am ajuns pe pajiştea de la pârâu, Ned și cu 
Otis stăteau față în față cam la vreo trei metri unul de altul; în spatele 
lor era Lycurgus cu calul. Ned părea încordat și obosit. După câte îmi 
dădeam eu seama, nu dormise deloc, doar dacă nu închisese ochii 
vreun ceas sau cam așa ceva pe fânul din vagonul acela de marfă. 
Dar atât doar: nu istovit de nesomn, iritat numai din cauza lui. Otis 
se scobea în nas; tot cu mișcări domoale. 

- Un băiat care știe multe, spunea Ned. 

— Băiatu' care știe cele mai multe lucruri din câți am văzut eu. Sper 
doar și nădăjduiesc c-atunci când ai să ai de două ori anii pe care-i ai 
acuma, ai să mai ştii măcar jumătate din lucrurile care le ştii acuma. 

- Mulţumesc frumos, a spus Otis. 

- Da’ să călărești știi? a întrebat Ned. 

— Păi stau într-o fermă din Arkansas de câţiva anișori buni, a spus 
Otis. 

- Da’ ştii să călărești un cal? a insistat Med. Nu-mi spune mie 
unde-ai stat sau unde stai acuma. 

- Păi, asta depinde, cum s-ar zice, a spus Otis. Ziceam că să mă 
duc îndărăt acasă azi-dimineață. Acuma aş fi fost demult la Kiblett, 
Arkansas. Da’ pentru că mi s-au schimbat planurile și nici nu m-a 
întrebat nimeni şi pe mine, acuma nu mai sunt decis ce-am să mai 
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fac de-acuma încolo. Cât plătiți ca să găsiți pe unu' să-n-calece pe 
calu’ ăsta? 

— Otis! a exclamat Everbe. 

— N-am ajuns încă până la asta, a spus Ned, tot atât de blând 
ca și Ous. Chestia cea mai importantă e să-l facem să alerge în alea 
trei curse și să fie primu’ în cel puţin două din ele când se termină. 
P-ormă ajungem şi la cât dăm. 

— He he he, a făcut Otis, dar și el tot fără să râdă. Adică, vrei să spui 
că n-o să fie nimic de plătit la nimeni până când nu câștigați banii - 
așa zici tu. Și nici nu poți să-l pui să alerge în cursă până nu găsești pe 
cineva să stea pe calu’ ăsta — adică eu. Așa e bine cum spun eu? 

— Otis! a repetat Everbe. 

— Aşa e bine cum spui, a spus Ned. Lucrăm cu toții în parte ca să 
avem ce împărți la urmă. Partea ta o să trebuiască s-aștepte, ca și a 
noastră a tuturor. 

— Mda, a zis Otis. Am mai văzut eu afaceri din astea pe parte și 
în chestii cu bumbacu' în Arkansas. Partea proastă e că partea ăluia 
care face împărțeala e-ntotdeauna mai altfel decât partea tipului cu 
care s-a făcut la început târgu”. Tipu’ care face el împărţeala încă-și 
mai așteaptă partea pentru că încă nu s-a găsit partea asta. Așa că 
de-acuma, în chestia asta, eu am să iau partea aia care e în bani peșin 
înainte și vă las pe voi să faceţi p-ormă împărţeala. 

— Și cât înseamnă asta? a spus Ned. 

— Asta n-are de ce să te intereseze pe tine, pentru că nici n-ai văzul 
prima alergare măcar, și cu atât mai puţin ai câștigat-o. Da” de spus pot 
să-ți spun, pe incredere, cum s-ar spune. Are să fie zece dolari. 

— Otis! a zis iar Everbe. 

Acuma se mișcase de la locul ei; striga chiar. 

— Ce, nu ţi-e rușine? 

— Stai ușor, Miss, a spus Ned. Aranjez eu chestia asta. Părea obosit, 
dar asta era tot. Fără grabă, a scos un săculeț de făină împăturit fru- 
mos din buzunarul de la spate al pantalonilor și l-a desfăcut şi a scos 
de acolo punga lui de bani, uzată, și a deschis-o. 
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- Ține mâna, i-a spus lui Lycurgus, care a întins mâna, în timp ce 
Ned i-a numărat în palmă șase hârtii mototolite de câte un dolar și pe 
urmă un pumn de monede de diferite valon. 

~ Au să mai lipsească cinșpe cenți, da' Mr Hogganbeck are să 
completeze 'mnealui. 

- Să completeze ce? a întrebat Ous. 

- Ce-ai zis tu. Zece dolari, a răspuns Ned. 

- Da” parcă nici n-auzi bine, a spus Otis. Eu am zis douăj' de dolari. 

Acuma s-a mișcat și Boon de la locul lui. 

- Ei, fir-ar dracu” al dracului, a zis el. 

~ Stai liniştit la locu” matale, i-a spus Ned. 

Nici măcar nu i s-a oprit mâna care lua înapoi acum monedele 
una câte una din palma lui Lycurgus, și pe urmă și bancnotele acelea 
soioase, punându-le îndărăt în pungă, închizând-o și împăturind-o la 
loc în săculețu” de pânză și punând săculeţul la loc în buzunar. 

- Așa, vezi, atunci înseamnă că n-ai să călărești calu’ ăsta, i-a spus 
lui Otis. 

- Nici n-am văzut banii de care-am vorbit... a spus Otis. 

- Mr Boon Hogganbeck aici de față se pregătea tocmai să ți-i 
dea, a spus Ned. De ce nu ieși ca un bărbat să spui că n-ai de gând să 
câlăreșu pe calu’ ăsta? N-are importanţă de ce nu vrei, dacă nu vrei. 

Se uitau unul la altul. 

- Haide odată. Spune ce-ai de spus. 

- Nu, a zis Otis. N-am de gând să călăresc pe el. 

A mai spus încă ceva, ceva murdar, așa cum era și felul lui; şi de 
altfel cu totul fără să mai fie nevoie să spună, după cum de asemenea 
îi era felul. Da, chiar și faptul că știa: despre ce era vorba tot nu-l ajuta 
cine știe ce până la urmă. Dar de data aceasta Everbe il prinsese. Îl 
zgâlțâia din toate puterile. Și de data aceasta el rânjea. A şi înjurat-o. 

- Tu fii atentă. Eu încă n-am spus ce-aș avea de spus — dacă 
aș avea. 

- Spune-mi mie numai, a zis Butch. Îl bat de-l nenorocesc, doar 
așa, din principiu; nici nu mai pun la socoteală că e şi o plăcere pe 
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deasupra. Cum dracu’ de l-a lăsat Frumușelu” ăsta să ajungă așa de- 
parte fără măcar să-l ciupească o dată, așa, de probă? 

~ Nu! i-a spus Everbe lui Butch. 

Îl mai ţinea încă pe Otis de braț. 

— Te duci îndărăt acasă cu primul tren. 

- Acuma te-aud și eu vorbind, a spus Otis. Aş fi fost acolo acuma 
dacă nu te băgai tu. 

Ea i-a dat drumul. 

— Du-te înapoi la trăsură, a spus. 

— Nu poţi să riști, i-a zis Boon repede. Trebuie să te duci şi tu cu el. 

A mai adăugat: 

— Foarte bine. Duceţi-vă cu toții îndărăt în oraș. Puteţi să trimiteţi 
după mine și după Lucius cam pe la apusu' soarelui. 

Am înţeles ce voia el să spună, care fusese ezitarea cu care se lup- 
tase și pe care o învinsese. Însă Butch a fost şi aici mai şmecher decât 
noi; exact ca un pescar cu experiență care-și lăsa peștele să capete 
încredere în el. 

- Sigur că da, a spus el. Să trimiteţi după noi. 

Everbe și Otis și porniseră. 

— Și-acuma, dac-am aranjat și asta, cine are să călărească pe 
calu” ăla? 

- Băiatu” ăsta de-aicea, a spus Ned. E-un cal pe care poți să-l mâi 
şi cu-o singură mână. 

— He he he, a făcut Butch; de data aceasta, râdea chiar. L-am 
văzut eu pe calu” ăsta cum a alergat aici astă-iarnă. Dac-ai putea să-l 
trezeşti din somn cu-o singură mână, îţi trebuie mai multe mâini decât 
un păianjen ca să poți să-l faci să i-o ia înainte la calu’ ăia al lu’ colo- 
nelu’ Linscomb. 

— Poate că ai dreptate și dumneata, a spus Ned. Asta o să vedem 
noi acuma. Mă băiete, i-a cerut lui Lycurgus, ia dă-mi încoace haina. 

Nici măcar nu băgasem de seamă că-i era și haina acolo; și chiar 
și nuielușa cojită. Ned le-a luat pe amândouă și și-a îmbrăcat haina. 
Le-a spus lui Boon şi lui Butch: 
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- "Mneavoastră duceț-vă să stăteți acolo sub pomii ăia și cu Moș 
Possum, ca să staţi la umbră și să nu vă bată soarele în cap. Tu dă-ncoa’ 
picioru', mi-a spus mie. 

Și chiar așa am făcut. Adică, vreau să spun, Ned m-a aruncat pe 
cal şi Boon și cu Butch și cu Lycurgus s-au tras înapoi spre copaci, 
unde era mai dinainte și Moş Parsham. Și, chiar dacă nu făcusem 
decăt trei ocoluri dimineaţă pe pajiştea asta, tot însemna că era o cale 
bătută cât de cât, de care Fulger să-și aducă aminte, chiar dacă eu 
n-o vedeam cu ochii. Ned l-a mânat până în locul care fusese punctul 
nostru de pornire dimineaţa. Vorbea liniștit şi succint. Nu mai era 
negrul din poveste, Moş Remus. Dar nici nu era niciodată când eram 
de față doar eu şi cei de-o rasă cu el. 

- Pista unde are s-alerge mâine n-are decât o juma’ de milă, așa c-o 
să trebuiască să-l faci să-i dea ocol de două ori. Noi să facem acuma ca 
și cum ar fi locu’ de mâine chiar, așa ca el să ştie de la început ce vrem 
de la el. Înţelegi ce spun eu? 

- Da, am spus. Să-l pun să dea ocol de două ori... 

Mi-a dat nuielușa în mână. 

- Dă-i drumu” repede și-n galop. Arde-i una cu asta până nici 
n-apucă să-și dea seama. P-ormă să nu-l mai atingi cu ea până nu-ți 
spun eu. Ține-l în trap cât de repede poate, da’ numai cu călcâiele 
cât îl împungi și cu vorba, da” de-mboldit să nu-l mai îmboldești cu 
biciu’; stai doar liniștit pe el și-așteaptă. Să fii numai cu gându' la 
asta, că trebuie să dai de două on ocol, și caută să-l faci și pe el să fie 
cu gându' la asta, așa cum făceai cu mânjii ăia la McCaslin. N-o să 
poți, da’ vezi că de data asta ai nuielușa. Numai să nu-l atingi cu ea 
până nu-ți spun eu. 

S-a întors cu spatele; meșterea ceva pe după haină — ceva în care-și 
mișca doar infinitezimal mâinile ascunse acolo; dintr-odată am simțit 
un miros, vag, însă pătrunzător, acum îmi dau seama c-ar fi trebuit 
să-l fi recunoscut încă de la început, numai că la vremea aceea n-am 
avut timp pentru așa ceva. S-a întors pe urmă iarăși cu fața spre mine; 
tot așa cum mângâliase calul mai devreme dimineaţa să-l convingă să 
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intre în vagonul de marfă, aşa şi acum mâna lui l-a atins, mânșâind 
botul lu: Fulger poate vreme de o secundă, pe urmă s-a tras înapoi, iar 
Fulger a pornit după el, numai că l-am ţinut eu. 

- Dă-i drumul! mi-a strigăt Ned. Arde-i una! 

l-am ars. A sărit, a ţâşnit pur şi simplu de frică: nimic altceva; 
și făcuse un salt până să fi apucat să-şi fi tras capul îndărăt și încă 
până să-și fi dat seama că-l împinsesem pe pista de alergare cum 
s-ar zice, și acum intrase pe ea, în galop, și nu foloseam frâul decât 
exact cât îmi trebuia să-l țin în mișcare: împungându-l cu călcâiele 
de zor înainte ca să fi apucat să-i treacă frica. Numai că eram iar 
ca la început, ca şi dimineaţa: mergea frumos, ascultător și chiar cu 
viteză, dar şi de data asta simțeam cum capul nu vrea să i se îndrepte 
cu adevărat spre o direcție; până când am întors iarăși spre punctul 
de pornire și l-a văzut iar pe Ned la capăt. Și a fost și de data aceasta 
ca o explozie; ieşise deja de pe pistă și o tăia direct înspre Ned, până 
când mi-am recâștigat echilibrul să întind mâna bună și să trag din 
toate puterile de frâu să-l strunesc, să-l împing la loc pe pistă, dar și 
simțindu-l cum aleargă din toate puterile; a trebuit să mă lupt cu el 
ca să-l ţin pe drumul lui și să-i întorc capul până l-a văzut iar pe Ned 
și atunci s-a smucit s-o ia direct; trăgeam acum și cu mâna tăiată, 
numai să-l pot ține pe pistă; și mi s-a părut că nu se mai termină până 
nu l-am auzit pe Ned vorbind. 

— Dă-i bătaie, a zis. Și pe-urmă poți s-arunci nuiaua aia. 

Am făcut cum mi-a cerut el și-am aruncat nuiaua peste umăr, și 
am simțit și de data asta saltul, dar acuma îl stăpâneam, mai ales că 
nu-mi mai trebuia decât un frâu, cel din afară, ca să-l țină pe drumul 
lui, şi alergând din toate puterile, pe după prima cotitură și acuma 
eram pregătit pentru clipa când avea să-l vadă iar pe Ned, şi tot așa 
pe lungimea spre finiș a pistei, tot așa alergând, și Ned stând cam la 
vreo douăzeci de metri dincolo de locul unde ar fi trebuit să fie linia 
de sosire, vorbindu-i exact atât de tare cât să-l audă Fulger și exact 
așa cum îi vorbise în vagonul de marfă astă-noapte — acuma nici n-aş 
mai fi avut nevoie de nuia; n-aș mai fi avut vreme să mă folosesc de 
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ea chiar dacă aș mai fi avut-o și mai ştiu că până atunci mă gândeam 
că cel puţin o dată călănsem și eu un cal care s-ar fi putut chema 
că e nărăvaș; un mânz, pe jumătate imblânzit numai, de-al vărului 
Zack, și cu Morgan pe margine; dar încă așa ceva nu mai văzusem, 
izbucnirea, furia asta, ca și cum până atunci am fi tras doar după noi 
o frânghie cu o bucată de lemn legată la un capăt și glasul lui Ned 
suna tăios ca mușcătura zăbalei: 

- Hai încoace, băiete. Uite-aici la mine. 

ȘI așa stăteam acuma acolo, cu botul lui Fulger îngropat până la 
nări în mâna lui Ned, deși nu mai simțeam decât mirosul de sudoare 
de cal și nu vedeam altceva decât pumnul de iarbă pe care Fulger 
incepuse să-l mestece; și Ned chicotea „Hi hi hi“, atât de blând și de 
liniştit, că și eu m-am auzit cum îi vorbesc în șoaptă. 

- Ce? am întrebat. Ce? 

Dar Boon nu șoptea deloc, pe când ne-ajungea din urmă. 

- Să mă ia dracu’! Ce dracu-i tot spuneai? 

- Nimica, a răspuns Ned. Decât că dacă vrea de mâncare n-are 
decât să vină la mine să mănânce. 

Și nici Butch: obraznic, plin de încredere în el însuși, opac, fără 
scrupule sau milă. 

~ Ia te uită, ia te uită, a spus. 

Nu i-a scos binișor capul lui Fulger din mâna lui Ned; i l-a smuls și 
pe urmă l-a mai și lovit cu frâul când Fulger a zvâcnit înapoi. 

— Lasă-mă pe mine, a zis Ned repede. Ce vrei de la el? Când o să 
am nevoie să-mi țină mie calu” cineva pe-aici, atunci am să spun asta 
în gura mare, poți să fii sigur, a spus Butch. Și n-o să ţi-o spun ție. Pe 
tine am să te las să țipe alții la tine, dincolo în Missippi. 

l-a săltat capul lui Fulger și i-a privit gingiile și pe urmă ochii. 

— Nu ştii că-i pedepsit, prin lege, să droghezi calu’ înainte de 
cursă? Poate că voi ăştia de-acolo de prin mlaștini n-aţi auzit de-aşa 
ceva, da” poți să mă crezi pe mine c-așa e. 

- Avem şi noi doctori de cai în Missippi, a zis Ned. N-ai decât să 
trimiți să-ți aducă unv’ din ăștia să vezi dacă-i drogat cu adevărat. 
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- Bine, bine, a spus Butch. Numai că de ce i-ai dat-o de-acum. Cu 
o zi înaintea cursei? Să vezi dacă are efect? 

- Păi da, a spus Ned. Asta presupunând că i-aș fi dat ceva. Ceea 
ce n-am făcut. Lucru care dacă 'mneata te-ai pricepe la cai ai vedea 
că nu l-am făcut. 

- Mda, sigur, a zis Butch iar. Eu nu m-amestec în secretele de afa- 
ceri ale altora - cu condiţia să le meargă. Calu” ăsta are s-alerge așa 
ca acuma și mâine? Şi nu o dată zic, ci de trei ori? 

- N-are nevoie decât de două ori, a spus Ned. 

- Da, bine, a primit Butch. De două ori. Și are să alerge? 

- Întreabă-l pe Mr Hogganbeck aici de față dacă nu trebuie s-o 
facă mai bine decât de două ori, a spus Ned. 

- Eu nu-l întreb deloc pe Mr Frumușelu”, a spus Butch. Eu te-ntreb 
pe tine. 

- Eu pot să-l fac să alerge de două ori, a zis Ned. 

- Ai dreptate, a spus Butch. La o adică, dacă tot ce mai ai tu ne- 
voie e numai de încă trei doze, eu personal n-aş risca decât cu două. 
Şi p-ormă dacă a doua oară nu-i merge, poți să te foloseşti de a treia 
ca să ajungi cu ea până îndărăt acasă în Missippi. 

- M-am gândit eu și la asta, a zis Ned. Du-l înapoi îndărăt până 
la grajd, mi-a poruncit mie. Vezi să se mai răcorească niţel. P-ormă-i 
facem baie. 

Butch a stat și el să se uite, un timp cel puţin. Ne-am întors la grajd 
și i-am scos harnașamentul, și Lycurgus a adus o găleată și o cupă, apoi 
l-a spălat și l-a șters cu pânză de sac și pe urmă l-a băgat în boxă și i-a 
dat de mâncare sau cel puțin a vrut să-i dea de mâncare. Pentru că 
Butch a spus: 

— Ascultă, mă băiatule, dă fuga până-n casă și scoate cana cu apă 
şi niște zahăr pe veranda din față. Eu și cu Mr Frumușelu” aici de față 
o să ne pregătim câte un punci. 

Dar Lycurgus nu s-a mişcat până nu i-a spus Moş Parsham. 

- Du-te. 
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Atunci s-a dus, Boon şi cu Butch urmându-l. Moș Parsham stătea 
în ușa grajdului şi se uita la ei (la Butch, adică): un bătrân uscat, cu 
înfăţişare dramatică, numai în alb și negru: pantaloni negri, cămașă 
albă, faţă neagră şi pălăria la fel dincolo de părul lui alb, de mustăți 
și barbă. 

- Legea asta, a spus. 

A spus-o calm, cu un dispreţ rece, detașat. 

~- Unuia care n-a făcut niciodată nimic pentru așa ceva o insignă 
ca asta i se urcă la cap că amețești și tu numai uitându-te la el, a zis 
Ned. Decât că nu-i atâta insigna, cât pistolu' care încă de când era 
doar un țânc numai atâtica probabil că nu știa ce să facă să pună şi el 
mâna pe unu, decât că ştia că, şi când avea să se facă destul de mare 
să poată să aibă şi el unu’, legea n-o să-i dea voie să pună mâna pe 
așa ceva. Acuma că are și insigna pe deasupra, nu mai e nici un risc 
să-l mai bage la puşcărie pentru asta şi să i-l mai și ia cineva; poate să 
fie mai departe un ţânc fără minte, chiar dacă a fost obligat să crească 
mare. Riscu' e acuma că pistolu' ăsta o să-i tot apese pe mintea lui de 
copil tâmpit atâta de mult, că până la urmă are să tragă în ceva viu 
inainte să-și fi dat măcar seama că a şi ochit cu el. 

Pe urmă, s-a întors Lycurgus. 

— Stau şi te-aşteptă pe matale, mi-a spus mie. Cu trăsura. 

- S-au și întors de la oraș? am întrebat. 

- Nici n-a ajuns la oraș, a spus Lycurgus. Nici n-a plecat de-aicea. 
A stat toată vremea acolo înăuntru cu băiatu' ăla și v-a așteptat pe 
voi. Zice acuma Că să vii. 

- Stai niţel, a spus Ned. 

M-am oprit; aveam încă ciorapul de călărie pe mână și mă gân- 
deam că poate asta o fi. Însă el se uita la mine. 

- De-acuma încolo ai să te învârtești prin lume. 

- Ce lume? am întrebat. 

- La ăia la care a ajuns vorba. Despre cursa asta. 

- Cum să fi ajuns vorba? m-am mirat. 
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- Cum ajunge vorba de la unu: la altu’? a zis el. N-are nevoie s-o 
ducă nimeni; nu-i nevoie decât ca doi cai care-s în stare s-alerge să fie 
la mai puţin de zece mile depărtare unv’ de altu’. Cum îți închipui c-a 
ajuns aici și omu” legii? Poate c-a mirosit-o pe fata aia albă de la patru 
sau cinci mile depărtare ca un câine? Știu; poate că am tot sperat și 
eu, așa cum crede încă și acuma Boon Hogganbeck, că o să putem 
să strângem caii ăștia amândoi aici la un loc, liniștit și pe tăcute, și 
să putem să aranjăm și cursa aia, s-o câştigăm sau s-o pierdem, și pe 
urmă tu și cu mine şi cu el să putem sau să ne-ntoarcem acasă, sau să 
ne ducem în altă parte, oriunde-am fi vrut, cu condiția doar să fie mai 
departe decât poate s-ajungă braţu' lu Patronu’ Priest. Da’ acuma nu 
mai merge așa. De-acuma înainte trebuie să te învârtești printre ei. Și 
mâine au să se strângă și mai mulți. 

— Vrei să spui c-o să putem să aranjăm să alergăm în cursa aia? 

- Trebuie s-o facem acum. Poate că trebuia s-o facem încă de 
când Boon și cu mine ne-am dat seama că Patronu’ și-a ridicat mâna 
de pe automobilu’ ăsta pe mai mult de douășpatru de ore. Însă acuma 
sigur că trebuie s-o facem. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu? am întrebat. 

- Nimic. Îţi spun numai, aşa ca să nu fii luat pe nepregătite când 

o fi. Tot ce-avem noi de făcut e să-i punem pe caii ăștia doi pe-aceeași 
cursă de-alergat și cu capu-ntins în aceeași direcție și tu n-ai de făcu! 
altceva decât să stai cocoțat pe Fulger și să faci cum spun eu. Du-te 
acuma, până nu-ncep să zbiere după tine. 
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Ned avusese dreptate. Adică, atunci când spunea că zvonul avea 
să se împrăștie. Nu mai aveam nimic la mână atunci când Everbe 
mi-a scos ciorapul de călărie. Adică, nu era cu nimic mai rău decât 
mâna oricui care s-ar fi tăiat peste degete cu o zi înainte. Nici nu cred 
că mai sângerase atunci când îl mânasem pe Fulger după-masă. Însă 
pe Everbe n-o puteam convinge. Așa că mai întâi ne-am oprit la un 
doctor, cam la o milă înainte de a ajunge în oraș. Butch îl ştia, ştia 
unde să ne oprim, dar nu știu cum de reușise Everbe să-l convingă 
să ne ducă acolo — îl cicălise, îl amenințase, îi promisese sau poate 
că doar izbutise asta așa cum un păstrăv fată mare se tot învârteşte 
atâta pe lângă un păstrăv copil, încât și uită până la urmă că mai 
există și un cârlig cu o undiţă agățată de el, aşa că până la urmă 
pescarul e acela care trebuie să facă ceva să scape de păstrăvul ăsta 
mai mititel. Sau poate că nici nu fusese Everbe, ci numai sticla goală, 
întrucât altceva de băut n-avea să se mai găsească decât la hotelul 
din Parsham. Pentru că, atunci când am dat colțul casei, mama lui 
Lycurgus stătea acolo la colțul verandei și ținea în mână o zaharniţă 
și o carafă mare cu apă, iar Butch și cu Boon tocmai îşi goleau paha- 
rele, și Lycurgus ridica de pe jos sticla goală de unde-o aruncase Butch 
într-un tufiș de trandafiri. 

Așa că Butch ne-a dus la doctor - o casă micuță care fusese pe 
vremuri albă, într-o curticică plină cu un fel de flori prăfuite care cres- 
cuseră sălbatice și miroseau a stătut, de felul celor care înfloresc vara 
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târziu și toamna, și o femeie grasă, cenușie ca fierul, cu ochelari prinşi 
pe şaua nasului ca o profesoară pensionară şi care încă cu cincisprezece 
ani înainte ştia bine că n-ar fi putut să sufere copiii de opt ani, a ieșit 
în ușă şi s-a uitat la noi o singură dată (Ned avusese dreptate! și a spus 
pe urmă peste umăr spre interiorul casei: 

— Sunt oamenii ăștia cu cursa de cai, și s-a întors pe călcâie şi a 
dispărut înăuntrul casei, şi Butch intrând direct în casă înainte ca ea 
să se fi putut întoarce, el însuși jovial, simțindu-se binevenit sau dacă 
nu să aibă grijă toți cei de față ca să fie cu adevărat binevenit (insigna 
și de data aceasta, înţelegi; faptul că el o purta sau poate pur și simplu 
faptul că se știa că are o asemenea insignă, așa că să fi intrat în once 
casă în orice alt fel ar fi reprezentat nu numai o trădare personală, ci 
o trădare și o înjosire față de casta lui) şi spunând: 

- Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient pentru 'mneatale, a zis 
către un bărbat care ar fi fost și el cărunt ca și fierul dacă i s-ar fi dat jos 
zeama de tutun de pe favoriţii neîngrijiți, îmbrăcat într-o cămașă albă 
ca a lui Ned, dar nu tot atât de curată, și cu o haină neagră și ea cu 
o dungă lungă de la oul de alaltăieri pe rever, şi care arăta și mirosea 
şi a altceva, decât că nu era exact alcool sau oricum nu numai alcool. 

zi Eu și cu fratele Hogganbeck așteptăm în hol, a spus Butch. Nu te 
deranja 'mneatale; știu eu unde-i sticla. Nu-ţi face griji pentru doctor, 
i-a spus lui Boon. Aproape că nici nu pune picătură de whisky pe buze 
decât dacă nu-i neapărată nevoie. Legea îi dă dreptu’ la câte un gât de 
eter ca făcând parte din tratament pentru orice pacient care e-n stare 
să arate că-i curge sânge sau că are vreun os rupt. Dacă-i vorba doar 
de-o tăietură mai mică sau de-un deget fracturat sau de vreo coastă 
frântă, ceva, nenea doctoru-și împarte curanisirea cu bolnavu'; bea el 
tot eteru’ și-l lasă pe pacient să-și ia partea lui de curariseală. Hă hă 
hă. Pe-aici o luăm. 

Așa că Butch și cu Boon s-au dus pe-acolo, iar Everbe şi cu mine (fără 
îndoială că ai băgat de seamă că nimeni nu băgase încă de seamă lipsa 
lui Ous. Coborâserăm din trăsură; se pare că fusese trăsura lui Butch: 
oricum, el o conducea; fusese oarecare întârziere la Moș Parsham când 
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Butch incercase s-o convingă, pe urmă s-o ia cu binișorul, pe urmă s-o 
silească pe Everbe să se așeze pe bancheta din față alături de el, lucru 
pe care ea il evitase urcându-se pe bancheta din spate şi apucându-mă 
pe mine de un braţ și ţinându-l pe Otis să nu sară din trăsură cu mâna 
cealaltă, pe când Boon s-a suit el în față cu Butch - și la inceput Butch 
şi pe urmă noi cu toții în holul casei doctorului, dar nimeni nu-şi mai 
adusese aminte de Otis în clipa aceea) l-am urmat pe doctor într-o altă 
cameră, unde era o sofa din păr de cal cu o pernă murdară și o pătură 
mototolită pe ea, și o masă cu sertare presărată cu sticluțe cu doctorii 
și altele pe consola căminului sub care cenușa ultimului foc din iarna 
trecută încă nu fusese stârnită, și un lavabou cu un lighean şi o cană și 
o oală de noapte care nici ea nu fusese încă golită într-un colț şi o puşcă 
de vânătoare într-alt colț; și dacă Mama ar fi fost de faţă, unghiile de la 
mâna lui n-ar fi atins nici o cârpă care să-i fi aparținut ei, cu atât mai 
puţin patru degete tăiate, și era limpede că Everbe ar fi fost de acord cu 
ea; ea — Everbe — a spus: 

- Lasă că-i scot eu bandajul, ceea ce a și făcut. 

Ţi-am mai spus că mâna era în regulă. Doctorul s-a uitat la ea 
prin ochelarii lui cu ramă de sârmă. 

- Ce-ai pus aici? a întrebat Everbe. Acuma ştiu şi eu ce fusese. 
Doctorul a privit-o. 

— Cum s-a întâmplat să ai așa ceva la îndemână? a întrebat. Pe 
urmă, și-a ridicat ochelarii de un colț şi s-a uitat iar la ea şi a spus: 
A. Pe urmă, a continuat: Mda, da, și și-a coborât iar ochelarii pe nas 
și - da, chiar așa: a fost într-adevăr un oftat - a spus: N-am mai fost 
la Memphis de treizeci și cinci de ani, şi a rămas acolo în picioare un 
moment Și — îţi spun, a fost cu adevărat un oftat - a spus: Da. Treizeci 
și cinci de ani și a mai zis: Dac-aş fi în locul dumitale, nu i-aș mai face 
nimic. Doar să-l bandajăm la loc. 

Da, exact ca și Mama: a scos el bandajul de pe mână, insă ea l-a 
făcut la loc. 

— Tu eşti băiatul care are să călărească pe calul ăla în cursa de 
mâine? m-a întrebat el. 
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- Da, a spus Everbe. 

~ Vezi să-l baţi pe calul ăla al lui Linscomb de data asta, lua-l-ar 
dracu”. 

— O să-ncercăm, a spus Everbe. Cât vă datorăm? 

— Nimic, a spus el. Dumneata ești aia care l-ai vindecat. Vedeţi 
numai să-l bateți dracului pe calul ăla al lui Linscomb mâine. 

— Vreau să vă plătesc că v-aţi uitat la el, a zis Everbe. Că ne-ati 
spus că-i totul în regulă. 

— Nu, a spus el. 

O privea: ochii lui de bătrân în spatele ochelarilor, măriți, dar de 
nepătruns, rotunzi ca niște ouă, până când ai fi crezut că n-ar fi fost 
în stare să mai prindă şi să mai reţină ceva atât de recent cum eram 
cu și cu Everbe. 

- Da, a spus Everbe. Ce anume? 

- Poate dac-ai avea o batistă în plus sau ceva..., a spus. Da, treizeci 
și cinci de ani. Am avut și eu una, odată, când eram tânăr, acuma trei- 
zeci şi cinci de ani. Pe urmă, m-am însurat și s-a..., a spus. Da. Treizeci 
și cinci de ani. 

- A, a spus Everbe. 

S-a întors cu spatele la noi și s-a aplecat, i-a foșnit rochia; n-a durat 
mult; i-a foșnit iar și s-a întors iar spre noi. 

- Uite, a spus. 

Era o jartieră. 

- Vedeţi să bateți calul ăla blestemat, a spus el. Să-i meargă fulgi. 
Sunteţi în stare s-o faceți! 

Acum am auzit glasurile — glasul, adică, al lui Butch — se auzea tare 
dinspre hol înainte de a fi ajuns noi acolo. 

— Ce mai ziceți și de-asta? Frumușelu' ăsta nu mai vrea să tragă 
o dușcă. Ne-avem cu toții ca frații, unu” pentru toți, toți pentru unu” 
și-acuma el se apucă și mă jignește. 

Sta acolo şi rânjea la Boon, triumfător, sfidător. Boon arăta acum 
chiar primejdios. Ca și Ned (ca și noi toți), era istovit de nesomn. 
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Dar toată povara pe care trebuia s-o poarte Ned era calul; Everbe și 
insigna lui Butch nu-i cădeau tot lui pe spinare. 

- Hai, mă băiete, a spus Butch, pregătindu-se să-l bată iarăși pe 
Boon pe spinare, cu forța jovială care era parcă puțin prea tare pen- 
tru un asemenea gest prietenesc, dar nu chiar exagerată. 

- Să nu mai faci asta, a zis Boon. 

Butch s-a oprit. Nu şi-a tras mâna înapoi; și-a oprit doar gestul, 
rânjind cu toată gura la Boon. 

- Pe mine mă cheamă Mister Lovemaiden, a spus. Da’ poți să-mi 
spui Butch. 

După un timp, Boon a zis. 

— Lovemaiden. 

- Butch, a spus Butch. 

După un timp, Boon a zis: 

~ Butch. 

— Așa vezi, mă băiatule, a spus Butch, apoi către Everbe: V-a dres 
doctoru'? Poate c-ar fi fost mai bine să vă spun dinainte ce-i cu doc- 
torul. Cică pe când era ștrengar mai tinerel, acu’ vreo cincizeci-şaizeci 
de ani, îţi și băga mâna-n pantalonaşi înainte să fi apucat să-și scoată 
pălăria în fața ta. 

- Haide, a zis Boon. Aţi plătit? 

— Da, a spus Everbe. 

Am ieșit. Și atunci de-abia cineva a spus: 

— Unde-i Otis? Nu, Everbe a fost, bineînțeles; s-a uitat doar o dată 
în jur și a exclamat: Otis! cu vocea tare, răstită, dacă nu pripită, dacă 
nu alarmată și disperată. 

- Să nu-mi spuneți că i-o fi frică de cai chiar şi-așa priponiți. de 
stâlpu” porții, a zis Butch. 

- Haideţi odată, a spus Boon. A luat-o şi el înainte; n-avea unde 
să se fi dus, Îl ajungem noi. 

- Da’ de ce? a întrebat Everbe. De ce n-a... 

- De unde să știu eu? s-a răstit Boon. Poate că are el dreptate. 

Voia să spună, adică, Butch; pe urmă, s-a întors la Otis: 
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— Chiar dac-ar fi un puştan ticălos cum nu s-a mai văzut altu’ în 
Arkansas, şi la urma urmelor nici în Missippi, tot un fricos de må- 
na-ntâi rămâne. Haideţi. 

Așa că ne-am suit în trăsură și ne-am întors în oraş. Doar că eu 
eram de aceeași părere cu Everbe în ce-l priveşte pe Otis; când nu-l 
mai vedeai în ochi, atunci puteai să fii sigur că era vremea să începi 
să te întrebi unde era şi de ce. N-am mai văzut niciodată pe cineva 
să-şi piardă atât de repede încrederea din partea celorlalți cum era el 
în stare s-o piardă; ar fi trebuit să se străduiască din răsputeri acuma 
să mai găsească pe cineva în trăsura aceea care să mai vrea să se 
ducă cu el la grădina zoologică sau oriunde în altă parte. Și n-ar mai 
fi trebuit să treacă prea mult până să nu mai găsească pe nimeni nici 
în tot Parshamul. 

Numai că nu l-am ajuns din urmă. Nu era pe tot drumul până 
la hotel. Și de altfel nici Ned n-avusese dreptate. Adică în ce priveşte 
roiul mereu crescând de amatori de curse de cai pe care ar fi trebuit 
să-i fi tot întâlnit în drumul nostru de atunci înainte. Poate că mă aş 
teptasem să găsesc toată veranda hotelului ticsită de ei, așteptându-ne 
şi căscând gura la noi cum veneam. Dacă da, atunci n-avusesem 
nici eu dreptate; nu era chiar nimeni acolo. Iarna sigur că da, în 
sezonul de vânătoare și mai ales în timpul celor două săptămâni de 
National Trials, atunci ar fi fost altceva. Dar pe atunci, spre deosebire 
de Londra, Parshamul n-avea ceea ce se cheamă sezonul de vară; 
oamenii se duceau în altă parte, la băi sau la munte: la Raleigh, lângă 
Memphis, sau la Iuka, nu cine ştie ce departe, în Mississippi, sau poate 
în Ozark sau în Cumberland. (Și de altfel n-are așa ceva nici acuma. 
și nici nu mai e vreun loc care să aibă așa ceva, fie el sezon de vară 
sau de iarnă; nu mai există acuma asemenea sezoane, cu intenoare 
artificial aranjate să aibă șaizeci de grade vara sau nouăzeci de grade 
iarna, aşa încât recidiviștii mucegăiți ca mine de pildă să trebuiască să 
iasă vara ca să nu răcească și iama ca să nu se încălzească prea tare: 
și chiar și automobilele care odată erau numai niște simple necesităţi 
economice, dar care acuma sunt necesităţi sociale, și se poate spune 
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c-a venit chiar vremea când, dacă întreaga rasă omenească s-ar opri 
din mișcare toată în același timp, întreaga suprafață a pământului 
s-ar închega, s-ar solidifica; adevărul este că suntem prea mulți; 
omenirea are să se distrugă singură nu prin fisiune nucleară, ci prin 
altceva care începe tot cu f și care este și el tot un verb activ la fel de 
bine ca şi o stare condițională; eu personal n-am să mai apuc asta. 
dar s-ar putea ca tu s-ajungi s-o trăieşti; o lege activată și întărită în 
acțiunea ei de o crâncenă şi febnilă disperare socială - nu economică; 
socială -- calculată să-i permită unei femei numai un singur copil, așa 
cum acuma nu i se permite decât un singur bărbat.) 

Însă iarna, bineînțeles (ca și acum) era altceva, cu sezonul de vå- 
nătoare și cu Grand National Trials, cu toți banii magnaților petrolu- 
lui și cerealelor din Wall Street și din Chicago şi din Saskatchewan. 
și cu toți câinii superbi cu pedigriuri mai grozave decât ale prinților, 
şi cu crescătoriile somptuoase și cotețele de antrenament aduse acum 
de la numai câteva minute depărtare cu automobilul - Red Banks 
și Michigan City şi La Grange și Germantown, şi numele celebre — 
colonelul Linscomb al cărui cal (așa cum presupuneam) avea să fie 
adversarul nostru în cursa de mâine, și Horace Lytle şi George Peyton, 
sunând cu tot atâta magică putere în lumea celor pasionaţi de cursele 
de câini ca și Babe Ruth și Ty Cobb printre pasionaţi de baseball, 
și Mr Jim Avant din Hickory Fiat și Mr Paul Rainey la câteva mile 
doar mai în jos pe calea ferată a colonelului Sartoris înspre Jefferson - 
amândoi cunoscători de câini care (așa presupunem}, dacă s-ar fi văzut 
printre niște sărăntoci de pointeri și setteri, chiar şi cu pedigriu, ar fi 
considerat că au decăzut social; și la asemenea ocazii întregul hotel 
mişunând de ei cât era el de mare, eleganți și distinși, aerul însuşi în 
jurul lor suav şi murmurător de bani, şi totul căptușit și impopoţonat 
cu panglici colorate și strălucind de cupe argintate. 

Însă acum nu era nimeni acolo, strada liniştită și pustie în praful 
de mai (era trecut de şase acum; tot Parshamul era acasă la el mân- 
când sau pregătindu-şi cina), pustiu până şi de Otis, deși el ar fi putut 
fi, și probabil şi era, undeva înăuntru. Şi ceea ce era încă și mai sur- 
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prinzător, pentru mine cel puţin, pustiu până și de Butch. Ne-a dus 
pur și simplu cu trăsura până la ușa din faţă, ne-a lăsat să coborâm şi 
a plecat mai departe, oprindu-se doar cât i-a trebuit ca să-i arunce lui 
Everbe o privire lungă, rânjitoare, şi lui Boon una urâtă, rânjitoare. 
mai aspră și mai urâtă lui decât ei, spunând: 

~- Nu-ţi face griji, băiatule, vin eu înapoi. Dacă mai ai vreo treabă 
în suspensie, mai bine vezi s-o iei de acolo de unde stă, că altfel, cine 
ştie, poate se rupe ceva, şi a plecat mai departe cu trăsura. 

Așa că după toate aparențele avea şi el un loc unde trebuia să fie 
din când în când: un cămin, o casă; eu însumi eram încă neștiutor și 
nevinovat (nu chiar în măsura în care fusesem cu douăzeci şi patru 
de ore mai devreme, dar tot boboc), însă eram de partea lui Boon, 
loialitatea mea îi era dăruită lui, ca să nu mai vorbim de Everbe, și 
asimilasem destul (dacă şi digerasem totul sau nu, asta era altceva) de 
ieri încoace, ca să știu exact ce voiam când nădăjduiam că poate avea 
și o nevastă acolo înăuntru — vreo inocentă răpită din vreo mănăstire, 
vreo nefericită victimă a trădării, fără prieteni și fără răzbunăton, 
care să mai constituie o piesă în plus la actul de acuzare atunci când 
avea să se socotească în cele din urmă josnicia lui nemiloasă, care-i 
era în sânge; sau și mai bine încă: vreo scorpie care să știe să se 
servească de ghearele ei, în stare să-i facă faţă cel puțin prin faptul că 
ar fi putut să-i înscrie pe obraji răsplata pentru fiecare din izbânzile 
lui impotriva legăturilor maritale. Pentru că probabil că jumătate din 
plăcerea pe care o gusta în actul fornicaţiei sta în faptul că avea grijă 
să se ştie cine-i era victima. Însă aici îl nedreptăţisem. Era holtei. 

Însă Otis nu era nici înăuntru; în holul pe jumătate acopent de 
huse se aflau doar unicul funcţionar de serviciu și unicul chelner de 
serviciu, care-și flutura șervetul în ușa sălii de mese pe de-a-ntregul 
acoperită de huse, în afară de o singură masă pregătită pentru 
vizitatorii în trecere, lipsiţi de nume și de faţă, așa cum eram noi - cel 
puţin până acum, adică. Însă pe Otis nu-l văzuse nimeni. 
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- Nu-mi bat eu capul atâta să mă întreb pe unde-o fi acuma, a 
zis Boon, cât mai mult ce dracu-o fi făcut toată vremea asta în care 
habar n-am avut pe unde umblă. 

- Nimic! a răspuns Everbe. E-un copil doar! 

- Sigur, a spus Boon. Un biet copil inarmat până-n dinţi. Când o 
ajunge şi destul de mare ca să și fure... 

- Taci din gură! i-a tăiat-o Everbe. Nu-ţi dau voie... 

- Bine, bine, a spus Boon. Ca să găsească, atunci. Să găseas- 
că destui bani să-și cumpere un cuțit cu o lamă de șase inchi în loc 
de briceagul ăla cu lama de doi inchi, atunci oricine s-o gândi să se 
întoarcă cu spatele la el trebuie mai întâi s-aibă grijă să poarte una 
din hainele alea de fier de pe vremuri cum le vezi pân' muzee. Da' 
eu trebuie să stau niţel de vorbă cu tine, i-a spus ei. Acuma curând 
trebuie să stăm la masă și pe-ormă trebuie să mergem s-așteptăm 
trenul ăla. Ș-armăsaru” ăla cu steaua lui de tinichea se-ntoarce și el 
dintr-un moment într-altul să necheze și să dea din picioare pe-aici. 

A apucat-o de braţ. 

- Haide. 

Acela a fost momentul în care am început să ascult la ce spune 
Boon. Adică, trebuia s-o fac. Everbe m-a silit. Nu voia nici măcar să 
meargă cu el decât dacă aveam să merg și eu. Ne-am - s-au ~ dus 
in salonul rezervat pentru doamne; nu mai aveau prea multă vreme, 
trebuia să stăm la masă și pe urmă să mergem la gară s-o așteptăm 
pe Miss Reba. Pe vremea aceea, femeile nu se învârteau chiar așa 
in și din camerele domnilor prin hoteluri, cum mi-au spus unii că 
ar face acum, nici măcar purtând, acum imi spun unii, chestiile alea 
cărora în reclame li se spune șorturi sau pantaloni de sport calculați 
să le acorde doamnelor libertatea de care au nevoie în fuga lor spre 
libertate; de fapt eu nici nu mai văzusem până atunci o femeie singură 
intr-un hotel (Mama de pildă n-ar fi intrat acolo fără Tata; şi-mi aduc 
aminte că m-am întrebat cum de-a putut Everbe fără verighetă pe 
deget să fi intrat aici măcar. Ele - hotelurile -- aveau un loc cunoscut 
sub denumirea de salonul pentru doamne, aşa cum era cel în care ne 
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aflam noi atunci ~- o cameră mai mică, dar mai elegantă, și aici având 
aproape toate mobilele învelite in huse de olandă. Dar eu eram încă 
de partea lui Boon; n-am trecut pragul încăperii; m-am oprit afară. 
unde Everbe putea să ştie că sunt, în raza vocii ei, chiar dacă de fapt 
nu mă vedea. Așa că am auzit. Da, am ascultat. Oricum, aş fi ascultat: 
mersesem prea departe acum în ce priveşte sofisticarea și faptele vieţii 
ca să mă mai opresc acum, tot așa cum mersesem prea departe în 
furtul de automobile şi cursele de cai ca să mă mai pot opri acum. Aşa 
că puteam să-i aud: s-o văd pe Everbe; şi aproape chiar de la început 
ea a pornit iarăși să plângă. 

— Nu! Nu vreau! Lasă-mă în pace! 

Pe urmă, Boon. 

— Da! de ce? Ziceai că mă iubeşti. Și asta tot o minciună a fost? 

Pe urmă, Everbe. 

- Te iubesc. Din cauza asta. Lasă-mă în pace! Dă-mi drumul! 
Lucius! Lucius! 

Pe urmă, Boon: 

— Taci din gură! Termină. 

Pe urmă, nimic, timp de un minut. Nu m-am uitat, n-am spionat. 
ascultam doar. Nu: am auzit doar: 

- Dac-aș ști că-ţi baţi numai joc de mine și mă duci cu porcu ăla 
blestemat cu steaua de tinichea... 

Pe urmă, Everbe. 

— Nu! Nu! Nu te mint! 

Pe urmă, ceva ce n-am putut să aud, până când Boon a spus: 

— Ce? Te-ai lăsat? Ce vrei să spui, că te-ai lăsat? 

Pe urmă, Everbe: 

- Da! M-am lăsat! Nu mai fac. Niciodată! 

Pe urmă, Boon: 

— Și cum crezi c-ai să trăieşti? Ce-ai să mănânci? Unde-ai să dormi: 

Și Everbe: 

- Îmi iau o slujbă. Pot să muncesc doar. 

~ Ce știi tu să faci? N-ai nici tu mai multă educaţie decât mine. Ce 
poţi tu să faci să-ți câştigi existenţa? 
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- Pot să spăl vase. Pot să spăl şi să calc. Am să învăţ să gătesc. Pot 
să fac şi eu ceva. Pot chiar să muncesc la câmp, să culeg bumbacul. 
Dă-mi drumul, Boon. Te rog, Te rog. Trebuie. Nu vezi că trebuie? 

Pe urmă, picioarele ei alergând, chiar şi pe covorul acela gros; 
fugise. Aşa că Boon m-a prins de data aceasta. Arăta acuma groaznic. 
Ned avea noroc; tot lucrul pentru care avea el să-și facă griji era 
numai O cursă de cai. 

- Ia uită-te la mine, mi-a spus Boon. Uită-te bine la mine. Ce 
nu-i în regulă cu mine? Ce dracu-i cum nu trebuie cu mine? Pe vre- 
muri eram... 

Arăta ca şi cum ar fi fost gata să plesnească. A luat-o iar de la capăt: 

- Şi de ce tocmai eu? De ce dracu’ cu mine? De ce dracu' s-a 
apucat și m-a ales tocmai pe mine cu care să înceapă să se indrepte? 
Dă-o dracului de treabă, e-o târfă, nu înţelege nici ea atâta lucru? 
E plătită ca să-mi aparțină mie în exclusivitate din momentu-n 
care-și pune picioru' acolo unde sunt eu, tot așa cum eu sunt plătit 
ca să-i aparțin lu” Patronu' și lu’ Mr Maury exclusiv din minutu-n 
care-mi pun picioru-n locu-n care sunt ei. Da' acuma ea se-apucă și 
se lasă de meserie. Din motive personale. Da' n-are voie. N-are nici 
un drept personal să se lase de meserie până nu-i dau eu voie, tot aşa 
cum nici eu n-am nici un drept să mă las de meserie până nu-mi dau 
voie Patronu’ și cu Mr Maury... 

S-a oprit furios şi perplex, fierbând de mânie și neajutorat; şi încă 
și mai mult: înspăimântat. Chelnerul negru își foşnea acum şervetul 
in prag, Boon a făcut un efort teribil; Ned, care n-avea nimic altceva 
decât o cursă de cai de câștigat, nici nu știa măcar ce înseamnă să 
suferi atât. 

~ Du-te și cheam-o să vină la masă. Trebuie să mergem s-aştep- 
tăm trenu” ăla. Camera ei e numărul cinci. 

Însă ea n-a vrut să iasă. Așa că Boon și cu mine am mâncat sin- 
guri. Faţa lui nu arăta nici acuma mai bine. A mâncat așa cum bagi 
carnea într-o mașină de tocat; nu ca şi acum ar fi vrut sau n-ar fi vrut 
să mănânce, doar că era vremea să stea la masă. După o vreme, 
am spus: 
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Poate c-a pornit-o pe jos înapoi până în Arkansas. A tot spus de 
două sau trei ori astăzi după-masă că ar fi ajuns deja acolo dacă nu 
s-ar fi tot amestecat unii şi alţii în treaba lui. 

- Sigur, a spus Boon. Poate ca s-a dus înainte să-i găsească ei 
slujba aia în care să stea să spele vasele. Sau poate că s-a îndreptat și 
el, și acuma se duc amândoi de-a dreptu-n cer fără să se mai oprească 
şi-n Arkansas sau prin altă parte, iar el s-a dus înainte ca să vadă cum 
poate să treacă de Memphis fără să-i vadă cineva. 

Pe urmă, s-a făcut vremea să plecăm. Îi văzusem poala rochiei pe 
sub uşa sălii de mese de vreo două minute, însă acuma a venit chel- 
nerul în persoană. 

- Doi Zero Opt, domnule, a spus. A șuierat tocmai pentru bariera 
de la o milă. 

Așa că ne-am dus la gară, nu era departe, toți trei în grup, niște 
vizitatori de-o noapte la hotelul local. Vreau să spun că acum nu ne 
mai - nu se mai ~- certam; am fi putut - ar fi putut — chiar să stăm la 
discuție, să conversăm, liniștiți și fără nici o grabă. Everbe ar fi vrut, 
numai că ar fi trebuit ca Boon să vorbească el primul. Și nu departe: 
doar cât să traversăm șinele ca să ajungem la peron, trenul se vedea 
deja, iar ei doi (Boon și cu Everbe) legați laolaltă și totuși înstrăinați, 
străini şi totuși de nedespărțit, confundați și totuși împiedicaţi să 
facă o pereche, și aceasta de nimic altceva decât de ceea ce Boon 
credea a fi un capriciu: el (Boon) care cu toți anii pe care-i avea 
de-abia dacă era mai în vârstă decât mine și nici măcar nu știa că 
femeile n-au capricii, după cum n-au îndoieli și perplexități sau 
tulburări de prostată; trenul, locomotiva trecând prin faţa noastră cu 
tunetul ei șuierător, cu scânteile zburând de la pistoanele frânelor; era 
cea lungă, mare, specială; vagoanele de marfă, jumătatea de vagon 
pentru fumătorii de culoare, pe urmă vagoanele de zi și nesfârșitele 
pullmanuri de dormit, vagonul-restaurant la urmă, și încetinind: 
era trenul lui Sam Caldwell, iar dacă Everbe şi cu Otis călătoriseră 
până la Parsham în tenderul unui tren marfar direct, Miss Reba ar 
fi trebuit să fie într-un vagon-salon, dacă nu cumva chiar în vagonul 
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special personal al președintelui; trenul oprindu-se în sfârșit, deşi încă 
nu se deschisese nici o portieră, nu se arătase nici un însoțitor cu 
jachetă albă şi nici conductorul, cu toate că era sigur că era undeva 
atent după noi; până când Boon a spus: „La dracu”! Vagonu’ de fu- 
mători“, și a început să alerge. Pe urmă, i-am văzut şi noi, departe în 
faţă: Sam Caldwell în uniformă, pe peron, ajutând-o pe Miss Reba 
să coboare, cineva — altă femeie — urmând-o, și nici măcar din va- 
gonul de fumători, ci din jumătatea pentru pasagerii de culoare, unde 
călătoreau negrii; și trenul — era Specialul de Washington şi New York, 
expresul care le purta pe femeile bogate acoperite cu diamante și pe 
bărbații cu țigări de foi de un dolar într-o migrație suavă și izolată 
de-a latul țării — începând să ia viteză, așa că Sam a mai avut doar 
vreme să ne mai facă semn cu mâna de pe scară, micșorându-se inspre 
răsărit în urma pufăitunilor scurte, săltăreţe și a șuierăturilor prelungi 
și în sfârșit cele două lămpi mici, roșii, gemene, tot mai mici şi ele, şi 
cele două femei așteptându-ne imobile printre bocceluţe şi valize pe 
peronul pustiu, Miss Reba ţeapănă, bine făcută și elegantă, şi Minnie 
alături de ea, arătând ca moartea. 

- Ce de necazuri am avut, a spus Miss Reba. Unde-i hotelul? 

Ne-am îndreptat într-acolo. Acum, în holul luminat, am putut 
s-o vedem mai bine pe Minnie. N-arăta la față chiar ca moartea de 
fapt. Moartea e liniștită, pașnică. Ceea ce exprima chipul crispat și 
mohorât, cu buzele strânse, al lui Minnie, nu era linişte şi nici nu 
exprima ceva în ce-o priveşte. A venit funcţionarul de serviciu. 

-~ Eu sunt Mrs. Binford, a spus Miss Reba. Ai primit telegrama 
mea să-mi instalezi un pat în cameră pentru camerista mea? 

- Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. Avem cazare specială 
pentru personalul de serviciu, cu sufrageria lor... 

- Păstreaz-o pentru ei, a spus Miss Reba. Eu am spus un pat în 
camera mea. Vreau să stea cu mine. Aşteptăm în hol până-l instalezi. 
Unde-i holul? 

Dar şi văzuse salonul pentru doamne, și noi mergeam după ea. 

- Unde-i? a spus. 
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a Unde cine să fie? a întrebat Everbe. 

— Ştii tu cine, a spus Miss Reba. 

ȘI dintr-odată eu am ştiut cine și am știut și că într-o clipă aveam 
să ştiu și de ce. Dar n-am avut vreme. Miss Reba s-a așezat. 

— Şezi aicea, i-a zis lui Minnie, însă Minnie nici nu s-a clintit. Bine 
atunci, a spus Miss Reba. Spune-le. 

Minnie ne-a surâs. Era fioros: un rictus febril, ca al unui animal 
de pradă, un gol de spaimă, infometat, în care dinţii superbi și fără 

pereche i se arcuiau în afară spre orificiul întunecos unde fusese cel 
de aur, am înţeles atunci de ce Otis fugise din Parsham chiar dacă 
fusese obligat s-o facă pe Jos; da, poţi să mă crezi, în clipa aceea, 
acum cincizeci și șase de ani am fost, ca și tine acum, cuprins de o 
neîncredere înspăimântată și zguduită, până când Minnie și cu Miss 
Reba ne-au povestit. 

— El a fost! a spus Minnie. Știu că el a fost! Mi l-a luat când dormeam! 

— Ce dracu’ mai e şi asta? a întrebat Boon. A venit unv’ și ţi-a 
furat un dinte din gură și tu nici n-ai băgat de seamă măcar? 

- Ce dracu”, stai aici și ascultă, a spus Miss Reba. Minnie avea 
dintele ăla făcut în așa fel încât să poată să și-l pună și să și-l scoată - 
a lucrat ore suplimentare și s-a chinuit și a pus bani deoparte timp 
de - câţi ani au fost, Minnie? trei, nu-i așa? — pân-a strâns destul ca 
să-și scoată dintele ei și să-și pună porcăria aia de aur în loc. Da, sigur, 
m-am străduit cât am putut s-o conving să nu facă așa ceva — să nu-și 
distrugă șiragul ăsta de dinţi naturali pentru care oricine altcineva ar 
fi dat o mie de dolari pentru fiecare, și-ncă și altceva pe deasupra; ca 
să nu mai vorbim și de tot ce-a mai costat-o pe deasupra, ca să i-l facă 
în așa fel să poată să şi-l scoată când mănâncă. 

- Să şi-l scoată când mănâncă? s-a mirat Boon. Da’ pentru ce 
dracu-și mai economiseşte ea dinții atunci? 

— Mi-am dorit dintele ăsta de-atâta timp, a spus Minnie, și-am 
muncit de m-am spetit şi-am pus bani deoparte, ore suplimentare, 


Aşa că n-aveam să-l las să mi se strice cu tot felu’ de cine ştie ce ames- 
tecătuni de mâncare. 
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Așa că și-l scotea când mânca, a continuat Miss Reba, și şi-l 
punea acolo pe masă în faţa farfuriei să poată să-l vadă, nu numai 
să și-l păzească, da' să se şi bucure de el câtă vreme sta să mănânce. 
Dar nu aşa i l-a luat; ea zice că și l-a pus la loc când a terminat micul 
dejun, și eu o cred; n-a uitat niciodată până acuma să și-l pună, pentru 
că prea era mândră de el, prea o costase mulți bani; tot așa cum nici 
voi n-aţi lăsa așa de izbeliște calul ăla nenorocit care probabil că v-a 
și costat al dracului mai mult decât un dinte de aur, și pe urmă să-l 
uitaţi cine ştie pe unde. 

~- Da’ ştiu eu bine că nu l-am uitat, a spus Minnie. Mi l-am pus 
la loc cum am terminat de mâncat. Ţin bine minte. Numai că eram 
obosită moartă și nici nu mai știam de mine. 

- E-adevărat, a spus Miss Reba, vorbind cu Everbe acum: Cred 
că eram tuflită bine când v-aţi întors voi acasă azi-noapte. Se făcuse 
ziuă când mi-am mai venit în fire ca s-o las baltă, și soarele era sus 
bine până când am reușit în sfârșit s-o conving pe Minnie să tragă și 
ea un gât de gin și să controleze dacă-i încuiată ușa din faţă și să se 
ducă și ea la culcare, și m-am dus şi eu sus şi am trezit-o pe Jackie 
Și i-am spus să țină închis, că nici nu-mi mai păsa dacă veneau toţi 
nenorociţii de la sud de St. Louis să-mi bată la ușă, şi să nu mai lase 
pe nimeni înăuntru până la șase in seara asta. Așa că Minnie s-a dus 
la ea în spate și s-a lungit pe patul ei în debaraua de lângă veranda 
din dos și eu la-nceput am crezut că poate c-o fi uitat să încuie ușa 
de acolo şi... 

- Sigur c-am încuiat-o, a spus Minnie. Ușa aia duce la cămara 
unde ţinem berea. Am ţinu-o încuiată ușa aia încă de când a venit 
aicea băiatu' ăla, că-l țineam minte de astă-vară când a mai fost pe la 
noi în vizită. 

— Şi-aşa era, a continuat Miss Reba, obosită. prăpădită şi dormea 
ca moartă pe pat cu uşa încuiată și nici n-a ştiut de ea. 

- M-am trezit, a spus Minnie, şi eram încă obosită moartă că 
dormisem prea tare, știți cum e; şedeam acolo lungită în pat și-odată 
mi s-a năzărit că-i ceva cu gura mea. Da' m-am gândit la început că 
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poate-mi intrase ceva de mâncare, oricât aș fi fost cu grijă, până când 
m-am ridicat și m-am dus și m-am uitat în oglindă. 

- Mă mir că nu s-a auzit până în Chattanooga, ca să nu mai 
vorbim de Parsham, a spus Miss Reba. Şi cu ușa tot încuiată. 

- El a fost! a spus Minnie, a strigat. Ştiu eu! Mă tot bătea la cap 
cel puţin câte o dată în fiecare zi că cât m-a costat şi de ce nu l-am 
vândut până acuma și cât de mult aș putea să iau pe el și unde m-aș 
putea duce să-l vând... 

— Sigur, a spus Miss Reba. De-asta a început să zbiere ca o pisică 
sălbatică azi-dimineaţă când i-ai spus că nu se întoarce îndărăt acasă 
și că trebuie să meargă la Parsham cu tine, i-a zis lui Everbe. Așa că. 
de cum a auzit trenul șuierând, a și întins-o, nu? Și unde credeți c-o fi 
acuma? Pentru că eu trebuie să iau înapoi dintele lui Minnie. 

— Nu ştim deloc, a spus Everbe. A dispărut din trăsură cam pe 
la cinci şi jumătate. Ziceam că poate o fi aicea, că n-avea unde să se 
ducă în altă parte. Dar până acuma nu l-am găsit. 

- Poate că nu v-aţi uitat voi bine, a zis Miss Reba. Nu-i el ăla care 
să-l scoţi la iveală numai să fluieri. Trebuie să-l afumi bine ca pe-un 
şobolan sau un șarpe. 

S-a întors funcţionarul. 

- Gata acuma? a întrebat Miss Reba. 

~ Da. Mrs. Binford, a spus funcţionarul. 

Miss Reba s-a ridicat în picioare. 

- O culc acuma pe Minime și stau cu ea până adoarme. Pe urmă. 
aș vrea să mănânc și eu ceva, i-a spus funcţionarului. Orice, n-are 
importanță ce. 

~ Păi, e cam târziu, s-a codit omul. Sala de mese... 

— Și-are să fie și mai târziu mai încolo, a spus Miss Reba. N-are 
importanţă ce. Haide. Minnie. 

Ea și cu Minnie au ieșit. Pe urmă, a ieșit și funcţionarul. Noi am 
rămas acolo, în picioare: nici unul dintre noi nu se aşezase: ea - 


Everbe - stătea doar acolo; o fată planturoasă pe care nemișcarea 
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o prindea; și suferința, atâta timp cât era nemișcată, și liniştită, ca 
acuma. Sau poate nu atât suferința, cât rușinea. 

~ Acolo acasă, el n-a avut niciodată nici măcar o șansă, a zis ea. 
De asta m-am gândit... Să-l scot niţel de-acolo, o săptămână măcar, 
ca astă-vară. Și pe urmă și anul ăsta, mai ales după ce aţi venit şi voi 
și cum l-am văzut pe Lucius mi-am zis că așa aş fi vrut să-l văd şi pe 
el toată vremea, numai că uite nu m-am priceput nici eu cum să-i 
spun, să-l învăţ. Și atunci m-am gândit că poate chiar și dacă stă aşa 
pe lângă Lucius, măcar astea două sau trei zile... 

- Sigur, a zis Boon. Rafinament, cum s-ar zice. 

Acum s-a îndreptat spre ea, cu stângăcie. N-a mai incercat s-o 
ia în brațe. Nici măcar n-a atins-o, la drept vorbind. A bătut-o doar 
ușurel pe spate, ai fi zis că-i tot atât de aspră atingerea, atingerea 
mâinii lui, și mâna lui tot așa de nesimțitoare și greoaie, ca a lui Butch 
când îl bătuse pe el pe spate mai devreme, după-masă. Însă nu era 
așa deloc. 

- Lasă acuma, a zis. Nu-i nimic, ai să vezi. Tu ai făcut cum te-ai 
priceput mai bine. Ai făcut bine. Haide, acuma. 

Era chelnerul iarăși. 

- Vizitiul 'mneavoastră-i în bucătărie, domnule, a spus el. Zice 
că-i important. 

-= Vizitiu” meu? s-a mirat Boon. N-am nici un vizitiu. E Ned, i-am 
spus, Și am Și pornit-o. 

Pe urmă, o pornise și Everbe, luându-i-o înainte lui Boon. L-am 
urmat pe chelner spre spate, în bucătărie. Ned sta acolo in picioare, 
foarte aproape de bucătăreasă, o negresă cât un munte, care ștergea 
farfunile din lighean. El spunea: 

— Dacă de bani te necăjești tu, Frumoaso, eu sunt omv’ care... și 
ne-a văzut și i-a citit gândurile lui Boon dintr-o strătulgerare. Nu vă 
mai faceţi griji. E-acolo la Possum. Ce-a mai făcut acuma? 

— Ce? a întrebat Boon. 

- De Otis zice, am spus eu. L-a găsit Ned. 
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~ Nu l-am găsit deloc, a spus Ned. Eu nici nu-l pierdusem. Câinii 
lu’ Moş Possum l-au găsit. L-au suit într-un pom în dosu cotețului acu 
vreun ceas, până s-a dus Lycurgus și l-a dat jos. N-a vrut să vină cu 
mine. La drept vorbind, când te uiţi la el ai zice că nu mai are de gând 
să se ducă nicăieri chiar acuma-acuma. De data asta ce-a mai făcut? 

I-am spus. 

— Aha, e și ea aici, a spus el. 

A făcut liniştit: „Hi hi hi“, şi a spus: 

~ Atunci el n-are să mai fie acolo când ajung eu îndărăt. 

~- Adică ce vrei să spui? a întrebat Boon. 

- Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi în locu” lui? i-a replicat Ned. El ştie 
acuma că la vremea asta fata aia s-a trezit și-a văzut că-i lipsește din- 
tele. Pesemne c-o cunoaşte destul de bine pe Miss Reba de-acuma 
ca să ştie că n-o să se liniștească până nu pune mâna pe el și nu- 
întoarce cu capu-n jos și nu-l scutură până cade din el dintele ăla 
de oriunde l-o fi ascuns. I-am spus chiar eu unde vin cu catâru' ăsta 
și oricine de-acolo poate să-i spună la ce eră ajunge trenu’ și cât ii 
trebuie la oricine să ajungă îndărăt până acoloșa. Tu ai mai fi acolo 
dac-ai avea la tine dintele ăla? 

Mda, a zis Boon. Și ce-are de gând să facă cu el? 

- Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decât de el, a spus Ned, a 
spune c-ar avea trei lucruri de făcut cu el: să-l vândă, să-l ascundă sau 
să-l dea cuiva. Da’ pentru că-i vorba de el, n-are decât două lucrun: 
să-l vândă sau să-l ascundă, și dacă tot e vorba să stea ascuns undeva. 
atunci mai bine să fi stat la loc în gura fetei, dac-ar fi după el. Așa că 
cel mai bun loc în care să vinzi un dinte de aur repede ar fi îndărăt la 
Memphis. Numai că Memphisu” e prea departe ca să se ducă până 
acolo pe Jos și ca să meargă cu trenu' (ceea ce l-ar costa bani, bani pe 
care s-ar putea să-i aibă cu condiţia să fie destul de disperat ca să și 
cheltuiască bani de-ai lui) ar trebui să se întoarcă înapoi la Possum. 
unde s-ar putea să-l vadă cineva. Așa că al doilea loc mai bun și 
repede să vândă dintele ăla ar fi la cursa aia de mâine. Dac-ai fi fost 
tu sau dac-aș fi fost eu, noi am fi pariat dintele ăla pe unu din caii de 
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mâine. Da’ el nu-i tipu” să parieze. Pariu-i prea încet pentru el, ca să 
nu mai punem la socoteală că-i și nesigur. Da’ cursa aia de mâine tot 
e locu” cel mai bun ca să-ncepem să-l căutăm. Păcat numai că n-am 
știut eu de dintele ăsta câtă vreme eram cu mâna pe el astă-seară. 
Poate că tot aș fi reuşit să-l scot de la el. P-ormă, dac-aș fi fost eu să am 
un drept asupra lui, cum tot e vorba ca Mr Sam Caldwell să treacă 
p-aicea cu trenu’ ăla spre Vest mâine la șase-patruzeci, l-aș fi dus la 
gară şi i l-aș fi dat lu’ Mr Sam în mână și i-aș fi spus lu’ Mr Sam să 
nu-și mai ia mâna de pe el până trage uşa după el la primu” tren care 
pleacă spre Arkansas mâine. 

- Da” poţi să-l mai găsești mâine? a întrebat Everbe. Eu trebuie 
musai să-l găsesc. E-un copil doar. Plătesc eu dintele ăla. Îi cumpăr 
eu lu’ Minnie altu’. Da” trebuie să-l găsesc. El o să spună că nu-i la el, 
că nici nu l-a văzut în viaţa lui, da-l plătesc eu. 

- Sigur, a spus Ned. Așa aș spune şi eu dac-aș fi în locul lui. Am 
să-ncerc. Vin mâine-dimineaţă devreme să-l iau pe Lucius, da’ vă 
spun că locu” cel mai bun e tot la cursa aia de cai de mâine imediat 
după alergare. 

Mie mi-a spus: 

~ Oamenii au și început să se strângă lângă curtea lu” Possum, ca 
și cum n-ar fi nimica, da’ vor cu toții să vadă cine mai e de data asta 
ăla care-și închipuie că mârțoaga aia poate s-alerge într-o cursă. Aşa 
că eu zic că mâine o să-avem lume cu duiumu'. Acuma vezi că s-a 
făcut târziu, așa că du-te şi caută să dormi niţel, şi eu in vremea asta 
mă duc cu catâru' ăsta îndărăt la Possum să mă culc şi eu. Unde ţi-e 
ciorapu'? Nu l-ai pierdut undeva? 

~ E la mine-n buzunar, i-am spus. 

~ Vezi să nu-l pierzi, mi-a zis. Perechea la el e ăla de la stângu' şi 
ciorapu' stâng e cu ghinion dacă nu-i porți pe amândoi. 

S-a întors, dar nu mai departe decât până la bucătăreasa negresă; 
l-a spus ei acum: 

— Decât dacă nu mă răzgândesc și rămân în oraș peste noapte. La 
ce oră dai micu” dejun, Frumoaso? 
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~ Cât mai curând după ce ţi-ai dus tu’ fălcile destul de departe 
de-aici ca să nu-l clămpănești, a spus bucătăreasa. 

— Noapte bună, la toată lumea, ne-a urat Ned. 

Pe urmă, a plecat. Ne-am întors în sala de mese, unde chelnerul, 
acuma numai în cămașă și fără guler şi cravată, i-a adus lui Miss 
Reba o farfurie cu cotlet de porc și cartofi prăjiți și biscuiţi, și marme- 
ladă cum avuseserăm și noi la cină, acum nici caldă, nici rece, doar 
călduţă, în dezabieu, ea și chelnerul, ai fi putut să spui. 

- Al culcat-o? a întrebat-o Everbe. 

~ Da, a spus Miss Reba. Porcul ăla mic... şi s-a întrerupt şi a spus: 
Scuzaţi-mă. Am crezut că am experienţa completă în meseria mea și 
nu m-aș fi gândit niciodată c-o să văd și cum se fură un dinte într-o 
casă pe care o gospodăresc eu. Nu pot să-i sufăr pe-ăștia micii. Sunt 
ca niște pui de șarpe. Cu un șarpe mare poți să te descurci, pentru 
că ştii la ce să te aștepți. Dar un pui te-a și mușcat pe la spate până 
s-apuci să-ți dai seama c-are dinți. Unde-i cafeaua mea? 

Chelnerul i-a adus-o și s-a îndepărtat. Și pe urmă chiar și sufrageria 
aceea mare plină cu mobilă acoperită cu huse s-a umplut dintr-odată: 
era ca și cum de fiecare dată când Boon și cu Butch intrau amândoi 

într-o aceeași încăpere totul se înmulțea, se multiplica, nemailăsând 
loc pentru nimic altceva. Mai trecuse — Butch — o dată pe la doctor sau 
poate că atunci când aveai o insignă din acelea de tinichea îi cunoștea 
pe toți cei care nu îndrăzneau să-ți refuze un pahar de băutură gratis. 
Și cum se făcuse târziu, şi eu eram obosit mort, numai că el revenise 
pe capul nostru, și dintr-odată am înțeles că până atunci nici nu-și 
dăduse drumul cu adevărat şi că de-abia de acum încolo urma să 
avem de-a face cu el, așa cum sta acolo în picioare la ușă, masiv, cu 
ochii strălucitor, plin de încredere în el însuși, arogant şi parcă și mai 
roșu la faţă, și până și insigna hlizindu-se parcă la noi cu o viață a 
ei proprie pe cămașa lui pătată de sudoare, el — Butch — purtând-o 
nu ca pe însemnul oficial al unirii sale dedicat unui scop, ci așa cun 
un Cercetaș și-ar purta insigna de merit: atât ca pe răsplata unică į 
din greu câștigată, cât și ca pe emblema specializării și absolvirii de 
dinainte de orice alte țeluri de activitate cuprinse sau îmbrăţișate de 
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raza ei mistică de acţiune: și în clipa aceea Everbe s-a ridicat repede 
de la locul ei de partea cealaltă a mesei și aproape că s-a împleticit 
in propnile ei picioare ca s-o ocolească și să dea buzna în scaunul 
de lângă Miss Reba, la care să uita acuma Butch, spre care se mişca 
acum, mătăhălos. Și atunci i-am scăzut un punct lui Boon și în felul 
acesta Everbe a ajuns pe locul întâi în ce privește necazurile. Tot ce 
avea Boon cu care să-și bată capul era Butch; ea îi avea pe amândoi: 
și pe Boon, și pe Butch. 

- Ia te uită, a spus Butch, ce, toată strada Catalpa s-a mutat aici 
la Possum? 

Așa că la început am crezut că e prieten sau cel puțin vreo legătură 
de afaceri de-a lui Miss Reba. Dar, dacă era cu adevărat, nu-și aducea 
aminte cum o cheamă. Însă, pe de altă parte, chiar la unsprezece ani 
vedeam acuma că sunt oameni ca Butch, care nu-și mai aduc aminte 
de nimeni decât în funcție de felul în care au imediat nevoie de ei, 
și lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care în once caz putea să se 
folosească) era o altă femeie, şi nici nu-i păsa cine, cu condiţia să fi fost 
mai mult sau mai puțin tânără și plăcută la înfăţişare. Nu: adevărul 
e că nici nu-i trebuia o femeie; se întâmplase numai să-i iasă una în 
cale, așa ca un leu pe cale să se bată cu un alt leu pentru o antilopă şi 
decât care nici nu se îndoiește că-i mai tare (vreau să spun decât leul, 
nu decât antilopa), tot ar fi un tâmpit dacă n-ar încerca să-şi mai facă 
rost de încă una, așa ca să fie, cum s-ar zice, de încă o antlopă dacă 
s-ar întâmpla să dea peste încă una în drumul lui. Decât că Miss Reba 
s-a dovedit să nu fi fost antilopă. Ce-i ieşise în cale lui Butch era tot un 
leu. El a spus: 

— Asta mai zic și eu, că Frumușelu' știe să se folosească de capu' 
lui atâta cât îl are; ce rost mai are ca el și cu mine să ne-ncăierăm pe-o 
halcă de carne când uite-aicea alta exact la fel în toate privinţele care 
importă, decât poate cu oarecare deosebiri la piele. 

- Cine-i ăsta? a zis Miss Reba către Everbe. Vreun prieten de-al tău? 

- Nu, a spus Everbe; acum se chircise parcă să sară; dar tot ca o 
fetiță prea trupeșă, prea mare să se poată strânge aşa, ca pentru salt. 
Te rog... 
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Întocmai cum îţi spune, a zis Butch. Fata asta nu mai are prie- 
teni. Nu mai vrea prieteni. S-a lăsat, s-a lăsat de meserie. Cum termi- 
năm de pierdut cursa asta de cai, se duce nu știu unde și-și ia servici 
să spele vasele. Poţi s-o întrebi. 

Miss Reba o privea pe Everbe. 

— Te rog, a spus Everbe. 

- Ce doreşti? l-a întrebat Miss Reba pe Butch. 

Nimic, a spus Butch. Ap-solut nimic. Eu şi cu Frumușelu! era cât 
p-aci să ne cam încăierăm adineauni. Da acuma că ţi-ai făcut matale, 
apariția, totu’ e cum nici nu se poate mai bine. Pe cinste. 

A venit şi-a apucat-o pe Everbe de braţ. 

- Haide. Trăsura-i afară. Să le lăsăm și lor loc să învârtească. 

-- Cheamă-l pe director, a spus Miss Reba, cu vocea foarte tare, 
înspre mine. Nici măcar n-a trebuit să mă mișc din loc; probabil că, 
dacă m-aș fi uitat, i-aș fi văzut și lui o parte din pantaloni de par- 
tea cealaltă a uşii. A intrat. Omul ăsta reprezintă legea aici? a spus 
Miss Reba. 

- Păi sigur, cu toţi-l cunoaștem pe Butch aicișa. Mrs. Binford, a 
spus funcţionarul. Are mai mulţi prieteni în Parsham decât onșicine. 
La drept, vorbind, e din Hardwick; dacă ne luăm după carte, noi aici 
în Parsham n-avem reprezentant al legii; nu suntem încă destul de 
mare ca oraş. 

Căldura amplă şi puhavă a lui Butch îl îmbrățișase, îl absorbise 
pe funcţionarul acela nenorocit aproape înainte să fi apucat să intre 
pe ușă, ca și cum el, funcţionarul, ar fi căzut în ea cu capul înainte și 
ar fi dispărut acolo ca un șoarece într-o bucată încă moale de brânză. 
Dar acum ochii lui Butch erau reci, duri. 

- Poate că asta-i partea proastă cu voi aici, i-a spus el funcționa- 
rului. Poate că din cauza asta nu progresaţi, să mergeţi și voi înainte; 
lucru de care aveți nevoie e ceva mai multă lege. 

- Au, Butch, a smârcâit funcţionarul. 

= Vrei să spui că așa, oricine pofteşte poate să dea buzna aici 
din stradă şi să tragă după el pe oricare din femeile care stau aici in 
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hotel numai pentru că-i place lui cum arată şi s-o impingă în patul 
lui, aşa ca şi cum aicea hotelul vostru ar fi o casă de toleranță? a spus 
Miss Reba. 

-~ S-o tragă pe cine unde? a zis Butch. S-o tragă cu ce? Cu-o banc- 
notă de doi dolan? 

Miss Reba s-a ridicat de la locul ei. 

- Haide, i-a spus lui Everbe. E-un tren înapoi la Memphis în 
noaptea asta. Îl cunosc eu pe proprietarul bombei asteia de-aici. Am 
de gând să stau de vorbă cu el mâine-dimineaţă. 

- Au, Butch, a făcut iar funcţionarul. Stai niţel, Mrs. Binford. 

-- Tu du-te îndărăt la locu” tău acolo în faţă, Virgil, i-a spus Butch 
funcţionarului. Nu mai sunt decât patru luni până-n noiembrie: vreun 
milionar cu doi câini de vânătoare înregistrați poate să-şi scoată nasu' 
de la o clipă la alta, și-atunci n-o să fie nimeni acolo să-i arate unde să 
se iscălească. Du-te. Noi aicea suntem cu toții cei mai buni prieteni. 

Funcţionarul s-a dus. 

- Ei, şi-acuma c-am scăpat și de ăsta, a spus Butch, şi se intindea 
iar s-o apuce pe Everbe de braţ. 

-~ Atunci să mă mulțumesc cu dumneata, i-a spus Miss Reba lui 
Butch. Hai să mergem noi doi, dumneata şi cu mine, acolo în față 
sau în orice loc unde putem să stăm niţel de vorbă în particular, Am 
o vorbă cu dumneata. 

- Despre ce? a întrebat Butch. 

Ea nu i-a răspuns; se indrepta deja înspre uşă. 

- În particular, zici? a spus Butch. Da, sigur că da; oricând s-o 
întâmpla să nu pot eu să fac față la o doamnă drăgălaşă-n particular, 
am să-i dau lu’ Frumușelu' drum liber să intre el. 

Au ieșit. Și acum, din hol n-am mai putut să-i vedem, dincolo de 
ușa salonului doamnelor, timp de aproape un minut de fapt, poate 
chiar ceva mai mult, până când Miss Reba s-a întors, la fel de sigură 
de ea, țeapănă, bine făcută şi calmă; pe urmă, Butch o secundă după 
ea, spunând: „Așa, da? Mai vedem noi“, Miss Reba venind cu pasul 
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ferm spre locul unde aşteptam noi, privindu-l pe Butch cum traver. 
sează holul fără se ne mai arunce măcar o privire. 

— S-a aranjat? a intrebat Everbe. 

- Da, a răspuns Miss Reba. Şi asta-i valabil și pentru tine, i-a spus 
lui Boon, apoi m-a privit pe mine. Of, Doamne, a spus. 

~ Ce dracu; i-ai făcut? a întrebat-o Boon. 

- Nimic, a spus ea peste umăr, pentru că se uita la mine. Credeam 
că știu toate problemele care se pot ivi într-o casă de-asta de toleranță. 
Până când am văzut una cu copii în ea. Tu ai adus unul -- vorbea 
cu Everbe acum -- care l-a pus pe goană pe patron și a furat dinți 
decapotabili și bere în valoare de paisprezece dolari; și ca și cum asta 
n-ar fi fost de ajuns, Boon Hogganbeck vine și-aduce și el unu' care 
mi le-mpinge pe nenorocitele mele de fete în ghearele sărăciei și ale 
respectabilității. Eu acuma mă duc la culcare și voi n-aveţi decât... 

- Haide acuma, a stăruit Boon. Ce i-ai spus? 

- Cum se cheamă orașul ăla al vostru? a întrebat Miss Reba. 

— Jefferson, a spus Boon. 

- Voi ăştia, oamenii de orașe mari, cum sunt Jefferson și Memphis, 
cu ideile voastre de oraș mare, habar n-aveţi la chestiile de lege. Tre- 
buje s-ajungeţi în locuri de-astea mărunte. Știu eu ce spun, pentru că 
eu am crescut într-unul ca ăsta. Aici există un sergent. Ar putea să stea 
o săptămână întreagă în Jefferson sau în Memphis şi nici măcar nu l-ai 
băga în seamă. Dar aici, printre oamenii care l-au ales (majoritatea de 
doisprezece sau treisprezece care l-au votat și minoritatea de zece sau 
unsprezece care nu l-au votat şi cărora a și început să le pară rău sau 
o să înceapă al dracului de curând să le pară), lui nu-i pasă nici atâtca 
de şeniful districtual, nici de guvernatorul statului și nici de preşedintele 
Statelor Unite sau de toți trei la un loc într-unul singur. Pentru că el 
e și baptist. Vreau să spun e-n primul rând baptist și pe-urmă e omul 
legii. Când poate să fie și baptist, și omul legii în același timp, atunci işi 
dă drumul să fie. Dar de fiecare dată când legea intră într-un conflict 
acolo unde nimeni n-a poftit-o, legea știe ce poarte să facă şi unde 

anume să facă așa ceva. Tot s-a spus de ăia care ştiu cum că bătrânul 
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Faraon pe vremuri se pricepea să conducă statul. şi de-un altul pe 
vremea Bibliei care se chema Cezar, și care a făcut și el ce s-a priceput 
mai bine. Dar ăştia ar fi trebuit să vie pe-aici prin vizită şi să se uite ce 
face un sergent în Arkansas sau în Missippi sau în Teunessee. 

- Dar de unde știi tu cine-i el exact? a întrebat-o Everbe. De un- 
de-ai știut cum sunt organizați ăștia aici? 

- E câte unul din ăștia oriunde te-ai învârti, a zis Miss Reba. Nu 
ţi-am spus c-am copilărit și eu într-un loc ca ăsta — c-am copilărit 
acolo cât am fost în stare să rabd? Nici n-am nevoie să știu cine-i el 
exact. Tot ce-am avut nevoie a fost să-i spun porcului ăsta că știu bine 
c-a fost așa ceva pe-aici. Acuma am să... 

- Da” ce i-ai spus? a insistat Boon. Haide, spune. Vreau să țin și 
eu minte. 

- Nimica-ţi spun, a zis Miss Reba. Dacă n-aş fi-nvățat până acuma 
cum să mă descurc cu armăsari din ăștia cu insigna într-o mână şi 
cu prohabu-n ailaltă, aș fi ajuns demult la azilul de săraci. l-am spus 
că dacă-i mai văd mutra pe-aici în seara asta, îl trimit pe portarul ăla 
cu cap de oaie să-l trezească pe sergent și să-i spună că un adjunct 
de șerif din Hardwick a venit și-a înregistrat două târfe la hotelul din 
Parsham. Eu acuma mă duc la culcare, și ar fi mai bine să faceţi ace- 
lași lucru și voi. Haide, Corrie, mi-am pus obrazul pentru virtutea ta 
jgnită pe lângă funcţionarul ăla, și acuma trebuie să fii la inălțime, 
cel puțin atâta vreme cât e cu ochii pe tine. 

Au ieșit. Pe urmă, s-a dus și Boon; poate că se dusese după Butch 
până la ușa din față să se asigure că plecase și trăsura. Pe urmă, 
dintr-odată, Everbe s-a aplecat asupra mea. mare; o fată trupeșă, 
șoptindu-mi grăbită: 

- Nu ţi-ai adus nimic, nu-i așa? Haine, adică. Eşti tot cu hainele 
astea de când ai plecat de-acasă. 

— Și ce au hainele astea? am întrebat. 

- Ți le spăl eu, mi-a spus ea. Schimburile şi ciorapii, bluza. Haide, 
scoate-le. 

Dar n-am altele, am protestat. 
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~ N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Până te trezeşti mâine, 
sunt gata curate. 

Aşa că a așteptat afară în fața uşii până m-am dezbrăcat şi mi-am 
impins bluza şi flanela de deasupra şi ciorapii şi ciorapii de călărie 
prin deschizătura ușii spre ea și mi-a spus „noapte bună“ și am închis 
uşa și m-am băgat în pat unde mai era ceva neterminat, ceva care nu 
fusese făcut de care nu mă ocupasem încă sfatul de taină dinaintea 
cursei punerea la cale secretă, întunecată, concentrată, murmurătoare 
pentru strategia zilei de mâine. Până când mi-am dat seama că, la 
drept vorbind, n-aveam nici un fel de strategie; n-aveam nimic pentru 
care să punem la cale un plan și nici cu ce: un cal a cărui proprietate 
era dubioasă și chiar (afară de cazul că Ned însuși ştia cu adevărat. 
necunoscută; din al cărui trecut noi ştiam doar că alergase cu perse- 
verență exact îndeajuns de repede ca să termine al doilea în urma 
oricărui alt cal în vreo cursă; care trebuia să alerge mâine, exact unde 
eu în orice caz nu știam, împotriva unui cal pe care nimeni dintre noi 
nu-l văzuse vreodată și până şi a cărui existenţă (cel puțin în ce ne pn- 
vea pe noi) trebuia s-o luăm pe încredere. Până când mi-am dat scama 
că, dintre toate ocupațiile omeneşti, cursele de cai și toate lucrurile 
legate de ele sau implicate în ele sunt întreprinderile despre care cel 
mai sigur ai fi putut spune că sunt în mâna Domnului. Pe urmă, a venit 
Boon: eu eram deja în pat, aproape pe jumătate adormit. 

— Ce-a făcut cu hainele tale? m-a întrebat. 

— Le-a luat Everbe să le spele, am spus. El își scosese pantalonii și 
pantofii și se întinsese să stingă lumina. S-a oprit ca înlemnit. 

— Cine-ai zis? 

Mă trezisem acum, dar tot era prea târziu. Şedeam acolo întins. 
cu ochii închiși, fără să mă mișc. 

— Ce nume-ai spus? 

- Le-a luat Miss Corrie, am rostit. bi 

~ Altcineva ai spus. 

ÎI simțeam cum se uită la mine. 

~ l-ai spus Everbe. 


218 VILLIAM FAULKNER 


|] simţeam cum se uită la mine. 


- Aşa o cheamă? 
Îl simţeam cum se uită la mine. 
- Așa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat. Pe urmă, a spus, chiar 


blând: Ce dracu”, şi am simțit de sub pleoapele închise cum se face 
întuneric în cameră, pe urmă patul a scârțâit când s-a întins pe el, 
cum fac întotdeauna paturile, pentru că el e atât de mult, așa cum le 
auzisem de când ţineam minte că trebuise să dorm cu el: o dată sau 
de două ori, acasă, când era Tata plecat și el venea să stea cu noi în 
casă ca să nu i se facă frică Mamei, și la Miss Ballenbaugh acum două 
nopți, și la Memphis noaptea trecută, până când mi-am adus aminte 
că nu dormisem cu el noaptea trecută: Otis fusese. 

- Noapte bună, mi-a spus. 

- Noapte bună, am răspuns. 
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Pe urmă, era dimineaţă, se făcuse mâine; ziua în care aveam să 
particip la prima mea cursă de cai adevărată (și câștigând-o să-i fac 
pe Boon și pe Ned -- și pe mine, bineînţeles, dar eu în fond eram în 
siguranţă, imun; eu eram nu numai un copil; eram și rudă - liberi să se 
întoarcă acasă, nu cu onoare poate, nici măcar cu totul neatinși, dar 
cel puţin liberi să se întoarcă) către care toate sforăriile și șmecheriile, 
toate manevrele și socotelile (căci ce alte crime ar mai fi fost urmă- 
toare — bine, bine, consecinţe ale — simplului și cu adevărat sponta- 
nului și într-un fel nevinovatului furt al automobilului Bunicului, 
acum nu mai știam) duseseră până acum; acum ziua aceasta era aici. 

— Așa, ţi-a spus cum o cheamă cu adevărat, spusese Boon. 

Pentru că, se înțelege, acum era prea târziu; astă-noapte, fusesem 
pe jumătate adormit și nu ştiusem să mă feresc. 

- Da, am spus. 

Acum mi-am dat seama că lucrul acesta era complet fals: nu-mi 
spusese ea; ea nici măcar nu ştia că eu știu, că eu îi spuneam Everbe 
încă de duminică noaptea. Dar era prea târziu acum. 

- Dar trebuie să-mi promiţi, i-am spus. Nu să-i promiţi et, să-mi 
promiţi mie. Să nu-l spui niciodată cu voce tare până când nu ţi-l 
spune ea. 

- Promit, a zis. Nu te-am minţit niciodată până acuma. Adică, min- 
tit tare. Vreau să spun... nu te-am... Bine, bine, a zis . i-am promis doar. 
Pe urmă, a rostit iar, ca și noaptea trecută, blând și aproape buimac, 
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de uimire: Ce dracu”. Și hainele mele - bluza, ciorapii, schimburile şi 
ciorapul de călărie ~ erau frumos împăturite, spălate și călcate, pe un 
scaun chiar în faţa ușii. Boon mi le-a înuns. Cu hainele astea așa curate 
trebuie să mai faci o dată baie, mi-a zis. 

- Dar m-ai pus să fac baie sâmbătă, am protestat. 

- Am fost pe drum sâmbătă noaptea, a spus el. Nici n-ajunse- 
serăm la Memphis până duminică. 

- Bine, bine, duminică, am spus. 

- Şi azi e marți, a zis el. Sunt două zile. 

- Numai o zi, am spus. Două nopţi, dar numai o zi. 

- Da’ ai mai fost pe drum de-atuncea, a adăugat Boon. Ai două 
rânduri de murdărie acuma. 

- E-aproape ceasul șapte, am spus. Am și-ntârziat la micul dejun. 

— Poţi să faci baie întâi, a zis el. 

- Trebuie să mă îmbrac ca să-i mulţumesc lui Everbe că mi-a 
spălat schimburile, am încercat. 

- Baia întâi, a zis Boon. 

- Mi se udă bandajul, am spus. 

— Ține-ţi mâna pe după gât, a zis Boon. Tot n-ai să te speli pe-a- 
colo, oricum. 

— Şi de ce nu faci tu baie atunci? am întrebat. 

— Nu-i vorba de mine acuma. De tine e vorba. 

Așa că m-am dus la baie și m-am spălat și mi-am pus iar hai- 
nele și m-am dus în sala de mese. Ned avusese dreptate. Noaptea 
trecută fusese doar o singură noapte, capătul unei mese, curățată și 
pusă pentru noi. Acum erau șapte sau opt persoane, toți bărbați ¡dar 
nu din afară, străini, bagă de seamă; de fapt, nu erau străini decât 
pentru noi, care nu locuiam la Parsham. Nici unul din ei nu coborâse 
din pullmanuri cu rufărie de mătase pe dedesubt şi fumând țigări de 
foi Upmann; nu ajunseserăm noi să deschidem sezonul cosmopolit 
de sporturi de iarnă la Parsham în mijlocul lui mai. Unii erau în 
salopete; cu toții, în afară de unul singur, erau fără cravate; oameni ca 
și noi, doar că ei locuiau aici, cu aceleaşi pasiuni şi speranțe şi același 
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dialect, bucurându-se ~ chiar și Butch ~ de dreptul constituțional 
inalienabil la libera inițiativă și la proprietatea privată care a făcut 
ţara noastră ceea ce este ea acum, punând la cale o cursă particulară 
între doi cai locali; dacă cineva, un comitet sau un individ, venind nu 
mai departe decât din districtul vecin, ar fi sosit să se amestece, s-o 
modifice, s-o oprească sau chiar să participe la ea dincolo de simplul 
pariu pe calul pe care și l-ar fi ales, noi toţi, partizani ai unuia sau 
altuia dintre cei doi cai, ne-am fi ridicat ca un singur om și l-am fi 
respins). Și în afară de chelner, am mai văzut spatele unei cameriste in 
uniformă, tocmai trecând prin ușa batantă, spre camera servitorilor 
sau spre bucătărie, și mai erau și doi bărbaţi (unu' dintre ei era cel cu 
cravată) la masa noastră, stând de vorbă cu Boon și cu Miss Reba. 
Însă Everbe nu era acolo, și o clipă, o secundă, am avut viziunea 
spăimoasă a lui Butch reușind în sfârșit s-o înghesuie și s-o captureze 
cu forța, pândind-o poate în coridor în timp ce aducea scaunul spre 
ușa mea și a lui Boon cu rufele mele călcate așezate pe el. Dar numai 
o clipă, și era ceva prea fantastic; dacă stătuse târziu ca să spele și 
pentru ea și poate şi pentru Miss Reba, atunci poate mai dormea încă 
acuma. Aşa că m-am îndreptat spre masă, unde unul dintre bărbați 
tocmai spunea: 

- Băiatu' ăsta are să-l călărească? Când te uiţi la el, ai zice mai 
degrabă că l-aţi pregătit pentru o partidă de box. 

- Da, a spus Boon, împingând farfuria cu șuncă spre mine, și eu 
m-am așezat, Miss Reba mi-a împins şi ea ouăle și mămăliga. S-a 
tăiat aseară când mânca mazăre. 

- Hă hă, a făcut omul. Oricum, de data asta o să poarte mai pu- 
ună greutate-n spinare. 

- Te cred, a zis Boon. Decât dacă nu se apucă acuma să mănânce 
cuțitele și furculițele, și lingurile cât nu stăm noi cu ochii pe el și poate 
că mai mușcă și dintr-un vătrai, așa ca gustare. 

Hă hă, a făcut omul. Dacă ar fi să ne luăm după cum a alergat 
aicea astă-iarnă, are nevoie de mult mai multe lucruri decât de ceva 
mai puțină greutate. Da’, spuneţi-mi şi mie, care-i secretu’, hai? 
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- Sigur, a zis Boon; începuse iarăși să mănânce. Chiar dacă n-am 
avea vreun secret, tot ar trebui să facem în așa fel ca şi când am avea. 
Hă hă, a spus iar omul: s-au ridicat în picioare. Ei, noroc, ori- 
cum. S-ar putea ca asta să-l ajute pe calu' ăsta la fel de bine ca și 
greutatea aia mai puţină din spinare. 

A venit camerista să-mi aducă un pahar cu lapte şi o farfurie cu 
biscuiţi calzi. Era de fapt Minnie, cu un șorț şi o bonețică curate pe 
care Miss Reba le împrumutase sau le închiriase pentru ea de la hotel 
ca să dea și ea o mână de ajutor, cu faţa ei răvășită și neiertătoare, 
insă calmă și liniștită acuma: era limpede că se odihnise, dormise 
ceva, chiar dacă n-ajunsese încă să ierte pe nimeni. Cei doi străini 
s-au dus la treaba lor. 

— Vedeți? a spus Miss Reba fără să se adreseze nimănui. Tot ce 
mai avem noi nevoie acuma e calul care ne trebuie şi un milion de 
dolari să paniem pe el. 

— Al auzit ce zicea Ned duminică noaptea, a spus Boon. "Mneatale 
ai fost aia care l-a crezut ce spunea. Adică, care ţi-ai pus în gând 
să-l crezi. Cu mine a fost altceva. După ce automobilu’ ăla bătut de 
Dumnezeu a dispărut şi tot ce ne-a mai rămas a fost calu” ăsta, a tre- 
buit să-l cred şi eu. 

- Bine, bine, a spus Miss Reba. Tine-ţi firea. 

— Și nici tu n-ai de ce să-ți mai faci griji, mi-a spus Boon mie. Ea 
s-a dus până la gară în caz că dulăii ăia l-ar mai fi prins azi-noapte și 
l-ar fi adus Ned la tren. Sau cel puţin așa zicea... 

- L-a găsit Ned? am întrebat. 

- Tţ, mi-a răspuns Boon. Ned e-n bucătărie acuma. Poţi să-l în- 
trebi sau cel puțin așa a spus. Da. Aşa că mai bine poate tot ar tre- 
bui să-ți faci ceva griji. Miss Reba te-a scăpat de ăla cu steaua de 
tinichea, dar ălălalt — cum dracu-l cheamă: Caldwell - era pe tren 
azi-dimineaţă. 

- Acum despre ce dracu’ mai trăncăniţi acolo? a vrut să știe 


Miss Reba. 
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- Nimica, a spus Boon. Nici nu mai am despre ce să mai vorbesc 
acum. M-am lăsat de meserie. Lucius e ăla care-i are pe-ăla cu steaua 
de tinichea și pe-ălălalt cu șapca de pullman ca rivali acuma. 

Dar eu mă și ridicasem de la locul meu, pentru că acuma știam 
unde era ea. 

— Asta-i tot ce mănânci acuma, dimineaţă? a întrebat Miss Reba. 

— Lasă-l în pace, a spus Boon. E-ndrăgostt. 

Am străbătut repede holul. Poate că Ned ar fi avut dreptate și tot 
ce-aveai nevoie pentru o cursă de cai erau doi cai care să aibă timp să 
alerge în cursa asta, la mai puțin de zece mile depărtare unul de altul, 
şi aerul însuși atunci ar fi răspândit el singur știrea. Deși nu chiar 
atât de departe cât până în salonul pentru doamne. Așa că poate 
ce voisem eu să spun atunci când spusesem că plânsul o prindea pe 
Everbe era că era destul de trupeşă ca să poată să plângă cât de multi 
s-ar fi părut ei că trebuie, și încă să mai rămâie loc pentru o grămadă 
de lacrimi să se usuce fără să-i lase urme pe obraji. Ședea singură în 
salonul pentru doamne și plângea iarăși, a treia oară — nu; a patra 
oară, numărând de două ori noaptea de duminică. Până când m-am 
întrebat de ce. Adică, nimeni n-o silise să vină cu noi și ar fi putut să 
se fi întors la Memphis cu oricare din trenurile care treceau pe aici. 
Și totuși era aici, trebuie că era acolo unde voia ea să fie. Și totuși. 
asta era a doua oară când plângea de când ajunseserăm la Parsham. 
Vreau să spun, oricine cu atâtea lacrimi suplimentare la dispoziție 
câte avea ea încă n-avea destul de multe să le mai risipească pe Otis. 
Așa că am zis: 

- Lasă, că e-n regulă. Îl găseşte Ned astăzi. Mulţumesc foarte 
mult că mi-ai spălat rufele. Unde-i Mr Sam? Credeam c-avea să vie 
cu trenul ăsta. 

— A trebuit să ia trenul mai departe până la Memphis și să-și scoată 
uniforma, a spus Everbe. Nu poate să meargă la o cursă de cai cu ea. 


Vine cu marfarul de prânz. Nu-mi găsesc deloc batista. 
I-am găsit-o eu. 
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~ Poate c-ar fi bine să te speli niţel pe faţă, i-am spus. Când îl gă- 
seşte Ned, îi scoate el dintele. 

- Nu-i vorba de dinte, a spus ea. Îi cumpăr eu lui Minnie alt dinte. 
E că... N-a avut niciodată noroc. E... tu i-ai promis lui Mămica ta că 
n-ai să iei lucrurile altuia? 

- Nu e nevoie să-i promiţi nimănui așa ceva, am spus. Nu se face 
să ie! aşa lucrurile. 

Dar i-ai fi promis, dacă ți-ar fi cerut ea? 

- Nu mi-ar cere aşa ceva, am spus. Nu se face să iei lucrurile aşa. 

~- Da, a spus ea. A mai spus: N-am să mai rămân la Memphis. Am 
stat de vorbă cu Sam azi-dimineaţă la gară și el zice că-i o idee bună. 
Poate să-mi găsească el o slujbă la Chattanooga sau undeva. Dar tu ai 
să fii tot la Jefferson, așa că poate că aș putea să-ţi scriu o carte poştală 
unde sunt, și pe urmă poate că, dacă ai tu o idee că... 

- Da, am spus. Am să-ţi scriu. Haide acuma. Sunt încă la micul 
dejun cu toții. 

~ Da’ e ceva cu mine care tu nu știi încă. Nici măcar n-ai putea 
să ghiceşti. 

- Știu, am spus. E că e Everbe Corinthia. Eu așa-ţi spun de două 
sau trei zile. E adevărat Otis mi-a spus. Dar n-am să spun nimănui. 
Dar nu înțeleg de ce. 

- De ce? Un nume bătrânesc, de la ţară, ca ăsta? Poţi să-ţi închipui 
pe cineva la Reba să zică: Trimiteți-o încoace pe Everbe Corinthia? 
Li s-ar face rușine. Ar muri de râs. Așa că m-am gândit să mi-l schimb 
în Yvonne sau Billie, sau Ken. Dar Reba a spus că e bine şi Cornie. 

- Prostii, am spus. 

~ Vrei să zici că n-are nimic? Spune-mi tu aşa. 

l-am spus. Stătea s-asculte. Pe urmă, a continuat să asculte, exact 
așa cum aștepți ecoul. Așa are să fie de-acuma. 

— Atunci vino şi mănâncă şi tu ceva acuma de dimineaţă, am spus. 
Pe mine m-așteaptă Ned şi trebuie să mă duc. Însă a venit Boon întâi. 

- Sunt prea mulți acolo, a zis. Poate că n-ar fi trebuit să-i fi spus tu 
prostia aia, c-ai să călărești tu azi. 
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S-a uitat la mine. 

~ Poate că nici n-ar fi trebuit să te las să pleci din Jefferson. În spa- 
tele unei draperii din fundul încăperii era o ușiță. 

— Haide, a spus. 

Acolo era alt condor. Pe urmă, am intrat în bucătărie. Bucătăreasa 
cea enormă era tot în faţa ligheanului. Ned şedea la masă, terminân- 
du-şi micul dejun, dar mai ales spunând: 

- Când eu le fac curte la femei, să știi că nu-i numai vorbe goale. 
Femeile alea pot să-şi şi cumpere câte ceva cu vorbele astea... și s-a 
oprit și s-a ndicat îndată în picioare; mi-a spus mie: Eşti gata? E vre- 
mea ca tu şi cu mine să ne întoarcem la țară. Pe-aicea prea sunt multi 
oameni. Dacă toţi ăștia ar avea banii și i-ar paria aicea, și dacă și calu 
pe care-ar paria ei ar fi calu’ greșit, și dacă noi am avea bani să ținem 
pariu' și-am şti și care-i calu’ ăl bun cu care să ținem pariu’, atunci 

n-am lua numai automobilu’ cu noi îndărăt la Jefferson la noapte; am 
lua cu noi şi tot Possumu”, că poate așa-l mai îmblânzim la dispoziţie 
pe Patronu” Priest. Că el n-a mai avut niciodată până acuma un oraș 
în proprietatea lui, și-așa că poate-o să-i placă să aibă acuma. 

- Stai, a zis Boon. Nu trebuie să ne facem un plan? 

~ Singuru' care are nevoie de plan e Fulger, a spus Ned. Şi singuru 
plan de care are el nevoie este planu’ să s-așeze în frunte și să stea 
primu” în cursă până când îi spune cineva să se oprească. Da’ cam știu 
eu ce vrei să spui. O să trebuiască să alergăm pe pista de la colonelu 
Linscomb. Prima alergare e la ora două. Și pista aia-i la patru mile 
de-aici. Eu şi cu Fulger, și cu Lucius trebuie să fim acolo cam cu vreo 
două minute înainte de începere. Matale e mai bine să ajungi acolo 
mai înainte. Mai bine să pleci de-aicea cum se dă jos Mr Sam din 
trenu' ăla de marfă. Pentru că ăsta e acuma planu’ matale şi-al lui: 
s-ajungeți la locu” unde se ţine cursa la timp ca să pariaţi banii și să ṣi 
aveţi ceva bani să pariaţi când ajungeţi acolo. 

~ Stai niţel, a zis Boon. Ce-i cu automobilu’? La ce dracu” ne mai 
ajută banii dacă ne-ntoarcem acasă fără... 
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- Nu-ţi mai face matale griji cu automobilu' ăla, a spus Ned. Nu 
ţi-am spus că băieţii ăia trebuie și ei s-ajungă acasă nu mai târziu 
decât tot în noaptea asta? 

- Ce băieţi? a întrebat Boon. 

- Da, dom'le, a spus Ned. Ce-i întotdeauna rău cu binele e mai 
binele; asta e. 

A intrat Minnie cu o tavă cu farfunii murdare - aceeaşi mască 
liniștită, cafenie și tragică, înfometată şi neconsolată. 

- Haide, i-a spus Ned. la mai arată-ne surâsu' ăla al tău, așa ca 
să am măsura să-ți potrivesc dintele ăla la loc când ţi-l aduc inapoi 
diseară. 

- Să nu faci așa ceva, fetico, a prevenit-o bucătăreasa cea grasă. 
Poate că dulcegănile astea de Missippi or avea ele trecere acolo de 
unde vin, însă nu fac nici două parale aici in Tennessee. Nu-n bu- 
cătăria asta, oricum. 

- Da stai niţel, a spus Boon. 

- Matale aşteaptă-l pe Mr Sam, a zis Ned. O să-ți spună el. De 
fapt, în timp ce eu și cu Lucius câştigăm cursa aia, poate că 'mneatale 
și cu Mr Sam o să căscaţi ochii pe-acolo să-l găsiţi printre toţi oamenii 
ăia pe piciu' ăla cu dintele. 

De data asta avea trăsurica lui Moș Parsham și cu unul dintre ca- 
târi. Și avusese dreptate: cătunul acela micuţ se schimbase la faţă peste 
noapte. Nu că ar fi fost atâția oameni la vedere, mult mai mulți decât 
ieri. Era ceva în aerul însuși din jur — un fel de entuziasm, aproape; 
pentru prima dată mi-am dat seama cu adevărat că aveam să călăresc 
un cal într-o întrecere, înainte de a fi trecut multe ceasuri, şi-mi simțeam 
dintr-odată saliva, pe neașteptate și iute parcă, pe limbă. 

~- Dar parcă te-am auzit spunând azi-noapte că Otus are să fie 
plecat când te-ntorci tu din oraș, am spus. 

— Și chiar plecase, a zis Ned. Da’ nu prea departe. Nici n-avea unde 
să se ducă. Câinii au tot lătrat de vreo două ori peste noapte înspre 
şopron; câinii ăia au prins şi ei silă de el, la fel ca și oamenii. Eu cred 
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că, de cum am plecat eu azi-dimineață, a apărut şi el să-şi mănânce 
micu” dejun. 

— Da” dacă apucă și vinde dintele până-l prindem noi? 

- Am aranjat eu asta, a spus Ned. N-are să-l vândă. N-o să gå- 
sească pe nimeni să i-l cumpere. Dacă nu vine să mănânce acuma 
dimineață, Lycurgus scoate câinii și-l caută cu ei și-l suie iar în copac. 
ȘI-I și spune că eu, când m-am întors aseară de la Parsham, am spus că 
e unv’ în Memphis care i-a și oferit fetei douășopt de dolari pe dintele 
ăla, bani peşin. Aşa ceva o să creadă. Dac-aș fi zis o sută de dolari sau 
chiar cincizeci, n-ar fi crezut. Da’ o cifră așa nerotunjită, cum ar fi 
douășopt de dolari, o s-o creadă, mai ales pentru c-o să spună că nu-i 
destul; că omv’ ăsta din Memphis caută s-o strângă cu ușa pe Minnie. 
Și când o-ncerca să-i vândă el la curse în după-masa asta, nimeni n-o 
să-i dea nici măcar atâta, așa că nu-i mai rămâne nimic de făcut decât 
să se întoarcă îndărăt la Memphis cu ei. Așa că nu-ți mai bate capu 
cu dintele ăla și bateţi-l mai bine cu cursa asta de după-masă. Cu ulti- 
mele două curse, adică. Pe prima trebuie oricum s-o pierdem, așa că 
nu face să-ți mai baţi capu” nici cu ea... 

— Ce? am întrebat. De ce? 

- De ce nu? a zis Ned. Noi n-avem nevoie să câștigăm decât două 
din ele. 

— Dar de ce s-o pierdem pe prima? De ce să n-o câștigăm pe aia. 
așa ca s-avem cât mai multe șanse să putem... 

El a mâncat înainte, poate vreo jumătate de minut. 


— Partea proastă cu cursa asta e că-s prea multe lucruri difente 
încurcate în ea. 


— Prea multe ce? am întrebat. 

— Prea multe din orice, a spus el. Prea mulți oameni. Da’ mai ales 
prea multe curse. Dac-ar fi fost numai una singură, o singură alergare. 
undeva într-un loc ascuns și să nu fie nimeni în juru’ nostru decât eu ș 
cu tine, și cu Fulger și cu calu” ălălalt și cu ăla care trebuie să călăreasci 
pe el, totu-ar fi fost în regulă. Pentru c-am văzut de ieri că Fulger 
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poate foarte bine s-alerge într-o singură cursă. Numai că chestia e că 
trebuie s-alerge trei. 

- Dar pe catârul ăla-l făceai s-alerge de on de câte on voiai, am spus. 

- Calu” ăsta nu-i catâru' ăla, a spus Ned. Nici un cal fătat de-o 
iapă nu-i cum era catâru! ăla. Și nici vreun alt catâr. Și calu’ ăsta de 
care trebuie să depindem noi acuma n-are nici măcar atâta cap cât 
au alți cai. Așa că vezi și tu-n ce-ncurcătură suntem. Știm că eu pot 
să-l fac să alerge o dată și sperăm c-aș putea să-l fac s-alerge de două 
ori. Da’ atâta tot. Sperăm și noi numai. Așa că putem să riscăm data 
aia când știm că pot să-l fac să fugă cum trebuie, până când nu mai 
avem încotro. Așa că cel mai mult ce putem face e numai de două ori. 
Și cum tot trebuie să pierdem una, n-are importanţă care, mai bine 
s-o pierdem pe-aia de la care poate tot mai învăţăm ceva care să ne 
folosească data următoare. Și asta trebuie să fie prima. 

— Dar i-ai spus asta lui Boon? Ca să nu... 

— Lasă-l mai bine să piardă la prima cursă, cu condiția să nu pună 
pe ea toți banii pe care-i scotocesc doamnele astea ca să parieze. Lucru 
care, după cum am văzut-o eu pe Miss Reba, n-o să se întâmple ori- 
cum. Asta de-abia o să aranjeze cotele mai bine la cursele următoare. 
ȘI p-ormă, putem să-i spunem tot ce-are el nevoie să ştie, când o fi 
timpu'. Așa că tu mai bine... 

- Nu-i vorba numai de asta, am spus. Ziceam de automo... 

- Nu ţi-am spus că am eu grijă de asta? mi-a spus el. Nu-ţi mai 
face tu griji. Adică nu zic să nu-ți faci griji despre cursă, că despre 
asta oricum trebuie să-ți faci. Da’ nu te mai necăji cu gând că cine-o 
să câștige. Tine minte numai ce te-a învăţat Fulger ieri cum să-l că- 
lărești. Asta-i tot ce trebuie să faci tu. Mă îngrijesc eu de tot restu’. 
Ciorapu-l ai, nu? 

— Da, am spus. 

Numai că acum nu ne întorceam acasă la Moș Parsham; nici 
măcar nu ne mai îndreptam în direcția aceea acuma. 

- Avem și noi grajdu' nostru particular pentru cursa asta, a spus 
Ned. E-un cot al pârâului într-o râpă care-i proprietatea unuia din 
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enonaşii din Possum, şi-acolo putem să stăm la numai un sfert de 
milă de locu’ cursei fără să ne ştie nimeni și să se ţină de capu” nostru 
când n-aveam noi nevoie de ei. Lycurgus și cu Moș Possum s-au și 
dus acolo cu Fulger imediat după micu” dejun. 

— Dar pista de cursă? am spus. 

Bineînţeles, cursa trebuie să se desfășoare pe o pistă. Nici nu mă 
gândisem la asta până atunci. Dacă-mi trecuse lucrul acesta prin cap, 
cred că-mi închipuisem doar c-avea să vină cineva să împingă sau să 
mâne calul celălalt și c-o să alergăm cursa acolo, la Moş Parsham. 

- Tocmai, a spus Ned. O pistă de curse în toată regula, ca una 
de-adevăratelea, decât că n-are decât juma’ de milă și n-are chioșcuri 
şi galantare cu whisky și bere așa cum ar trebui să fie la orice cursă de 
cai. E acolo pe pajiştea colonelului Linscomb, care e proprietaru' la 
calu” ălălalt. Eu şi cu Lycurgus am fost să ne uităm azi-noapte. Adică, 
la pistă, nu la cal. Calu” nu l-am văzut încă. Da’ avem o şansă să ne 
uităm la el azi, cel puţin la un capăt din el. Numai că ce trebuie să 
facem noi e un plan în aşa fel ca armăsarul ăla să-și petreacă timpu-n 

ultima jumătate din ultimele două curse uitându-se la capătu' dinspre 
spate al lu’ Fulger. Așa că eu acuma am nevoie să stau niţel de vorbă 
cu băiatu” care are să-l călărească, pe calu’ ăla. E-un băiat negru, 
Lycurgus îl știe. Vreau să stau de vorbă cu el în așa fel cât nici să nu-și 
dea seama c-am stat de vorbă cu el până după aia. 

- Da, am spus. Cum? 

- S-ajungem noi acolo întâi, a spus Ned. 

Am mers mai departe; pentru mine era un ținut necunoscut, 
evident. Era limpede că acuma intraserăm în plantația colonelului 
Linscomb sau în orice caz în plantația cuiva — câmpuri mari, îngrijite. 
cu bumbac și grâu răsănt, și pajiști cu garduri solide, și colibele aren- 
daşilor, și depozite de bumbac ici și colo; și pe urmă am început să văd 
șoproanele și grajdurile și, într-adevăr, am văzut și ovalul bine întreținut. 
alb, al unei piste de alergări de cai; noi — Ned — întorcându-ne acum pe 
un drum bătătorit într-un grup de copaci; și acolo, izolat și sigur de el. 
chiar tainic ai fi putut spune, dacă vrei: un pâlc de mesteceni în jurul 
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unui izvor. Fulger stând acolo cu Lycurgus lângă el, ţesălat și cu părul 
lucios, strălucitor parcă în lumina bălțată, şi catârul celălalt priponit 
undeva în capăt şi Moș Parsham, dramatic în contrastele lui de alb 
și negru, imperial aproape, princiar și solemn în demnitatea vârstei 
care-i adusese solvabilitate şi thnă, aşezat pe şaua pe care Lycurgus o 
spnjinise de un copac ca un fel de jeț pentru el, cu toții aşteptându-ne 
pe noi. Și pe urmă, în clipa următoare am știut ce nu era în regulă: 
cu toții mă așteptau pe mine. Şi atunci a fost cu adevărat momen- 
tul - Fulger şi cu mine stând în (ca să nu mai spunem că şi respirând 
in) acelaşi aer la mai puțin de o mie de paşi de pista de alergare și la 
mai puțin de o zecime din cifra asta în minute până la cursa însăşi ~ 
când mi-am dat seama în fapt nu numai că soarta lui Fulger şi a mea 
erau acum una și aceeași, dar că noi doi duceam pe umerii noștri și 
soarta celorlalți, în orice caz a lui Boon şi a lui Ned, pentru că de noi 
depindeau condiţiile în care ei doi aveau să poată să se întoarcă acasă 
sau chiar dacă o să se poată întoarce acasă - o condiție mistică, pe 
care un băiețaș de numai unsprezece ani n-ar fi trebuit să fie chemat 
să şi-o asume. Și poate că din cauza aceasta n-am remarcat nimic; sau 
in orice caz mi-a scăpat ceea ce am văzut: doar că Lycurgus i-a dat in 
mână lui Moș Possum capătul căpăstrului lui Fulger şi a venit şi a luat 
de căpăstru catârul nostru și Ned a spus: 

- L-ai transmis mesaju’ meu așa cum ţi-am spus? și Lycurgus a 
spus: „Da vă rog“, și Ned mi-a spus mie: 

- De ce nu te duci să-l iei tu pe Fulger de la moș Possum ca să nu 
trebuiască să se scoale el de jos? Şi eu m-am dus, lăsându-i pe Ned 
și pe Lycurgus foarte aproape unul de altul, lângă trăsurica cu care 
venisem; și n-a trecut mult până a venit şi Ned unde eram noi acuma, 
lăsându-l pe Lycurgus să deshame catârul de la trăsurică şi să şteargă 
urmele și să-l lege pe catâr lângă perechea lui şi să vină şi el spre noi, 
aici unde Ned se lăsase şi el pe vine alături de Moș Parsham. 

A zis: 

~ Mai spune-ne încă o dată despre cursele alea două de astă-iarnă. 
Ziceai că nu s-a întâmplat nimic. Ce tel, nimic? 
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— A, a spus Moș Parsham. A fost o cursă în trei timpi tot așa ca asta 
de acuma, numai că nici n-au alergat decât două din ele. Când le-au 
terminat pe-astea două nu mai era nevoie s-o mai alerge și pe-a treia, 
Sau poate că cineva o fi fost prea obosit. 

~ Obosit să tot bage mâna în buzunaru' de la spate, poate, a râs Ned. 

— Poate și asta, a spus Moș Parsham. Prima dată calul vostru a 

pornit prea devreme, și-a doua oară a alergat prea târziu. Sau poate 
c-au umblat ei cu biciul prea repede prima dată şi prea încet data 
ailaltă. Oricum, la prima șfichiuire calul vostru a și ţâşnit în față o 
lungime bună şi-a rămas așa, la distanţa asta, tot primul ocol, chiar 
după ce nu l-a mai bătut, așa cum face câteodată calul sau chiar și 
omul: primeşte şi el bătaie ce primeşte și după asta nici n-o mai simte 
mai mult decât dac-ai scuipa peste el. Și pe urmă au intrat în ocolul 
din urmă spre venire și atunci parc-ar fi fost că în clipa aia calul ăsta 
al vostru a văzut pista goală în faţa lui și și-ar fi zis: Uite, nu-i politicos 
ce fac eu; eu sunt doar un străin aici, și a lăsat-o mai încet, doar atât 
cât să-şi lase botul pe genunchiul băiatului care călărea calul colo- 
nelului Linscomb şi s-a păstrat în pasul ăsta până când i-a spus cineva 
că-i timpul să se oprească. Și data următoare, calul vostru a pornit-o 
ca și cum s-ar fi gândit că încă nu s-a terminat prima cursă, tot așa 
cu botul chiar lângă genunchiul băiatului colonelului Linscomb, 
politicos de tot, și bine-crescut și tot așa până la ultimul cot în ultimul 
ocol, când băiatul ăla din Memphis i-a ars prima lovitură cu biciul, 
dar nu îndeajuns de târziu de data asta, pentru că acuma săntura ala 
înainte pe care-a făcut-o i-a arătat doar că are numai pista goală in 
faţa lui. 

- Da’ nu prea târziu, ca să nu-l sperie pe Mc Willie, a spus Lycurgus. 

— Să-l sperie cât de tare? a întrebat Ned. 

— Destul de tare, a spus Lycurgus. 

Ned sta acolo pe vine. Trebuie că dormise ceva noaptea trecută, 
chiar și cu câinii care-l mai suiau când și când pe Otis prin pomi. Dar 
tot nu părea să fi dormit cine ştie ce. 
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-~ Bine, mi-a spus mie. Tu şi cu Lycurgus luaţi-o încetişor la plim- 
bare spre grajdurile alea. Nu faceţi nimica, decât că vreţi să vă uitaţi 
cum se şi cuvine la calu’ cu care vă luaţi la-ntrecere astăzi după-masă. 
Pentru restu” trebii, lasă-l pe Lycurgus să vorbească numai el, şi să nu 
te uiţi înapoi când plecați. 

Nici măcar nu l-am întrebat de ce. Tot nu mi-ar fi spus. Nu era 
departe: pe lângă pista curată, lungă de o jumătate de milă, cu scân- 
durile balustradei văruite că-ți era mai mare dragul și mai încolo spre 
hambare, era grajdul care, dacă vărul Zack ar fi avut şi el unul la fel, 
verișoara Louisa probabil că i-ar fi obligat pe toți să stea în el toată 
viaţa. Nu se vedea țipenie. Nu știu la ce mă așteptasem: poate la 
amatori din ăștia de curse, în salopete și fără cravate, care să stea pe 
vine și să mestece tutun pe lângă pereţi, așa cum îi văzusem în sala 
de mese azi-dimineață. Poate că era incă prea devreme: şi acuma 
ințelesesem, tocmai din cauza asta ne trimisese și Ned pe noi; inain- 
tând — Lycurgus — alene prin încăperea care - grajdul - era tot atât 
de marc cât și grajdul nostru menit-unui-mic-profit acasă la Jefferson 
și mult mai curat — cu o cameră pentru hamuri pe de o parte și ceea 
ce trebuie să fi fost un oficiu de partea cealaltă, întocmai ca la noi; un 
rândaș negru care curăța o boxă și un tinerel care, ca statură, vârstă 
și culoare, ar fi putut fi fratele geamăn al lui Lycurgus, tolănit pe o 
grămadă de fân lângă un perete, care l-a întrebat pe Lycurgus: 

- Ce, mă băiatule? Cauţi vreun cal? 

— Salut, băiețaș, a spus Lycurgus. Caut doi. Ziceam că poate o fi 
aicea și-ălălaltu”. 

- Ce, n-a venit încă Mr van Tosch? 

- Nici nu vine deloc, a spus Lycurgus. Sunt alți care-l aleargă pe 
Coppermine de data asta. Nişte albi care-i cheamă Mr Boon Hogeanbeck. 
Băiatu' ăsta alb îl călărește. Asta-i Mc Willie, mi-a spus mie. 

McWillie s-a uitat la mine un moment. Pe urmă, s-a dus in spate la 
ușa spre oficiu, a deschis-o şi a spus ceva înăuntru şi s-a dat la o parte 
când a ieşit un bărbat alb (Asta-i antrenoru', a murmurat Lycurgus. Îl 
cheamă Mr Walter) și a spus: 
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— "Neaţa, Lycurgus... Pe unde-l ţineţi ascuns pe calu-ăla? N-o să 
ne trageţi clapa cumva, hai? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Probabil că n-a ajuns încă de 
la oraș. Ziceam că poate l-or fi trimis direct aicea. Aşa c-am venit 
să vedem. 

- Aţi venit pe jos tot drumul de la Possum până aici? 

— Nu, domnule, a spus Lycurgus. Am avut catârii. 

~ Şi-unde i-ați pniponit? Nu-i văd nicăieri. Poate că i-aţi dat și pe 
ei cu vopseaua aia invizibilă cu care-aţi dat și calul când l-aţi dat jos 
din vagonul de marfă ieri-dimineaţă? 

- Nu, domnule a spus Lycurgus. Am venit cu ei până pe pajiște și 
i-am lăsat acolo liberi. Restu’ drumului am venit pe jos. 

- Mda. E, da’ ziceaţi c-aţi venit să vedeţi un cal, așa că uite, să 
nu spuneţi c-ați făcut drumul degeaba. Scoate-l afară, McWillie, să-l 
vadă și ei. 

— Să-l vedeţi și voi la faţă, ca să mai schimbaţi, a spus McWillie. 
Tipii cu Coppermine l-au tot văzut pe Akron dinspre coadă toată 
iarna, da’ nimeni nu l-a văzut încă cum arată din față. 

- Atunci, măcar băiatul ăsta să-nceapă şi el să vadă cam cum 
arată din față. Cum te cheamă, fiule? 

I-am spus. 

— Nu eşti de pe-aici de pe la noi. 

— Nu, domnule. Jefferson, Mississippi. 

- A venit cu Mr Hogganbeck, care-l aleargă pe Coppermine 
acuma, a spus Lycurgus. 

- A, a spus Mr Walter. Mr Hogganbeck l-a cumpărat? 

- Eu nu ştiu, domnule, a spus Lycurgus. Mr Hogganbeck l-a pus 
în cursa asta. 

McWillie a scos calul; el și cu Mr Walter au dat jos pătura de 
pe el. Era negru, mai mare decât Fulger, dar foarte nervos; când a 
ieșit la lumină, i se vedea albul ochilor; de fiecare dată când se mişca 
cineva sau se vorbea lângă el, își dădea urechile pe spate și-și ridica 
unul din picioarele dinapoi ca și cum ar fi stat gata să izbească cu cl. 
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şi Mr Walter, și McWillie îi vorbeau, îi murmurau, dar amândoi fără 
să-l slăbească din ochi. 

- Bine, a spus Mr Walter. Dă-i de băut şi pe urmă du-l la loc. 

L-am urmat spre ieșirea din grajd. 

- Nu vă pierdeţi cu firea, acuma că l-aţi văzut, a spus. În fond, 
nu-i decât o întrecere între doi cai. 

- Da, domnule, a spus Lycurgus. Așa-i zicala. Vă mulțumim foarte 
mult că ni l-ați arătat. 

- Vă mulţumesc, domnule, am spus eu. 

— La revedere, a zis Mr Walter. Nu mai lăsați catârii ăia să v-aș- 
tepte. Ne vedem după-masă. 

- Nu, domnule, a spus Lycurgus. 

~ Da, domnule, am spus eu. 

Ne-am depărtat, pe lângă grajduri și iarăşi pe lângă pistă. 

- "Ține minte ce ne-a spus domnu’ McCaslin, a zis Lycurgus. 

- Domnu" McCaslin? am întrebat. A, da, am continuat. 

N-am mai întrebat „Ce?“ de data asta. Cred că la vremea asta 
ştiam. Sau poate că nu voiam să cred că știam; nu voiam să cred însă 
nici că la numai unsprezece ani ai fi putut face progrese atât de mari 
in pierderea obosită a iluziilor: poare că, dacă aș fi întrebat „Ce?“, ar 
fi fost o recunoaștere că am făcut asemenea progrese. 

— Calul ăsta are ceva, am spus. 

- E speriat, a spus Lycurgus. Aşa zicea și Mr McCaslin azi-noapte. 

- Azi-noapte? m-am mirat. Credeam c-aţi venit numai să vedeţi 
pista. 

- Ce nevoie avea să se uite la pistă? a zis Lycurgus. Pista asta n-o 
ia în nici un caz din loc de-aicea. A venit să vadă calu’. 

- Pe întuneric? am zis. N-au paznic de noapte și nu-şi ţin graj- 
du-ncuiat sau ce? 

- Când Mr McCaslin își pune-n gând un lucru, il şi face, a spus 
Lycurgus. Încă n-ai văzut? 

Așa că nu ne-am ~ nu m-am ~ uitat înapoi. Ne-am dus direct la 
sanctuarul nostru, unde Fulger -- adică Coppermine - şi cei doi catâri 
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zvârleau din picioare şi dădeau din cozi în umbra bălţată, şi Ned şedea 
chircit alături pe şaua lui Moș Parsham şi un alt bărbat şedea și el pe 
vine de cealaltă parte a izvorului -- un alt negru; aproape că-l ştiam, ii 
ştiusem, îl văzusem sau ceva - chiar inainte să fi spus Ned ceva. 

— E Bobo, a spus el. 

ȘI atunci totul s-a lămurit. Era și el un Beauchamp, Bobo Beauchamp, 
vărul lui Lucas — Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, de- 
spre care Bunica, a cărei mamă i-l descrisese pe bătrânul Lucius, 
spunea că arăta (ŞI se şi purta întocmai; tot atât de arogant, tot atât 
de încăpățânat, tot atât de intolerant) exact ca şi el, afară de culoarea 
pielii. Bobo era și el un copil Beauchamp fără mamă, pe care-l cres- 
cuse Mătuşa Tennie până când chemarea lumii largi se dovedise mai 
puternică și-l făcuse să plece la Memphis acum trei ani. 

- Bobo a lucrat pentru omu” care a fost stăpânu” lu’ Fulger, a spus 
Ned. A venit să-l vadă la cursă. 

Pentru că acum totul era în regulă: singurul lucru care ne mai - 
mă mai — necăjea — Bobo trebuia să știe unde era automobilul. De 
fapt, s-ar fi putut chiar să fie la el. Însă sigur că nu era chiar așa, pentru 

că, în cazul acesta, Boon şi cu Ned l-ar fi luat pur și simplu — până 
în momentul în care mi-am dat seama că motivul pentru care îmi 
spusesem că sigur că nu era chiar așa era faptul că nu voiam eu să fi 
fost așa; dacă am fi putut avea automobilul înapoi doar spunându-i lui 
Bobo să se ducă și să-l aducă și să se și grăbească aducându-i, atunci 
ce mai făceam noi aici? De ce ne-am mai fi dat toată osteneala și 
ne-am mai fi făcut toate grijile astea aducându-l pe Fulger şi punând 
la cale toată mascarada aceea ca să-l ducem la miezul nopții prin pe- 
rifenile Memphisului până la gară; folosind fără milă o combinaţie de 
influenţe femeiești și de nepotisme ca să scoatem un vagon de marfă 
din sistemul feroviar spre a-l duce la Parsham; ca să nu mai vorbim de 
tot restul: să trebuiască să-i facem față lui Butch, dintele lui Minnie, 
să invadăm și să-i intoarcem pe dos casa lui Moş Parsham, și lipsa 
de somn și (da) dorul de acasă şi (tot eu și aici) fără cel puţin un rând 
de schimburi; și toată osteneala și toate combinaţiile și șmecheriile ca 
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să alergăm într-o cursă de cai cu un cal care nu era al nostru, ca să 
recâștigăm un automobil cu care în primul rând nici n-ar fi trebuit 
să fi avut de-a face, când tot ce-am fi avut de făcut ca să recâștigăm 
automobilul ar fi fost să trimitem pe unui din negrii casei să-l aducă. 
Înţelegi ce vreau să spun? Dacă rezultatul favorabil al cursei de 
după-masă n-ar fi constituit cu adevărat pivotul; dacă, Fulger și cu 
mine n-am fi fost ultima barieră de deznădejde intre Boon şi Ned 
și mânia Bunicului, chiar dacă nu și a poliției chemate de el: dacă 
fără a câștiga cursa sau chiar fără să fi trebuit să alergăm în ea, Ned 
și cu Boon ar fi putut să se întoarcă la Jefferson ‘care era singurul 
cămin pe care și-l știa Ned, şi singurul mediu în care Boon ar fi putut 
supraviețui) ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca să-și continue 
viaţa acolo ca și cum nici n-ar fi lipsit din oraş, atunci ar fi însemnat 
că noi cu toții n-am fi făcut decât să intrăm într-o joacă de copii, cam 
cum ar fi fost de-a hoţii și vardișştii. Însă Bobo ar fi putut să știe unde 
era automobilul; așa ceva ar fi intrat în limitele situaţiei, ar fi fost de 
conceput și chiar ar fi intrat în jocul cinstit; şi Bobo era unul dintre 
noi. l-am spus asta și lui Ned. 

- Parcă ţi-am spus să nu-ți mai baţi capu' cu automobilu’ ăla, a 
zis. Nu ţi-am promis c-am să mă-ngrijesc eu de asta când o fi impu’? 
Ai o grămadă de lucruri pe cap şi-așa; ai o cursă de cai. Nu-ţi ajunge 
asta să-ți țină de urât? L-a întrebat pe Lycurgus: Gata? 

- Eu așa zic, a spus Lycurgus. Nu ne-am uitat îndărăt să vedem. 

— Atunci poate că da, a spus Ned. 

Însă Bobo şi plecase. Nici nu l-am auzit, nici nu l-am văzut; pur 
și simplu nu mai era. 

— Adu crăticioara, i-a poruncit Ned lui Lycurgus. Acuma ar fi vre- 
mea să mâncăm şi noi câte ceva cât mai e linişte şi nu-i lume pe-aici. 

Lycurgus a adus-o - o crăticioară de tablă cu un şervet curat dea- 
supra, și înăuntru cu bucăți de pâine de porumb cu carne prăjită 
între ele; mai era o gălețică cu zer de lapte pusă în izvor. 

- Tu ai mâncat de dimineaţă? m-a întrebat Moş Parsham. 

— Da, domnule, am spus. 
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— Atuncea, să nu mai mănânci, mi-a spus el. Ronțăie și tu o bucată 
de pâine cu niţică apă. | 

- Aşa vezi, a spus Ned. Poţi să călărești mai bine pe stomacu’ gol. 

Aşa că mi-a dat numai o bucăţică de pâine de porumb şi acum 
stăteam cu toții chirciți lângă şaua lui Moș Parsham, cu cele două 
crăticioare puse pe jos între noi; am auzit un pas sau poate doi pe 
mal, în spatele nostru, pe urmă McWillie a spus. 

~ Salut, Moș Possum, 'dimineaţa, părinte (acesta era Ned), şi a 
venit înspre noi de-a lungul malului. deja — sau încă -— cu ochii pe 
Fulger. Da, ăsta-i Coppermine. Băieţii ăștia l-au cam speriat pe Mr 
Walter mai devreme, că poate c-ați adus alt cal. Dumneata-l pui la 
bătaie, părinte? 

- Spune-i Mr McCaslin, a spus Moș Parsham. 

— Da, vă rog, a spus McWillie. McCaslin. 'Mneata-l pui la bătaie 
la alergare? 

— Un alb care-l cheamă Mr Hogganbeck l-a pus, a spus Ned. 
Stăm și-l așteptăm şi noi acuma. 

- Păcat că n-aveţi şi-altceva lângă care să-l așteptați, afară de 
Coppermine, c-așa poate c-ar avea și Akron o şansă să se mai dis- 
treze şi el, a spus Mc Willie. 

— Aşa i-am spus și eu lu’ Mr Hogganbeck, a spus Ned. 

A înghiţit. Fără grabă, a ridicat găleţica cu zer și a sorbit din ea, 
tot fără să se grăbească. Mc Willie îl pândea. A lăsat gălețica Jos. 

— Stai și tu și mănâncă ceva, a spus. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie. Am mâncat. Poate 
că din cauza asta întârzie Mr Hogganbeck, așteaptă să-l aducă și pe 
calu” ălălalt. 

- Acum nu mai e timp, a zis Ned. O să trebuiască să-l pună la 
bătaie pe ăsta de-aici. Partea proastă e că singuru’ care se pricepe 
la calu” ăsta e chiar ăla care îl și ştie destul de bine să nu trebuiască 
să-l lase să rămână în urma altuia. Lu’ calu’ ăsta nu-i place să alerge 
primu”. El vrea mai bine s-alerge după altu’ până când vede linia de 
sosire, și-atunci are ceva spre care să se grăbească. Eu nu l-am văzut 
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incă alergând într-o cursă, da” aş pana oricât, că cu cât mai încet 
aleargă calu” dinaintea lui, cu atât mai multă grijă are şi el să nu 
i-o ia inainte unde-ar rămâne singur-singurel - până când dă cu 
ochii de linia de sosire și-și aduce aminte că el aleargă de fapt într-o 
cursă şi-atuncea dă fuga spre ea. Tot ce-are de făcut ălălalt să-l bată 
in cursă e să-l ţină liniştit cu gându' aiurea, ca atunci când își aduce 
aminte că-i într-o cursă să fie prea târziu. Într-o bună zi, cineva are 
să-l lase s-o ia destul de departe în urmă ca să se și sperie, şi-atuncea 
să vezi. Da’ nu în cursa asta. Partea proastă e că singuru’ de pe-aicea 
care ştie asta nu-i omu” care ne trebuie nouă. 

- Şi cine-i ăsta? a întrebat McWillie. 

Ned a mai mușcat o dată din pâinea cu carne. 

- Ala care-o să călărească pe calu’ ălălalt azi. 

- Ăla sunt eu, a spus Mc Willie. Să nu-mi spui că nici Moș Possum, 
nici Lycurgus nu ți-au spus atâta lucru până acuma. 

— Atuncea tu ar trebui să stai de vorbă cu mine, a spus Ned. Stai 
Jos aicea și mănâncă și tu ceva; Moș Possum are destul de mâncare. 

— Mulţumesc foarte mult, a spus McWillie iarăşi. Mda, a spus. 
Lu' Mr Walter o să-i pară bine să știe că nu-i decât tot Coppermine. 
Ne-a fost teamă c-o să trebuiască s-o pornim cu altu” nou. Ne vedem 
pe pistă. 

Pe urmă a plecat. Însă eu am mai așteptat un moment. 

- Dar de ce? am întrebat. 

- Nu ştiu, a spus Ned. S-ar putea întâmpla nici să n-avem nevoie. 
Da’ dac-o s-avem, atuncea-l avem aici. ii minte că ţi-am spus de 
azi-dimineaţă că partea proastă cu cursa asta e că sunt prea multe 
amestecate în ea? Vezi, nu-i nici pista, nici regiunea noastră și nu-i nici 
calu’ nostru, decât cu împrumut cum ar veni, așa că nu putem să lăsăm 
nimic la-ntâmplare. Așa că lucru cel mai bun pe care-l putem face e să 
băgăm și noi nişte lucruri în afacerea asta care să nu fie la-ntâmplare. 
Ceea ce uite c-am și făcut. Calu’ ăla de-acolo e-un cal anume crescut 
pentru curse; de ce nu-i băgat în cursele de la Memphis sau de la 
Louisville sau de la Chicago, în loc să stea aici pe o pistă aranjată cum 
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a dat Dumnezeu, pe-o pajişte particulară, și să alerge curse contra 
oricui se nimereşte să se strecoare pe din dos, cum ar veni, cum am 
fost noi acuma? Pentru că-ţi spun eu, că eu l-am văzut azi-noapte, 
pentru că n-are suflu, ca un cal pe care nu-l poate ajunge nimeni cale 
de şase lungimi de pistă, da” mai pune-l s-alerge încă douăjde de metri 
şi-a şi căzut de-a-mpicioarelea, drept în braţe până să-ți şi dai seama. 
Şi până acuma, tot ce-a avut băiatu' ăla... 

- McWillie, am spus. 

— ...MeWillie, să aibă grijă, a fost doar să i-o ia înainte și s-o țină 
aşa înaintea lui cu capu-n direcția în care trebuie. A câștigat de două 
ori până acuma și e-sigur că acuma-și spune că dac-ar avea pnileju 
încă o dată ar putea să-i scoată din afacerile cu cursele de cai și pe 
Earl Sande, şi pe Dan Patch. Da’ acuma i-am dat altceva de gândit; 
are acuma în cap două lucruri care nu se potrivesc unv’ cu altu’. Așa 
că noi stăm şi așteptăm. Și câtă vreme tot așteptăm, tu du-te dincolo, 
în tufișurile alea, şi caută să te odihnești puţin. Acuma a pornit zvonu 
şi tot felu” de tipi au să-nceapă să se-arate și să dea cu nasu’ să vadă 
ce pot să înţeleagă, şi-acolo, după tufișuri, n-are cine să te deranjeze. 

Ceea ce am și făcut. Deși n-am dormit tot timpul: le auzeam gla- 
surile; n-aş fi avut nevoie să-i și văd, chiar dacă m-aș fi ridicat într-un 
cot şi mi-aş fi deschis şi un ochi dincolo, peste tufișuri; aceleași salo- 
pete, tot fără cravate, pălăriile pătate de sudoare, tutunul de mestecat, 
iar ei chirciți pe vine, fără grabă, fără să vorbească prea mult, ațintind 
cu priviri de nepătruns calul. Dar nici tot trupul treaz, pentru că 
Lycurgus se oprise în picioare lângă mine, și timpul trecuse, însăși 
lumina arăta de după masă. 

— E vremea să mergem, a spus el. 

Nu mai era nimeni cu Fulger acum decât Ned și cu Moș Parsham: 
dacă erau cu toții la pista de alergări acum, asta însemna că trebuia 
să fi fost chiar și mai târziu încă. M-aș fi așteptat să-i văd pe Boon şi 
pe Sam și probabil că și pe Everbe și pe Miss Reba (Dar nu pe Butch. 
Nici nu mă mai gândisem la ei; poate că Miss Reba scăpase de el 
definitiv, îl zburase îndărăt la Hardwick sau oriunde o fi fost, cum 
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spusese funcţionarul acela azi-noapte că era cu adevărat locul lui. 
Litasem de ei; abia acum îmi dădeam seama ce însemnase pacea de 
astăzi dimineaţă.) Am și spus asta. 

~- N-au venit încă? 

- N-a fost nimeni să le spună până acuma unde să vină, a spus 
Ned. Acuma nu mai avem nevoie de Boon Hogganbeck. Haide în- 
coace. Poţi să-l mâni binișor de căpăstru și să-l și incălzești niţel. 

M-am ridicat în picioare; şaua McClellan uzată, perfect între- 
ținută şi harnașamentul de cavalerie uzat, perfect îngrijit, care consti- 
tuia cealaltă jumătate din zestrea militată a lui Moş Parsham ísau a 
altcuiva) de pe urma acelei Cauze care, cu cât trăiesc mai mult, cu 
atât sunt mai convins, orice ar spune împotrivă mătușile tale ajunse 
acuma fete bătrâne, că oricine ar fi fost cei care au pierdut-o nu noi 
am fost aceia. 

- Poate că-l caută pe Otis, am spus eu. 

- Poate, a răspuns Ned. Oricum, e locu’ cel mai bun unde să-l 
caute, indiferent dacă-l găsesc sau nu. 

Am pornit-o, Moș Parsham și cu Ned înaintea lui Fulger, Lycurgus 
trebuia să aducă trăsurica şi catârul celălalt pe dincolo, pe drum, dacă 
ar fi găsit loc destul să se strecoare. Pentru că de pe acum pajiştea din 
jurul pistei de alergare era plină: căruțe, cu caii sau catârii lor deshămaţi 
și trași la o parte și priponiți de stâlpii porților sau de balustradă; 
trăsurici, cărucioare, cai și catâri înșeuați, legați de-a dreptul de gard; şi 
acum Și noi — eu — îi puteam vedea pe spectatori, albi și negri, cămăşile 
fără cravate și salopetele, deja adunați ciucure de-a lungul balustrade: 
și-n jurul padocului. Pentru că era o cursă aranjată pe cale paruculară, 
ți minte; asta era democrația, nu tniumfătoare numaidecât, pentru că 
orice poate triumfa cu condiția să fie protejat şi păzit și apărat cu des- 
tulă dragoste și fermitate în inocenţa şi fragilitatea lui, ci democrația 
in acțiune; colonelul Linscomb, aristocratul, suzeranul, baronul, nici 
măcar nu era prezent. După câte-mi puteam da eu seama, nimeni nu 
ştia unde ar fi putut să fie. Și, după câte puteam să-mi dau cu seama, 
nimănui nici nu-i păsa de asta. El era proprietarul unuia dintre cai 
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(încă nu ştiam sigur cine era proprietarul aceluia pe care ședeam eu) și al 
pistei pe care trebuia noi să alergăm și al balustradei îngrijite și albe din 
jur şi al pajiştei învecinate pe care erau presărate căruțele și trăsuricile 
deshămate şi al gardului din care un cal înșeuat, speriat sau nărăvaș 
smulsese un panel întreg, dar nimeni nu știa unde era de fapt şi nici nu 
părea să-și bată capul cu asta sau să-i pese. 

Ne-am îndreptat spre padoc. Da, exista chiar și așa ceva; existau 
toate lucrurile care ar fi trebuit să fie pe o pistă de curse de cai, in 
afară de, așa cum spusese Ned, standuri şi chioșcuri cu bere și whisky; 
aveam la dispoziție orice altceva din ce puteam să pretindem la o pistă 
de alergăni, dar aveam şi democrație; jucătorii erau telegrafistul de 
noapte din gară și Mr McDiarmid care ținea bufetul gării și care, așa 
circula o legendă, era în stare să taie o șuncă în felii atât de subțin, 
încât toată familia lui fusese în măsură să facă o excursie într-o vară la 
Chicago din profiturile de pe o singură şuncă; comisarul nostru era un 
antrenor de câini care vâna prepelițe pentru piață și era acum liber pe 
cauțiune pentru rolul său (participarea la sau poate numai prezența; 
în legătură cu o omucidere petrecută iarna trecută la o distilerie de 
whisky din vecinătate; nu ţi-am spus că era vorba aici de libertate 
desăvârşită, de inițiativă şi de alegere și de organizare particulară în 
formele cele mai pure? Și mai erau și Boon și Sam așteptându-ne. 

— Nu-l găsesc deloc, a spus Boon. Voi nu l-ați văzut? 

— Să-l vedem pe cine? a întrebat Ned. Săi jos, mi-a spus mie. 

Era acolo şi celălalt cal, tot așa de nervos, și tot așa arătând ca şi 
cum ar fi fost ceva cu el, poate nărăvaș, doar că Lycurgus spusese că 
Ned credea că era spenat. 

- Acuma, ce-i cu calu’... 

- Băiatu” ăla dracului, a zis Boon. Ziceai azi-dimineaţă c-are să 
fie aici. 

— Poate că s-ascunde după ceva, a spus Ned. 

S-a întors iar spre mine. 

- Ce-ai văzut tu la calu’ ăsta ieri? Și-acolo ai avut o pistă pe care 
trebuia să-ntorci de două ori. Ce-ai văzut atunci la el? Gândeşte-te. 
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M-am gândit tare. Dar tot nu vedeam nimic. 

- Nimic, am răspuns. Tot ce-am făcut eu a fost să-l ţin să n-o ia 
direct spre tine de câte ori te vedea. 

- Şi-asta-i exact ce trebuie să faci și de data asta la prima cursă: 
ține-l adică direct în mijlocu” pistei și lasă-l să meargă cum știe el și tu 
nu te mai amesteca deloc. Și stai și tu liniştit; oricum trebuie să pier- 
dem prima cursă și să scăpăm de ea... 

- S-o pierdem? a spus Boon. Ce dracu... 

- Vrei să te ocupi matale de cursa asta sau să mă lași pe mine să 
mă ocup? l-a întrebat Ned. 

~ Bine, bine, a spus Boon. Da’ dracu” s-o ia de treabă. Pe urmă, a 
spus: Ziceai că băiatu” ăla dracului... 

~ Atuncea să te-ntreb altfel, a zis Ned. Vrei matale să te ocupi de 
cursa asta și să mă lași pe mine să văd de dintele ăla? 

- Uite-i că vin, a spus Sam. Nu mai avem vreme acuma. Dă-n- 
coa’ picioru'. 

M-a aruncat în șa. Așa că n-am mai avut vreme nici să-mi mai 
dea Ned alte instrucțiuni, nici nimic. Dar nici nu mai aveam nevoie; 
victoria noastră din prima cursă (n-am câștigat-o noi; a fost numai 
un dividend care să renteze mai târziu) nu mi s-a datorat mie și nici 
măcar lui Fulger, ci lui Ned și lui Mc Willie; eu nici măcar n-am știut ce 
s-a întâmplat până după aceea. Din cauza staturii mele iindubitabile) 
și lipsei mele (mai mult decât neîndoielnice) de experiență, ca să nu 
mai punem la socoteală nervozitatea de nestăpânit în care se afla 
tot mai adânc celălalt cal, s-a stipulat și s-a căzut de acord ca să 
fim conduși la linia de plecare de câte cineva și acolo să ni se dea 
drumul de căpăstru la cuvântul „plecaţi“. Ceea ce am şi făcut (sau 
am fost nevoiţi s-o facem), Fulger comportându-se cum se comporta 
intotdeauna când Ned era destul de aproape ca să poată să-i amuşine 
haina sau mâna, Acheron comportându-se (presupuneam, pentru că 
nu-l văzusem decât o singură dată) cum se comporta întotdeauna 
când era cineva pe lângă capul lui, tresărind, azvârlind, impingându-l 

pe rândaș într-o parte şi-ntr-alta, dar tot lăsându-se impins treptat 
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spre linia de plecare; acuma trebuia să înceapă dintr-o clipă într- 
alta; mi se păruse chiar că-l văzusem pe comisarul asasin umflându-și 
pieptul să zbiere: „Plecaţi!“ când nu mai ştiu ce s-a întâmplat; vreau 
să spun înșiruirea evenimentelor, Ned a spus deodată: 

— "Ține-te bine, și capul, umerii, braţele, toate mi-au zvâcnit; nu 
ştiu ce-a fost în mâna lui — un junghi, un ciocănel de spart gheaţa 
sau poate doar un cui în palmă, și saltul, zvâcnetul calului; și vocea 
nu mai zbiera acum „Plecaţi!“ pentru că nici n-apucase s-o facă, ci 
răcnea în schimb: 

— Stop! Stop! Ho! Ho! 

Ceea ce noi — Fulger și cu mine — am și făcut, și l-am văzut, pe 
rândașul care-l ținuse pe Acheron încă în genunchi unde-l aruncase 
Acheron, și Acheron și cu McWillie în plină viteză trecând deja de 
primul cot, McWillie bătându-i crupa din toate puterile și smucindu-i 
lui Acheron gâtul într-o parte. Dar oricum nu era în cursă, comisarul și 
trei sau patru spectatori și traversaseră ringul să-ncerce să-l oprească în 
ocolul de întoarcere, deși tot atât de bine ar fi putut să zbiere la trenul 
lui Sam să se oprească între două halte. Însă McWillie încetinise, deși 
acuma n-avea decât de ales: sau să se întoarcă îndărăt pe pistă — de 
unde venise —, sau să dea cotul şi să o ia pe partea de sosire, distanța 
fiind egală, și McWillie (sau poate că Acheron) alegând prima soluție. 
și Ned, lângă genunchiul meu, șoptindu-mi în grabă: 

- Oricum, am câştigat o juma” de milă în plus de la el. De data 
asta are să trebuiască s-o faci tu, pentru că judecătorii ăștia au să mă... 

Chiar așa; se și apropiau, Ned a spus: 

- Ţine minte. Asta oricum nu contează... 

Și pe urmă au și făcut-o; l-au descalificat. Deşi nu văzuseră nimic: 
numai că dăduse drumul capului lui Fulger înainte de stngătul „Ple- 
cați!“ Aşa că de data asta a venit un voluntar dintre spectatori să-i 
țină căpăstrul lui Fulger, și McWillie uitându-se urât la mine, în timp 
ce Acheron zvâcnea și azvârlea pe când băiatul de la grajd îl aducea 
înapoi treptat spre linia de sosire. Și de data aceasta meritul i-a revenit 
lui McWillie. Înţelegi ce vreau să spun? Chiar dacă Ne-Virtutea nu 
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s-ar fi priceput la cursele de cai nici atâuca, mai ales la cele particulare, 
din fundul ăla de ţară, nici n-ar fi avut nevoie să se priceapă,; tot ce 
fusese necesar era să mi-l fi pus mie la dispoziție pe Sam, pentru ca 
eu să fac acel pas înainte suplimentar în rău printr-un proces originar 
şi insensibil ca osmoza sau poate pur și simplu prin juxtapunere. Nici 
măcar nu l-am mai așteptat pe Fulger să tragă de zăbală, nici n-aş 
fi ştiut să spun de ce; am strâns numai bine frâul în mâini şi (cu nu 
puțin, de fapt chiar cu un considerabil ajutor din partea voluntarului 
care era starterul nostru, al meu și al lui Fulger) l-am ținut, așa fix; şi 
într-adevăr, i-am văzut tălpile picioarelor băiatului lui Acheron şi pe 
Acheron însuși deja cu două sărituri făcute pe circuitul pistei, şi Fulger 
și cu mine încă nemișcați la locul nostru. Însă McWillie fusese atent 
de data asta, chiar înainte de a ajunge la primul cot, aşa că grupul de 
spectatori care să-l ție nu numai c-au ajuns acolo înainte, dar chiar au 
putut să-l prindă și să-l țină pe Acheron și să-l aducă îndărăt. Acum 
câștigul nostru — al meu și al lui Ned - era acum aproape de o milă 
întreagă. Deși câștigul nostru principal era McWillie; era nu numai 
furios acum, ci și speriat, strâmbându-se la mine, cu ceva mai mult 
decât simplă furie, și doi oameni acum să-l ţină pe Acheron mai mult 
sau mai puțin pe linia de plecare, Fulger și cu mine trăgându-ne mult 
la o parte să le lăsăm lor loc, atunci când s-a auzit strigătul „Plecaţi!” 
Și asta a fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic şi plin de avânt, 
cu toate calitățile pe care i le-ai fi putut dori în afară de interes în 
ce făcea, creierul său încă nepricepând că era vorba de o întrecere, 
Mc Willie reținându-l pe Acheron mai în spate, așa că noi eram cei 
care imprimam acum ritmul cursei, parcurgând prima lungime a pis- 
tei, Fulger din ce în ce mai încet, confruntat cu toată singurătatea pe 
care o vedea în față, până când Acheron l-a ajuns şi ne-a depăşit, cu 
toate că McWillie făcea tot ce putea; la care Fulger a inceput să-și ia 
iarăși avânt, acuma că avea tovărășie, pe lungimea a doua a pistei, şi 
dându-și drumul bine acum, Acheron cu un gât înainte şi mulumea 
incepând chiar să urle, ca și cum ar fi inceput să-și capete distracţia 
pentru care plătise; frânghia de sosire în faţa noastră acum şi Mc Wilhe 
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arzându-i lui Acheron o lovitură grozavă cu biciul, și ea ca și cum 
l-ar fi lovit şi pe Fulger; încă douăzeci de picioare și l-am fi depășit pe 
Mc Willie prin simplul avânt. Dar tocmai distanța asta de încă douăzeci 
de picioare nu mai exista, și McWillie mai aruncându-mi o dată peste 
umăr strâmbătura lui de funie și de frică, dar acum și de triumf, pe 
când eu îl încetineam pe Fulger și-l întorceam într-o parte și atunci 
am văzut: nu o încăierare, ci mai degrabă un vălmășag, o fierbere 
de capete şi umen și spinări din mijlocul mulțimii adunate în jurul 
tribunei judecătorilor, din mijlocul căreia Boon s-a ivit deodată ca un 
pin tânăr dintr-un desiș de pomişori, cu cămașa sfâșiată, pe jumătate 
scoasă din pantaloni și agitându-și un braţ de care se agățaseră doi 
sau trei bărbaţi; îl vedeam cum urlă ceva. Pe urmă a dispărut și l-am 
văzut pe Ned alergând spre mine de-a lungul pistei. Pe urmă, Butch 
și alt om au ieșit din mulțime, îndreptându-se spre noi. „Ce-i?“ l-am 
întrebat eu pe Ned. 

— Lasă asta acuma, mi-a spus el. 

A apucat căpăstrul cu o mână, scotocind cu cealaltă mână în bu- 
zunarul de la spate. 

- lar Butch ăsta; n-are importanță acuma de ce. Uite. 

Și-a întins mâna spre mine. Nu era precipitat, grăbit; era doar febril. 

- la-o. Pe tine nu te caută. 

Era o pungă de tutun din pânză cu o bucată de ceva tare înăuntru, 
cam cât o nucă de mare. 

— Ascunde-o și ţine-o tu. Vezi să n-o pierzi. Ține bine minte de 
unde-o ai: Ned William McCaslin. Ai să ţii minte? Ned William 
McCaslin Jefferson Missippi. 

— Da, am spus și am pus-o în buzunarul de la spate. Da’ ce... 

Nu mi-a dat timp să termin. 

- Cât de curând poți, caută-l pe Moș Possum și stai cu el. Nu-ţi 
mai bate capu” cu Boon și cu restu’. Dac-au pus mâna pe el, atunci 
au pus mâna pe toți. Du-te direct la Moș Possum şi stai acolo cu el. El 
ştie ce trebuie să facă. 

- Da, am spus. 
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Butch și cu celălalt ajunseseră la portiţa spre pistă; o parte din 
cămaşă îi lipsea și lui Butch. Se uitau la noi. 
- Asta-i? a întrebat omul care era cu el. 
- Da, a spus Butch. 
- Adu calu” ăla-ncoace, băiete, i-a poruncit omul acela lui Ned. 
Să mă uit și eu niţel la el. 
- Stai liniștit, mi-a spus Ned mie. 
A mânat calul spre locul unde așteptau ei. 
- Săi jos, băieţaș, mi-a spus omul, cu blândeţe. De tine n-am 
nevoie. 
Am făcut cum mi-a spus. 
- Dă-ncoace frâul, i-a spus lui Ned. 
Ned a făcut cum i-a spus. 
- Te iau fără șa, i-a spus omul lui Ned. Eşti arestat. 


11 


În curând, avea să se stingă toată gloata. Stăteam acolo, cu gura 
căscată la Butch și la celălalt, care acum îl ţinea pe Fulger. 

— Pentru ce, oameni buni? a întrebat Ned. 

— Pentru ca să te ducem la închisoare, amice, a zis celălalt. Pe-aici 
așa i se spune. Nu știu cum îi spuneţi voi pe-acolo de unde te tragi. 

— Da, domnule, a spus Ned. Avem și noi așa ceva. Doar că pe la 
noi ți se spune și de ce, chiar dacă ești negru. 

— Nu zău, un avocat, a făcut Butch. Vrea să vadă și hârtia. Arăta- 
ți-1-0... Lasă, că i-o arăt eu. 

A scos ceva din buzunarul pantalonilor: o scrisoare într-un plic 
soios. Ned a luat-o. Stătea acolo tăcut, ținând-o în mâini. 

— Ce părere-ți faci? a comentat Butch. Omu” nici să citească nu 
știe, da” vrea să vadă hârtia. Miroase-o atunci. Poate mirosu' să fie 
ăla care trebuie. 

- Da, domnule, a zis Ned. E ăl care trebuie. 

— Să nu zici că ești mulțumit dacă nu eşti, a spus Butch. 

— Da, domnule, a spus Ned. E bine așa. 

Mulțimea se strânsese. Butch a luat înapoi plicul de la Ned și l-a 
băgat la loc în buzunar, pe urmă le-a spus tuturor: 

~- Nu-i nimic, băieți; doar o mică problemă juridică în legătură cu 
cine-i stăpânul calului ăstuia. Cursa nu-i anulată. Prima serie rămâne 
așa cum a fost; următoarele doar se amână până mâine. Mă auziţi 
bine, acolo în spate? 


248 YVILLIAM FAULKNER 


~ Parcă nu te-am auzi, dac-asta-nseamnă că-s anulate și pariurile, 
a spus o voce. S-a auzit un hohot de râs, pe urmă încă două sau trei. 

- Nu ştiu, a spus Butch. Oricine-a văzut calu’ ăsta din Memphis 
cum a alergat împotriva lui Akron alea două curse de astă-iarnă şi-a 
mai pariat acuma pe el şi-a anulat el singur banii chiar înainte de a-i 
fi pus la pariu jos. 

A așteptat, dar de data asta n-a mai râs nimeni; pe urmă vocea 
sau poate alta a spus: 

- Tot aşa crede şi Walter Clapp? Dacă mai ținea numai zece 
picioare cursa asta, atunci roibu” ăsta l-ar fi bătut azi. 

— Bine, bine, a spus Butch. Aranjăm mâine. Nu s-a schimbat nimic: 
următoarele două curse au fost numai amânate până mâine. Miza pe 
cinjde dolari cursa e încă valabilă și colonelu' Linscomb n-a câștigat 
decât una din ele. Haideţi, acuma; trebuie să ducem calu’ ăsta şi pe mar- 
tori în oraș, unde să lămurim toată chestia ca să se poată ţine cursele 
alelalte mâine. Careva să strige acolo afară să tragă trăsurica mea. 

Pe urmă, l-am văzut pe Boon; cu un cap mai inalt decât ei toți. 
Chipul îi era calm acum, dar tot pătat de sânge, și cineva (m-aş fi 
așteptat să fie cu cătușele la mâini, însă nu era; eram încă sub juris- 
dicția democrației; el era deocamdată tot numai o minoritate, nu o 
erezie) îi innodase mânecile cămășii rupte pe după gât, așa că pieptul 
ii era acoperit. Pe urmă, l-am văzut și pe Sam; despre el s-ar fi putut 
spune că de-abia fusese atins; el a fost cel care şi-a făcut loc prin mul- 
time întâi. 

- Uite, Sam, a spus Butch. De-o juma’ de oră tot încercăm s-ajun- 
gem până la tine, da’ tu nu ne lași. 

- Poţi să fii sigur că n-o să vă las, a spus Sam. Te mai intreb o 
dată, și vezi c-asta-i ultima dată. Suntem în stare de arest? 

- Sunteţi cine în stare de arest? a întrebat Butch. 

- Hogganbeck. Eu, negrul ăsta de-aci. 


- Uite altu” care vrea să vorbească ca un avocat, i-a spus Butch 
celuilalt bărbat. 
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Aflasem în sfârşit că el era omul legii la Parsham; el era cel despre 
care ne spusese Miss Reba aseară; polițaiul ales la faţa locului, aici 
unde Butch, în ciuda insignei şi a pistolului lui, nu era decât tot 
un musafir ca și noi, fiind (Butch) și el doar un funcţionar; nu era 
însemnat pe listele completate decât graţie nepotismelor în biroul 
șerifului din circumscripţia rurală de la Hardwick, la o depărtare de 
treisprezece mile. 

- Poate c-o mai fi vrând şi el să vadă documente. 

~ Nu, a spus celălalt, politaiul, către Sam. Poţi să te duci oriunde 
pofteşti. 

— Atunci eu mă duc la Memphis să caut un reprezentant al legii, a 
spus Sam. Adică un om al legii de care un om ca mine se poate apropia 
fără să i se smulgă de pe el bretelele şi să i se sfâșie cămașa. Dacă nu 
mă-ntorc în noaptea asta, am să fiu îndărăt mâine-dimineaţă. 

Mă văzuse. A spus: 

— Haide. Tu vii cu mine. 

— Nu, am spus. Eu rămân aici. 

Polițistul se uita la mine. 

- Poți să te duci cu el, dacă vrei, a zis. 

— Nu, domnule, am spus. Am să rămân aici. 

— Al cui e? a întrebat polițistul. 

- E cu mine, a spus Ned. 

Polițistul a continuat, ca şi cum Ned nici n-ar fi deschis gura, ca și 
cum nu s-ar fi auzit nimic. Cine l-a adus aici? 

- Eu, a spus Boon. Eu sunt în slujbă la tata lui. 

- Eu sunt în slujbă la bunicul lui, a spus Ned. Am aranjat noi cine 
să aibă grijă de el. 

ca Aveţi numai puțintică răbdare, a zis Sam. Eu încerc să mă în- 
torc până la noapte. Și-atunci aranjăm noi totul. 

~ Și când vii înapoi, i-a spus polițistul, să ţii bine minte că nu eşti 
la Memphis, și nici la Nashville. Că nu ești nici măcar în districtul 
Hardwick, decât în primul rând. Locul unde ești cu adevărat acuma 
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și unde o să fii ori de câte ori te dai Jos din tren în gara asta de aici 
este Amendamentul Patru. 

- Aici i-ai zis-o, șefule, a spus Butch. Suntem in oraşu” liber 
Possum, Tennessee. 

- Asta a fost şi pentru tine, i-a spus polițistul lui Butch. S-ar putea 
ca tu să fii ăla care să facă bine să-ncerce cât poate să țină minte asta. 

A venit și trăsura la locul unde-l ţineau pe Boon. Poliţaiul i-a făcut 
semn lui Ned spre ea. Dintr-odată, Boon a început să se zbată: Ned ii 
spunea ceva. Pe urmă, polițistul s-a întors spre mine. 

- Negru ăsta zice că tu să te duci acasă cu Moş Possum Hood. 

- Da, domnule, am spus. 

- Mie parcă nu-mi place asta — un băiat alb să stea cu o familie de 
negri. Vino mai bine acasă cu mine. 

- Nu, domnule, am zis. 

- Ba da, a spus, dar încă de fapt cu blândeţe. Haide acuma. Am 
treabă. 

-~ Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu poți să treci mai de- 
parte, a spus Ned. 

Polițistul a rămas complet imobil, așa cum fusese, pe jumătate 
întors de la mine. 

- Ce-ai spus? a întrebat. 

- Că e un punct în care legea trebuie să se oprească și oamenii au 
dreptu' să facă ce vor, a răspuns Ned. 

Și încă o clipă poliţaiul nu s-a mișcat - era un om mai în vârstă 
decât ai fi crezut la început, uscăţiv, bronzat bine, dar mai în vârstă, 
care n-avea pistol în buzunar - nici în buzunar și nici în altă parte şi 
care, dacă avea insignă, nici ea nu se vedea. 

— Ai dreptate, a spus, apoi către mine: Acolo vrei tu să stai? Cu 
Moș Possum? 

- Da, domnule, am spus. 

— Foarte bine, a spus şi s-a întors. Hopa sus, băiep, a spus. 

- Ce-ai de gând să faci cu negru? l-a intrebat Butch. 
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L.uase trâul de la omul care-i adusese trăsura; piciorul îi era deja pe 
roată să urce pe capra vizitiului; Boon şi cu Sam se și suiseră în spate. 

- ÎI laşi să suie pe calu’ tău? 

~ Tu ai să vii călare pe calul meu, a spus poliţaiul. Săi sus, flăcăule, 
I-a poruncit lui Ned. Tu eşti expert cu caii aicea. 

Ned a luat frâul din mâna lui Butch și s-a urcat pe capră și a ținut 
roata să se suie și celălalt alături de el. Boon se mai uita încă în jos 
spre mine, cu faţa învinețită și zgâniată, dar acum liniștită sub sângele 
care i se uscase. 

- Du-te cu Sam, a spus. 

- Nu-mi duce tu mie grija, am răspuns. 

-- Nu, a spus Boon. Nu pot să... 

- Îl cunosc eu pe Possum Hood, a spus poliţaiul. Dac-oi ajunge 
să-mi fac griji pentru el, mă-ntorc eu diseară și-l iau. Dă-i drumu”, 
băiete. 

Au pornit. S-au dus. Eram singur acum. Vreau să spun, dac-aș fi 
fost lăsat singur ca atunci când doi vânători se despart în pădure sau 
pe câmp, ca să se întâlnească iar mai târziu, chiar și târziu noaptea la 
tabără, tot n-aş fi fost mai singur. Aşa cum eram acum însă, eram în 

toate felurile, numai singuratic nu. Eram o insulă în cercul de pălării 
pătate de sudoare și cămăși fără cravate, și salopete, și feţele străine, 
fără nume, care începuseră să se întoarcă dinspre mine, pe când eu 
mă uitam de la unul la altul la ei, și nici un cuvânt să-mi fie adresat 
mie, nici un Da sau Nu sau Du-te sau Stai; care eu fiind acela — eram 
acum iarăși abandonat, eu care mai fusesem abandonat o dată; și la 
vârsta de doar unsprezece ani nu eşti cu adevărat destul de mare, cel 
puțin în ce privește volumul corpului, ca să merite osteneală să fii atât 
de mult părăsit; e ca și cum ai fi obliterat, șters, dizolvat, pulverizat 
sub apăsarea acestei abandonări. Până când unul dintre ei a spus: 

- După Possum Hood te uiţi? Cred că-i acolo, lângă trăsura lui, 
ŞI te-așteaptă. 

Acolo și ea, celelalte trăsuri și căruţe începeau să se urnească acum; 
cele mai multe și toți caii și catârii înșeuaţi deja plecaseră. M-am dus 
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până la trăsura aceea și acolo m-am oprit. Nu știu de ce; m-am oprit 
acolo pur și simplu. Poate că nu mai aveam unde în altă parte să mă 
indrept. Adică, nu mai aveam loc să mai fac un singur pas mai departe 
până când cineva n-avea să mute din loc trăsura. 

- Urcă, mi-a spus Moș Parsham. Mergem acasă şi-l aşteptăm 
acolo pe Lycurgus. 

— Lycurgus, am spus ca și cum nici n-aş mai fi auzit până atunci 
de numele acesta. 

- S-a dus la oraș cu catârul. Are să afle el ce-i cu toată treaba asta şi 
vine să ne spună. Se uită și la ce oră pleacă trenul spre Jefferson diseară. 

- Spre Jefferson? am întrebat. 

- Ca să poți să te duci acasă. 

De fapt, nu se uita cu adevărat la mine. 

— Dacă vrei să te duci. 

- Nu pot să mă duc acasă, încă, am spus. Trebuie să-l aştept pe Boon. 

— Am spus dacă vrei, a spus Moș Parsham. Urcă. 

M-am urcat. A mânat trăsura peste pajiște şi a intrat pe drum. 

- Închide portiţa, a spus Moș Parsham. Ar cam fi vremea să-și 
mai aducă aminte cineva și de asta. 

Am închis portița și m-am suit la loc în trăsură. 

— Ai mai mânat vreodată un catâr la trăsurică? 

— Nu, domnule, am spus. 

Mi-a dat mie frâul. 

— Nu știu cum să fac, am spus. 

- Atunci poți să-nveți acum. Catârul nu-i ca un cal. Când unui 
cal îi intră un gând care nu trebuie în cap, tot ce-ţi mai rămâne de 
făcut e să-i bagi un alt gând în cap. Aproape orice merge — o lovitură 
cu biciul sau cu pintenul, sau să-l sperii, numai să strigi la el. Cu 
catâru-i altceva. El poate să-și ducă două gânduri deodată în cap şi 
felul în care poți s-ajungi să-i schimbi unul din ele este să faci in aşa 
fel ca și cum ai crede că lui i-a venit în gând să şi-l schimbe întâi. El 
are să înțeleagă foarte bine despre ce-i vorba, pentru că toţi catârii 
sunt deştepţi. Dar catârul e şi gentleman, şi când te porți politicos 
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şi respectuos cu el fără să-ncerci să-l mituiești sau să-l sperii, o să se 
poarte și el politicos și respectuos cu tine - câtă vreme nu-l scoţi din 
ale lui. Din cauza asta nu poți să lingușești catârul cum faci cu calul: 
el ştie bine că nu-l iubeşti; încerci doar să-l păcălești ca să-l convingi 
să facă un lucru pe care el n-are de gând să-l facă, și asta-l jignește. 
Dar tu poartă-te bine cu el. El ştie foarte bine drumul acasă și are 
să-şi dea seama că nu ţin eu frâul. Așa că tot ce-ai tu acuma de făcut 
e să-i spui cu frâul că şi tu știi drumul, dar în primul rând că el e ăla 
care stă acolo unde vrei s-ajungi și tu nu ești decât un băieţel și vrei 
ca el să meargă înainte pe drumul spre casă. 

Mergeam mai departe, într-un trap susținut, catârul sprinten 
şi bine-dispus, stârnind de-abia mai puţin din praful pe care l-ar fi 
stârnit un cal; începeam să-nţeleg ce voise să spună Moș Parsham; 
simțeam cum vine spre mine prin frâu nu numai forță, ci și inteligență 
şi viclenie; nu numai capacitate, ci și voinţa de a alege atunci când 
avea să fie necesar între două variante și de a face alegerea cea bună 
fără ezitare. 

- Tu acasă la tine ce faci? m-a întrebat Moș Parsham. 

— Lucrez sâmbăta, am spus. 

— Atunci înseamnă că pui ceva bani deoparte. Ce-ai de gând să-ţi 
cumperi cu ei? 

Și astfel dintr-odată am început să vorbesc, să-i povestesc; despre, 
ogari; cum voiam să merg şi eu la vânătoare de vulpi ca vărul Zack, 
şi cum vărul Zack îmi spusese că cel mai bine se învaţă cu o haită de 
ogari pe iepuri; şi cum Tata îmi plătea zece cenți în fiecare sâmbătă 
la grajduri şi Tata avea să-mi strângă tot ce puneam eu deoparte din 
ei până când să pot să-mi cumpăr prima pereche să-mi fac și eu haita 
mea, care avea să mă coste doisprezece dolari şi aveam deja opt dolari 
şi zece cenți; și pe urmă, tot dintr-odată, plângeam, urlam în toată 
legea; eram obosit, nu pentru că aș fi alergat o cursă de o milă, pentru 
că apucasem să călăresc pe distanțe mai mari altă dată înainte, chiar 
dacă atunci nu fusese cu adevărat o întrecere; ci poate pentru că mă 
trezisem devreme şi tot umblasem în sus şi-n jos pe aici pe la ţară şi 


254 VILLIAM FAULKNER 


nici nu mâncasem la prânz decât o bucată de pâine neagră. Poate că 
asta era: mi-era foame. Dar oncum, ședeam acolo urlând ca un copil 
mic, mai rău decât Alexander și chiar decât Maury, pe cămaşa lui 
Moş Parsham, şi el mă strângea lângă el cu un braţ şi mi-a luat trâul 
cu cealaltă mână, fără să spună nimic, până când mi-a spus: 

- Acum poți să te opreșşti. Am ajuns aproape acasă; mai ai doar 
timpul să te speli pe față la troacă până nu intrăm în casă. Nu vrei să 
te vadă femeile așa. 

Ceea ce am și făcut. Adică, am deshămat catârul întâi și l-am 
adăpat și i-am atârnat hamurile în cui și l-am şters de sudoare şi l-am 
băgat în grajd și i-am dat de mâncare și am împins trăsurica sub 
adăpostul ei și pe urmă mi-am dat cu nişte apă pe faţă la troacă şi 
m-am șters (într-un fel) cu ciorapul de călărie și am intrat apoi în casă. 
Și masa de seară — cina - era gata, deși nu era decât ceasul cinci, așa 
cum mănâncă oamenii de la țară, fermierii; și ne-am așezat la masă; 
Moș Parsham și fata lui și eu, întrucât Lycurgus nu se întorsese încă 
de la oraș, și Moș Parsham m-a întrebat: 

- Spuneţi rugăciunea și acasă la tine? și eu am spus: 

- Da, vă rog, și el a spus: 

— Apleacă-ți capul atunci, și ne-am aplecat capetele și el a spus 
rugăciunea, scurt, respectuos, dar cu demnitate, fără să se ploconească 
sau să se coboare; un bărbat cu decenţă și inteligent adresându-se 
altuia tot așa; aducându-i Cerului la cunoștință că aveam să stăm la 
masă și mulțumindu-i pentru acest dar, în același timp amintindu-i 
că și El primise o mână de ajutor; că, dacă cineva numit Hood sau 
Briggins (așadar, acesta era numele lui Lycurgus şi al maică-sii) nu 
și-ar fi dat și el osteneala, rugăciunea de mulțumire ar fi fost rostită 
asupra unor farfurii mai mult goale, şi a spus „Amin“ și şi-a desfăcut 
șervetul și și-a petrecut colțul în guler exact cum făcea Bunicul, şi 
am mâncat; niște feluri de mâncare cu legume reci, care ar fi fost 
mâncate calde la ora mesei de ţară la unsprezece, însă erau și biscuiţi 
calzi și trei feluri de marmeladă şi zer. Şi încă nici n-ajunseserăm la 
apusul soarelui; amurgul lung şi chiar și după aceea, incă, seara cea 
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lungă, noaptea cea lungă și eu încă nu știam unde aveam să dorm și 
nici pe ce, Moș Parsham stând acolo și curăţându-și dinţii cu o sco- 
bitoare de aur exact ca a Bunicului și urmărindu-mi gândurile ca și 
cum ar fi fost o imagine pe lanterna magică: 

-~ Îți place să mergi la pescuit? 

În realitate, nu-mi plăcea. Mi se părea că nu pot să mă deprind să 
vreau sau poate nu voiam să mă deprind să stau nemișcat așa de mult 
timp. Am spus repede: 

- Da, domnule. 

- Haide atunci. Până venim înapoi se întoarce și Lycurgus. 

Erau acolo trei undiţe de trestie, cu sfoară, plute, midinete și cârlige, 
totul, agățate de două cuie pe peretele verandei din spate. A dat jos 
două din ele. 

— Haide, a spus. 

În magazia cu unelte era o găleată de tinichea cu găuri date cu 
cuiul prin capac. 

- E găleata cu greieri a lui Lycurgus, a spus. Mie-mi place mai 
mult cu râme. 

Râmele erau pe o tavă de lemn plină cu pământ; și el — nu, eu, 
eu am spus: 

Lăsaţi-mă pe mine, și i-am luat furca cea ruptă din mână și 
am scos râmele lungi care se zbăteau în noroi și le-am pus într-o 
cutie de tablă. 

- Haide, a spus, punându-și undița pe umăr, ocolind grajdul, 
dar pe urmă cotind și pornind-o drept spre fundul râpii, nu departe; 
printre tufele de mure era o cărare bine bătătontă și pe urmă sălcule 
și pe urmă firul apei, apa parcă strângea blândă lumina tot mai stinsă 
şi apoi tot atât de blând expirând-o; era chiar și un buștean pe care 
puteai să te așezi. 

— Aici pescuieşte fiică-mea, a spus el. Noi îi spunem Groapa lui 
Mary. Dar acum poţi să pescuiești și tu aici. Eu mă duc mai la vale 
pe mal. 
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Pe urmă, el a plecat. Lumina se pierdea repede acum; avea să 
se facă noapte curând. M-am așezat pe buștean, în zumzetul blând 
al ţânţarilor. N-avea să fie prea greu; tot ce aveam de făcut era pur 
şi simplu să-mi spun „N-am să mă gândesc“ on de câte ori devenea 
necesar. După un timp, m-am gândit să las binişor cârligul în apă, 
atunci aș fi putut să văd cât avea să-i trebuiască plutei să dispară, în 
intunecime când avea să se facă cu adevărat noapte. Pe urmă, m-am 
gândit chiar să pun unul din greierii lui Lycurgus în cârlig, însă greierii 
nu erau totdeauna ușor de prins, și Lycurgus şedea aici lângă apă și 
avea mai mult timp de pescuit și avea să aibă mai multă nevoie de ei. 
Aşa că mi-am spus doar „N-am să mă gândesc“; puteam să văd pluta 
mai limpede ca oricând, acum că era pe apă; probabil că ea avea să 
fie ultimul lucru care să dispară în întuneric, pentru că apa însăși avea 
să fie penultimul lucru; nu-l vedeam și nici nu-l auzeam deloc pe Moș 
Parsham, nu știu cât a trecut până când a strigat din josul malului și 
acum era exact vremea, prilejul să mă port întocmai ca un copil mic, 
numai că la ce bun să te porţi ca un copil mic și să risipeşti prilejul 


e adevărat că ai vreodată dorinţa să obţii simpatia cuiva sau chiar de 
fapt să te întorci cu adevărat acasă, pentru că de fapt ceea ce vrei cu 
adevărat e doar un pat cunoscut și moale în care să dormi ca să mai 
schimbi lucrurile, în care să adormi încetișor, se auzea acum pasărea 
furtunii și undeva în spate dincolo de pârâu o bufniță, una mare după 
glas; poate că era o pădure mare acolo și dacă dulăii lui Lycurgus 
sau poate că erau ai lui Moş Parsham) fuseseră chiar atât de buni să-l 
descopere pe Otis azi-noapte, atunci era sigur că erau în stare și să 
prindă iepuri sau ratoni. Așa că l-am întrebat. Se făcuse noapte de-a 
binelea de câtăva vreme. A întrebat încet, din spatele meu; nici măcar 
nu-l auzisem până atunci. 

— A mușcat ceva până-acuma? 

- Nu prea-s eu bun pescar, am răspuns. Cum sunt câinii voştri 


la vânătoare? 
- Buni, a spus. Nici măcar nu și-a ridicat glasul: Pappy. 
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Și cămaşa albă a lui Moș Parsham strânsese lumina înspre noi 
atunci când Lycurgus a luat el cele două undiţe şi noi l-am urmat în 
sus pe cărare iar, până în locul unde ne-au întâmpinat cei doi câini, și 
iarăși înăuntru în casă, în lumina lămpii, și o farfurie cu cina și cu un 
șervet deasupra, pregătită pentru Lycurgus. 

~ Stai jos, a spus Moș Parsham. Poţi să ne spui și în timp ce mănânci. 

Lycurgus s-a aşezat. 

- Sunt încă acolo, a spus. 

~ Nu i-au dus încă la Hardwick? a vrut să știe Moș Parsham. 
La Possum nu-i închisoare, mi-a spus mie. Îi încuie în şopronul de 
lemne din spatele școlii până când pot să-i transporte la închisoare la 
Hardwick. Pe bărbați, adică. Până acuma n-au arestat femei. 

- Nu, domnule, a spus Lycurgus. Cucoanele sunt încă la hotel, cu 
unv’ de pază la ușă. Numai Hogganbeck e-n șopron. Mr Caldwell 
s-a întors la Memphis cu Număru' Treișunuw”. L-a luat și pe băiatu 
ăla cu el. 

- Pe Ots? am sărit. l-a luat dintele îndărăt? 

- Nici nu mi-au spus, a zis Lycurgus, mâncând; mie mi-a aruncat 
numai o privire scurtă. Și și calu’ e-n regulă. M-am dus și l-am văzut. 
E-n grajd la hotel. Până să plece Mr Caldwell a făcut o cauțiune 
pentru Mr McCaslin ca să poată să aibă grijă de cal. 

Mânca înainte. 

- E un tren care pleacă spre Jefferson la zece fără douăzeci. Dacă 
ne grăbim, putem să-l prindem. 

Moș Parsham a scos din buzunar un ceas de argint și s-a uitat la cl. 

— Putem să-l prindem, a spus Lycurgus. 

- Nu pot, am zis. Trebuie să aştept. 

Moș Parsham a băgat ceasul la loc. S-a ridicat. A spus, nu prea tare: 

- Mary. 

Fata era în încăperea din față; nu auzisem nici un sunet. A venit 
până în prag. 

- L-am și făcut, a spus ea; și lui Lycurgus: Salteaua te aşteaptă în 
hol, apoi către mine: O să dormi în patul lui Lycurgus, unde-ai stat 
ȘI ieri. 
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- Nu vreau să-i iau patul lui Lycurgus, am protestat. Pot să dorm 
cu Moș Parsham, nu mă deranjează. 

S-au uitat la mine, neclintiți, aproape identici. 

- Cu Patronu’ dorm mereu, am spus. Și el sforăie. Dar nu mă 
deranjează. 

- Patronu’? s-a mirat Moș Parsham. 

- Așa-i spunem noi Bunicului, am zis. Și el sforăie. Dar nu mă 
deranjează. 

- Lasă-l, a spus Moș Parsham. 

Am mers la el în cameră. Lampa avea flori pictate pe abajurul de 
porțelan, și pe un suport aurit ședea o fotografie într-o ramă aurită: 
o femeie, nu prea bătrână, dar îmbrăcată în haine de pe vremuri; 
patul era acoperit cu o pătură cusută, ca a lui Lycurgus, și, deşi era 
luna mai, în cămin ardea un foc mititel. Mai era și un fotoliu - un 
balansoar ~, dar nu m-am așezat. Am rămas în picioare. Pe urmă, 
el s-a întors. Acum, era îmbrăcat în cămașa de noapte și îşi întorcea 
ceasul de argint. 

- Dezbracă-te, mi-a spus. 

L-am ascultat. 

- Acasă, mama te lasă să dormi așa? 

- Nu, domnule, am răspuns. 

- N-ai nimic altceva cu tine, nu-i așa? 

- Nu, domnule, am spus. 

Și-a pus ceasul pe consola căminului și s-a dus până la ușă și a spus. 

- Mary. 

Ea a răspuns. 

- Adu o cămașă curată de-a lui Lycurgus. 

După o vreme, o mână a ei a întins cămașa prin ușa întredeschisă. 
El a luat-o. 

— Uite, a spus. 

M-am dus și-am luat-o și mi-am pus-o. 

— Îşi spui rugăciunile în pat sau în genunchi? 

~ Stau în genunchi, am spus. 

~- Spune atunci, a zis el. 
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Am îngenuncheat lângă pat şi mi-am spus rugăciunea. Cuver- 
turile erau date de o parte pe pat. M-am suit, și el a suflat lampa și 
am auzit iar patul și pe urmă — luna avea să iasă târziu, pentru că în 
noaptea asta era foarte mare, dar era de pe acum destulă lumină - 
l-am văzut, numai alb şi negru pe pernele albe și mustaţa și barba 
albă, întins pe spate, cu mâinile strânse pe piept. 

~ Mâine-dimineaţă te duc la oraș să-l vedem pe Mr Hogganbeck. 
Dacă el spune că ai făcut tot ce puteai să faci aici și că trebuie să te 
duci acuma acasă, ai să te duci? 

— Da, domnule, am spus. 

— Acuma dormi, a spus. 

Pentru că, chiar înainte ca el să fi spus asta, mi-am dat seama că 
asta era exact ce-mi doream, ce-mi dorisem probabil chiar de ieri: să 
mă întorc acasă. Vreau să spun că nimănui nu-i place să mănânce o 
bătaie, da” poate că sunt cazuri când nimeni nu poate evita asta; că tot 
ce-ţi mai rămâne de făcut e să nu te dai bătut. Și Boon și cu Ned nu se 
dăduseră bătuți, căci altminteri n-ar fi fost acuma unde erau. Și poate 
că nici ei n-ar fi spus că eu m-am dat bătut, când ei ar fi fost cei care 
să-mi propună să mă întorc acasă. Poate că eu eram prea mic, prea 
tânăr, poate că pur și simplu nu fusesem în stare să fac faţă la partea 
mea din toată chestia; și că, dacă ei ar fi avut lângă ei pe cineva mai 
mare sau mai în vârstă sau pur și simplu mai deștept, atunci n-am fi 
fost bătuţi. Înţelegi? Întocmai așa: totul foarte pe îndelete și rațional, 
de necontestat chiar, pe când adevărul gol-goluţ era că voiam să mă 
întorc acasă și n-aveam curaj să spun asta, și cu atât mai puțin s-o fac. 
Aşa că acum, când recunoscusem în sfârșit că fusesem nu numai un 
prost, dar și un laş pe deasupra, puteam să-mi las gândurile liniștite în 
pace și să adorm ca un copilaș; cum Moș Parsham și făcuse, de-abia 
sforăind (și-ar fi trebuit să-l audă pe Bunicul măcar o dată). Nu că 
asta ar mai fi avut vreo importanţă, pentru că aveam să fiu acasă a 
doua zi cu nimic - nici cai furaţi, nici prostituate cu complexul cas- 
tității, nici conductori de pullmann care s-o ia razna și nici Ned și 
nici Boon Hogganbegk care să, fi.revenit la felul lui normal de a fi 
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odată scăpat de mânia Tatei -- care să-mi mai strice somnul, şi auzind 
glasul, zbieretul de două sau trei ori până când m-am ridicat în capul 
oaselor și m-am regăsit iar în lume, la lumina zilei, în soare; partea 
din pat a lui Moş Parsham era goală și acum auzeam bine strigătele 
de afară din faţa casei. 

- Helău, helău, Lycurgus, Lycurgus, şi am sărit, am ţâșnit din pat 
în goană, străbătând camera până la fereastră, de unde puteam să 


văd curtea din faţă. Era Ned. Și avea cu el calul. 


12 


Așa că încă o dată, la ceasurile două după-amiază, McWillie 
și cu mine ne-am înfățișat călare pe caii noștri nervoși (al lui era 
în orice caz) — îl speriasem destul pe arbitrul de ieri, așa că 
astăzi am tras la sorți care să fie mai aproape de stâlp și Mc Willie a 
câştigat — și aşteptam acum semnalul arbitrului (vânător-ucigaș-an- 
trenor-de-câini-de-curse) de plecare. 

Dar câteva lucruri tot s-au mai întâmplat înainte de asta. Unul din 
ele a fost Ned. Arăta rău. Arăta groaznic. Nu numai lipsa de somn; cu 
toții înduram lipsa asta. Însă Boon și cu mine cel puţin petrecuserăm 
patru nopți în pat de când plecaserăm din Jefferson, pe când Ned 
nu făcuse asta decât poate două, una din celelalte într-un vagon de 
marfă cu calul și cealaltă în grajd tot cu calul, amândouă doar pe fân 
în cel mai bun caz. Și hainele lui. Cămașa îi era murdară și pantalonii 
negri nu erau nici ei într-o stare mult mai bună. Cel puţin Everbe imi 
mai spălase unele din ale mele noaptea trecută, dar Ned nici măcar 
nu și le scosese de pe el până acuma; acum era îmbrăcat cu o salopetă 
curată, spălăcită de soare, de-a lui Moș Parsham pe când Mary ii 
spăla cămașa și făcea tot ce se mai putea face cu pantalonii; așezat 
acum la masa de la bucătărie, el și cu mine mâncând de dimineaţă, 
în vreme ce Moș Parsham sta și el acolo și asculta. 

A spus că puţin înainte de a se face ziuă unul dintre albi - nu fu- 
sese Mr Poleymus, sergentul - l-a trezit acolo unde dormea pe niște 
grămezi de fân și i-a spus să-și ia calul și să plece din oraș cu el. 
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- Numai tu cu Fulger și fără Boon și ceilalți? am spus. Ei unde sunt? 

- Unde i-o fi pus albii ăia, a spus Ned. Așa că le-am spus „mulțu- 
mesc frumos albilor, şi l-am luat pe Fulger cu mâna mea și...“ 

- De ce? am întrebat. 

- Ce-ţi mai pasă de ce? Tot ce mai avem noi acuma de făcut e să 
fim la linia aia de pornire la ceasul două azi după-masă şi să câştigăm 
alea două curse și să punem mâna pe automobilu’ lu’ Patronu’ și 
să ne întoarcem îndărăt la Jefferson de unde nici n-ar fi trebuit să fi 
plecat întâi și-ntâi. 

— Nu putem să ne întoarcem fără Boon, am spus. Dacă te-au lăsat 
pe tine și pe Fulger să plecați, de ce nu i-au dat drumul și lui? 

- Uite, a spus Ned. Tu și cu mine avem destul de făcut cu cursele 
astea două. Ce nu termini acuma de mâncat şi p-ormă să te duci 
indărăt și să mai stai puţin să te odihnești până vin eu și te chem să... 

- Nu-l mai minţi, a spus Moș Parsham. 

Ned mânca mai departe, cu capul aplecat deasupra farfuriei, 
grăbit. Era obosit; albul ochilor nu-i mai era acum nici măcar roz: îi 
era rogu. 

- Mr Boon Hogganbeck nu mai merge nicăieri acuma un timp. 
E în închisoare de-a binelea de data asta. Au să-l ducă la Hardwick 
în dimineaţa asta, unde să poată să-l pună bine sub cheie. Da’ să nu 
ne mai gândim acuma la asta. Ce-avem noi doi, tu și cu mine, de 
făcut e să... 

— Spune-i, l-a îndemnat Moș Parsham. A îndurat toate alelalte 
lucruri în care l-ați băgat de când l-ați adus aici; ce te face să crezi că 
n-ar mai îndura și restul, până vei reuși să te strecori pe partea ailaltă 
și să-l duci înapoi acasă? N-a fost și el aici să vadă, aici în curtea 
mea și-n casa mea, și dincolo și pe pajiște, ca să nu mai spunem ce-o 
mai fi văzut și în oraș după aia - individul ăla care se tot înghesuia 
în fata aia, și ea în car tot încerca să scape de el, fără nimeni decât 
pe băiețașul ăsta de unsprezece ani la care să se ducă? Nici Boon 
Hogganbeck și nici braţul legii şi nici albii în toată firea pe care să 
conteze și de la care să nădăjduiască cât de puţin, numai el? Spune-i. 
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Și deja lucrul acela din mine spunându-mi „Nu Nu Nu-ntreba. 
Las-o baltă Las-o baltă.“ Am întrebat. 

- Ce-a făcut Boon? 

Ned mesteca în farfuria lui, clipind din ochii lui înroşiţi ca atunci 
când ţi-a intrat nisip în ochi. 

— L-a bătut pe omul ăla al legii. Pe Butch ăla. L-a nenorocit. Lui 
îi dăduse drumu înainte să-mi dea mie și lu’ Fulger. Nici n-a mai stat 
să se gândească. S-a dus drept la fata aia... 

~ Miss Reba, am spus eu. Miss Reba a fost. 

~ Nu, a spus Ned. Era aialaltă. Aia mare. Nici nu mi-au spus cum 
o cheamă, și-a bătut-o și pe ea — și p-ormă s-a întors pe călcâie... 

— A dat în ea? am spus. Boon a dat în Ever... în Miss Corne? 

— Așa o cheamă? Da -— și p-ormă s-a întors pe călcâie și s-a dus 
drept înapoi până a dat de omu” ăla al legii și l-a bătut măr, cu pistolu' 
lui cu tot, până s-apuce cineva să se bage... 

- Boon a dat în ea, am spus. A dat în ea... 

— Păi da, a spus Ned. Ea-i cauza pentru care eu şi cu Fulger sun- 
tem liberi acuma. Butch ăla a văzut că nu poate s-ajungă la ea in 
alt fel, şi când a mai descoperit că eu şi cu Boon trebuie să câştigăm 
cursa aia astăzi, înainte ca să îndrăznim să ne-ntoarcem acasă și că 
singurul lucru cu care-am fi putut câștiga era Fulger, atunci l-a luat 
pe Fulger și l-a pus sub cheie. Asta s-a întâmplat. Așa a fost; Moș 
Parsham ţi-a spus cum a știut c-așa o să se întâmple încă de luni și 
poate c-ar fi trebuit să îmi dau seama și eu și poate c-aș fi și făcut-o 
dacă n-aş fi fost așa de ocupat cu Fulger sau poate că dacă l-aș fi 
cunoscut niţel mai bine pe Butch ăsta... 

— Nu cred, am spus. 

- Ba da, a spus el. Așa a fost. A fost ghinionu' nostru, felu’ de ghi- 
nion pe care nu-l socoteşti niciodată de dinainte. E sigur că el s-a in- 
tâmplat să fie acolo unde a fost din întâmplare atunci când a văzut-o 
luni şi și-a închipuit atunci că insigna şi cu pistolu” lui au să fie de ajuns 
pentru ce-avea el nevoie, că probabil că și era obișnuit să-i fie de ajuns 
pe-aici prin partea locului. Numai că de data asta nu i-au ajuns, aşa 
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c-a trebuit să caute altceva, și poți să fii sigur că a fost Fulger de care 
noi depindeam ca să câştigăm cursa aici, ca să punem lua inapoi 
automobilu’ lu” Patronu’ și poate să ne şi întoarcem acasă... 

- Nu! am sărit. Nu! Nu ea a fost! Ea nici măcar nu era acolo! Ea 
s-a intors la Memphis cu Sam aseară! Nu i-au spus ei! Altcineva a 
fost! Cealaltă a fost! 

- Nu, a spus Ned. Ea a fost. Ai văzut, de luni, de aici. 

A, da; și pe drumul de întoarcere în trăsurică în după-amiaza 
aceea, și la doctor, și la hotel în seara aceea până l-a speriat Miss 
Reba și l-a făcut să plece, noi — eu în orice caz — credeam că o să plece 
definitiv. Pentru că Miss Reba era și ea tot numai o femeie. Am spus: 

- De ce n-a ajutat-o nimeni altcineva și pe ea? Un bărbat s-o fi 
ajutat — bărbatul acela, bărbatul ăla care v-a luat pe tine şi pe Fulger, 
care le-a spus lui Sam şi lui Butch că pot să fie tot ce-au chef să fie la 
Memphis sau la Nashville, sau la Hardwick, dar că aici la Possum el 
este cel care... Am spus, strigat: Nu cred! 

- Ba da, a zis Ned. Ea a fost aia care l-a pus pe Fulger în libertate 
ca să poată să alerge în cursa de azi după-amiază. Nu vorbesc de 
mine sau de Boon, sau de ăilalți; lui Butch nu i-a păsat nici atâtica 
de noi, decât poate ca să-i dea la o parte pe Boon din calea lui până 
astăzi-dimineaţă. Da’ tot ce-avea el nevoie a fost Fulger, numai c-a 
trebuit să ne pună și pe mine, și pe Boon, și pe toți ăilalți la socoteală 
ca să-l facă pe Mr Poleymus ca să-l creadă. Pentru că Butch l-a înşelat 
și pe el, s-a folosit și de el, până la lucru’ ăla, care-o fi fost, care s-a 
intâmplat azi-dimineaţă — și p-ormă sau Butch care-şi primise plata 
acuma, a spus c-a fost o greșeală sau că nu ăsta-i calu”, sau poate 
că la vremea asta Mr Poleymus chiar se mai gândise şi el nitel şi-n- 
cepuse să miroasă despre ce-i vorba și le-a dat drumu; la toți și, până 
s-apuce să-și întoarcă el capu”, Boon s-a dus și-a bătut-o pe fata aia şi 
p-ormă s-a întors drept fără să stea să se mai gândească și-a încercat 
să-i smulgă lu’ Butch capu’ de pe umeri, cu pistol cu tot, şi el doar 
cu mâinile goale, și-atunci Mr Poleymus a văzut cu-adevărat cum se 
pune problema. Și Mr Poleymus o fi el mic, și o fi el bătrân; da’ e-un 
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om adevărat, ce mai. Mi-au spus aicea cum nevastă-sa a avut anu 
trecut un atac și nu mai poate să-și mişte nici mâna acuma, și copiii 
toți însuraţi şi pe la casele lor, așa că el a spălat-o și i-a dat de mâncare 
și-o pune în pat și-o scoală în fiecare zi și noapte, și pe deasupra mai 
face și de mâncare și ține curat în casă dacă nu vine vreo vecină să-l 
mai ajute. Da’ nici n-ai zice dacă te uiţi la el şi-l vezi ce face. S-a 
dus acolo ~ eu nici n-am văzut; mi-au povestit şi mie; doi sau trei il 
țineau pe Boon şi altu’ încerca să-i ţină pe Butch să nu-l împuște cu 
revolverul în timp ce-l țineau ăilalți — şi s-a dus la Butch și i-a smuls 
pistolu' din mână şi şi-a întins iar mâna și i-a rupt insigna aia și juma’ 
din cămașă odată cu ea, și-a telefonat la Hardwick să trimită un auto- 
mobil să-i ducă pe toți la pușcărie, și femeile. Când sunt și femei, se 
zice că-i bagabondaj. 

— Vagabondaj, a spus Moș Parsham. 

— Aşa am zis și eu, a spus Ned. Da’ poți să-i spui cum vrei. Eu îi 
zic puşcărie. 

— Eu nu cred, am spus. Ea s-a lăsat. 

— Atunci e sigur că noi trebuie să spunem mulțumesc frumos că 
s-a apucat iar, a zis Ned. Că altfel eu și cu tine, și cu Fulger... 

— S-a lăsat, am spus. Mi-a promis. 

- Nu-l avem pe Fulger înapoi? a spus Ned. Și-acuma nici nu mai 
avem altceva de făcut decât să-l punem s-alerge, nu? N-a zis Mr Sam 
că el se-ntoarce azi şi-o să ştie ce să facem, și atunci eu și cu tine, și cu 
Boon o să fim ca şi acasă îndărăt? 

Stăteam acolo. Era încă devreme. Adică, chiar și acum era numai 
de-abia ceasul opt. Avea să fie cald astăzi, prima zi caldă, precursoare 
a verii. Înţelegi, faptul că doar spuneam „Nu cred“ ajuta numai un 
singur moment; îndată ce sunetele, zgomotele se stingeau, rămânea 
totul mai departe — spaima, mânia, jignirea, suferința, tot ce-ar fi 
fost — neschimbat. 

- Trebuie să mă duc în oraș chiar acuma, i-am spus lui Moș 
Parsham. Dacă-mi daţi voie să iau unul din catârii dumneavoastră, vă 
trimit banii cum ajungem acasă. 
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El s-a ridicat imediat în picioare. 

- Haide cu mine, a spus. 

- Staţi niţel, s-a băgat Ned. Acuma-i prea târziu, Mr Poleymus a 
şi trimis după automobilu” ăla. Au și plecat din oraș la vremea asta. 

- Îi prinde pe drum, a spus Moș Parsham. Nu-i nici jumătate de 
milă de-aici până la drumul pe care trec ei. 

- Trebuie să dorm și eu niţel, a zis Ned. 

— Știu, a spus Moș Parsham. Merg eu cu el. I-am spus de astă- 
noapte că-merg eu cu el. 

- Nu mă duc încă înapoi acasă, am spus. Mă duc numai în oraș 
un moment. Pe urmă, mă întorc îndărăt aici. 

- Foarte bine, a primit Ned. Cel puţin lăsați-mă să-mi termin 
cafeaua. 

Nu l-am mai aşteptat. Unul din catân plecase probabil la câmp 
cu Lycurgus. Însă celălalt era acolo. Ned a ieşit și el înainte de a-l fi 
inhămat. Moş Parsham ne-a arătat scurtătura până la drumul spre 
Hardwick, dar acum nu-mi mai păsa. Vreau să spun că nu-mi mai 
păsa acuma unde aveam să-l întâlnesc. Dacă n-aș fi fost complet 
istovit de cursele de cai și femeile, şi adjuncții de șerif și de toţi ceilalți 
care nu erau îndărăt acasă la ei unde era locul lor, aș fi preferat ca 
întrevederea mea cu Boon să aibă loc într-un colț mai retras, pentru 
binele nostru al amândurora. Dar acum nu mai avea importanță; 
ar fi putut tot atât de bine să fie în plină șosea sau în mijlocul Pieței, 
în ce mă mai privea pe mine; n-aveau decât să fie de față toți câți 
aveau să încapă în automobilul acela. Dar n-am prins automobilul; 
evident, era ceva care mă apăra; să fi fost obligat s-o fac în public 
ar fi fost intolerabil, gratuit de intolerabil pentru unul care slujise 
Ne-Virtutea cu atâta credință acum patru zile și ceruse atât de puțin 
in schimb. Vreau să spun că n-aş fi vrut să-i mai văd pe vreunul din 
ei mai mult decât ar fi fost strict necesar să-i văd. Ceea ce mi s-a 
acordat; automobilul încă gol de-abia ajunsese la hotel când am 
ajuns şi noi acolo; un Stanley Steamer de şapte locuri; destul loc şi 
pentru bagaje pentru două persoane - nu, trei; şi Minnie — femeile 
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pentru o călătorie de două zile de la Memphis la Parsham, şi care 
erau acum sus împachetând, aşa că chiar și furtul de cai avea grijă de 
oamenii lui. Ned a ținut roata să cobor. 

— Tot nu vrei să-mi spui de ce-am venit până aici? m-a întrebat. 

-~ Nu, am spus. 

Nici unul din scaunele din șirul lung de pe verandă nu era ocupat, 
Cezar însuşi ar fi putut să-și savureze triumful aici, şi avea și izolarea 
pe care o cereau statutul cel nou al lui Boon și al lui Butch; holul era 
pustiu, şi Mr Poleymus s-ar fi putut folosi de asta. Însă el era un om 
adevărat, ce mai; erau în salonul pentru doamne, Mr Poleymus, șoferul 
automobilului (alt adjunct; oricum avea o insignă), Butch şi cu Boon 
proaspeți și încă cu urmele bătăii. Deşi pentru mine conta numai Boon, 
care-mi citise pe față (îmi cunoștea faţa de destul de multă vreme) sau 
poate că-i spusese inima ori poate conștiința; a spus repede: 

-- Stai un pic, Lucius, stai un pic! ȘI-și și ridicase un braţ când 
s-a sculat repede în picioare, trăgându-se îndărăt, retrăgându-se, eu 
mergând spre el, drept spre el, nu îndeajuns de înalt, nici pe jumătate 
atât de înalt pentru așa ceva și neavând nimic pe care să mă sui 
(finalul acesta ridicol, de ruşine), trebuind să mă întind, să sar chiar, 

să mă forţez cât am mai putut în sus ca să ajung până la fața lui, și 
da. plângeam, urlam iarăşi; nici măcar nu-l mai vedeam la față acum; 
lovind doar cât mai sus puteam, trebuind să sar în sus spre el ca s-o 
fac, împotriva stâncilor și povârnișurilor lui dure, înalte, ca Alpi, 
Mr Poleymus spunând din spatele meu: 

- Lovește-l, mai dă-i. A lovit o femeie, nici nu-mi pasă cine a fost 
femeia. Şi tot el (sau altcineva) ținându-mă până când m-am smucit, 
m-am eliberat, întorcându-mă, orb, spre uşă sau spre locul în care cre- 
deam că ţin minte c-ar fi fost ea, mâna aceea conducându-mă acum. 

— Stai, a spus Boon. Nu vrei s-o vezi? 

Înţelegi, eram obosit și mă dureau picioarele. Eram acuma aproape 
complet istovit și aveam nevoie de somn. Dar mai mult: eram murdar. 
Aveam nevoie de haine curate. Ea mi le spălase luni noapte, dar eu nu 
vorbeam de haine spălate a doua oară; voiam niște schimburi care să 
fi avut vreme să se fi odihnit un timp, ca acasă, să miroasă a odihnă și 
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a sertare liniștite și a scrobeală și albăstreală; dar mai ales picioarele; 
voiam nişte ciorapi curați şi pantofii ceilalți. 

~ Nu vreau să văd pe nimeni! am strigat. Vreau să merg acasă! 

- Bine, a spus Boon. Hei - voi, cineva - vrea cineva dintre dum- 
neavoastră să-l pună în trenu' ăsta de dimineaţă? Am bani ~ pot să 
vă dau... 

- Taci din gură, am spus. Nu mă duc nicăieri acuma. 

Am mers mai departe, încă orb; sau mai bine zis, mă conducea 
mâna aceea. 

~ Stai, a spus Boon. Stai, Lucius. 

- Taci din gură, am spus. 

Mâna m-a întors într-o parte; acum era un perete. 

— Șterge-te la ochi, mi-a zis Mr Poleymus. 

Mi-a întins o batistă mare, dar eu n-am luat-o; puteam să mă 
usuc și cu bandajul. Oricum, m-am șters şi cu ciorapul de călăne. Se 
obișnuise acuma cu lacrimile plânse în el. Cine știe? Dacă mai rămâ- 
nea mult la mine, poate chiar avea să câștige și-o cursă de cai. Acuma 
vedeam; eram în hol. Am încercat să mă întorc, dar el m-a ținut. 

— Stai un minut, a spus. Dacă tot nu vrei să vezi pe nimeni. 

Miss Reba și Everbe coborau scările ținându-și în mâini bocce- 
luțele, dar Minnie nu era cu ele. Adjunctul care ştia să conducă auto- 
mobile aștepta. Le-a luat el bocceluţele şi au ieșit afară; nu s-au uitat 
spre noi, Miss Reba cu fața furioasă și aspră și capul sus; dacă adjunc- 
tul nu s-ar fi dat repede la o parte, ar fi dat buzna în el cu bocceluţe 
cu tot. Au ieșit. 

- Îți cumpăr eu un bilet până acasă, a spus Mr Poleymus. Pleci 
cu trenu’ ăsta. 

Lui nu i-am spus „taci din gură.“ 

— Acuma n-ai mai rămas chiar cu nimeni, am să stau eu cu tine 
I-am să-i spun conductorului... 

- Eu am să-l aştept pe Ned, am spus. Nu pot să plec fără el. Dacă 
n-ai fi dat dumneata totul peste cap ieri, am fi fost cu toții plecați 
până acuma. 

— Cine-i Ned? a întrebat el. 
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I-am spus. 

- Vrei să spui c-ai să alergi astăzi cu calu” ăla, orice-o fi? Tu și cu 
Ned, numai voi? 

I-am spus. 

— Unde-i Ned acuma? 

~ Hai încoace, a spus. Putem să ieșim pe ușa din spate. 

Ned stătea lângă catâr. Automobilul era cu spatele spre noi. Și 
Minnie încă nu era cu ele. Poate că se întorsese la Memphis de ieri 
cu Sam și Otis; poate că acuma că-l avea iar pe Otis lângă ea n-avea 
să-și mai ia mâna de pe el până când n-avea să aibă dintele acela în 
mână. Eu așa aș fi făcut, oricum. 

— Așa că tot te-a prins până la urmă Mr Poleymus, hai? a zis Ned. 
Da: ce-i, n-are cătușe pe măsura ta? 

— Taci din gură, am spus. 

— Când îl duci îndărăt acasă, măi băiete? l-a întrebat Mr Poleymus 
pe Ned. 

— Eu sper că la noapte, a zis Ned; nu mai era negrul din povești. 
Moș Remus, nici șmecher, nici prea deștept, nici nimic acum. Cum 
scap de cursa asta de cai și pot să fac ceva cu toată chestia? 

- Bani ai destui? 

~ Da, domnule, a spus Ned. Mulţumesc frumos. Ne descurcăm 
noi cum se termină cursa. 

A ținut roata și ne-am urcat. Mr Poleymus stătea acolo cu mâna 
pe capră. A spus: 

— Așa, tot aveţi de gând să alergaţi cu calu’ ăla al lui Linscomb 
azi după-masă. 

— Trebuie să-l batem pe calu” ăla al lu” Linscomb aici după-masă, 
a spus Ned. 

— Aşa nădăjduiţi voi, a spus Mr Poleymus. 

— Așa știu eu sigur, a zis Ned. 

— Cât de bine știi tu așa sigur? a întrebat Mr Poleymus. 


~ Aș vrea eu să am o sută de dolari numai ai mei ca să panez pe 
el, a spus Ned. 
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Se uitau unul la altul; a trecut mult timp. Pe urmă, Mr Poleymus 
a dat drumul la capră, de care se ținea cu mâna, și și-a scos din bu- 
zunar o pungă uzată, cu arc, pe care când am văzut-o am crezut că 
văd dublu, pentru că era exact ca a lui Ned, mototolită și uzată și chiar 
mai lungă decât ciorapul de călărie, că nici nu mai știai până la urmă 
cine pe cine-l plătea și pentru ce, și a deschis-o și a scos două bancnote 
de un dolar și a închis punga la loc cu un pocnet şi i-a dat bancnotele 
lui Ned în mână. 

- Pariază astea pentru mine, a zis. Dac-ai spus bine, poţi să-ţi ţii 
tu jumătate. 

Ned a luat banii. 

- Îi pun eu la pariu pentru 'mneata, a spus el. Da, mulţumesc fru- 
mos. Când apune soarele diseară, am să pot să-ți imprumut eu jumă- 
tate din de două sau de trei ori mai mult decât atât. 

Am plecat — adică, Ned mâna -— și am întors de la început; n-am 
trecut deloc pe lângă automobil. 

— lar ai plâns, a spus. Coșcogeamitea jocheu' de curse și tot 
mai plângi. 

— Taci din gură, l-am repezit. 

Dar el întorsese iar trăsurica, direct peste drum și mai departe 
spre ceea ce ar fi fost partea cealaltă a Pieței, dacă Parshamul ar fi fost 
destul de mare să aibă o Piaţă, și a oprit; eram în faţa unei prăvălii. 

- Ţine puțin, mi-a spus Ned și a coborât și a intrat în prăvălie, 
nu multă vreme, și s-a întors cu o pungă de hârtie în mână şi s-a suit 
iar și a luat frâul, și a pornit-o îndărăt spre casă -- adică spre casa lui 
Moș Parsham -— și acum cu mâna liberă scotea din punga cea mare 
de hârtie o pungă mai mică; erau bomboane cu mentă. 

— Ține, a spus. Am luat și niște banane şi cum ajungem cu Fulger 
îndărăt acolo la pajiștea aia particulară pe care o folosim noi, stăm 
și noi jos și mâncăm ceva şi p-ormă poate că pot să dorm şi eu niţel, 
până nu uit cum. Și până atunci, tu nu-ţi mai bate capu’ cu fata aia, 
acuma că i-ai spus ce-ai avut de spus lu’ Boon Hogganbeck. Când dai 
într-o femeie, pe femeie nici n-o doare, pentru că femeia nu dă înapoi 
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când îi dai una, aşa cum face bărbatu'; ea rabdă numai s-o pocneşti și 
pe urmă, când te-ai întors cu spatele, s-a şi întins după fieru’ de călcat 
sau după cuţitu' de bucătărie. D-asta când dai în ele ştii sigur că nu 
le-ai stricat nici pe dinăuntru; tot ce faci e doar să le-nvineţești niţel 
ochiu” sau să le rupi gura niţel. Și asta pentru o femeie nu înseamnă 
nimic pentru că de ce? Pentru că ce semn mai bun decât un ochi 
învinețit sau gura umflată poate să aibă o femeie de la un bărbat că 
se gândește la ea? 

Aşa că încă o dată, cu căpăstrul ţinut de ajutoarele noastre res- 
pective, McWillie și cu mine stăteam pe caii noştri nervoși și zvâc- 
nind din copite în spatele sârmei de plecare. (Tocmai, nervoși și 
dând din picioare, chiar și Fulger; cel puţin învățase — oncât își mai 
amintea de ieri — că ne așteptam din partea lui să fie cel puţin la 
același nivel cu Acheron când avea să înceapă cursa, chiar dacă nu 
descoperise însă că doream — speram - să fie înaintea lui când avea 
să se termine.) 

De data aceasta, instrucţiunile finale ale lui Ned au fost simple, 
explicite și succinte: 

- "Ţine minte, eu știu că pot să-l fac să alerge cum trebuie o dată și 
cred că pot să-l fac să alerge așa de două ori. Numai că avem nevoie 
să economisim data asta de care știu eu, până când știm cu toții 
că avem musai nevoie de ea. Așa că uite ce vreau eu de la tine în 
cursa asta dintâi: exact înainte de momentu” ăla în care judecătorii și 
arbitrii strigă „Start!“ tu îţi spui în sinea ta „Pe mine mă cheamă Ned 
William McCaslin“ și pe urmă faci așa. 

— Fac cum? am întrebat. 

— Nu ştiu nici eu cum încă, a spus el. Însă Akrum ăsta-i un cal și 
de la un cal poți să te aștepți la orice. Și când mai are în spinare şi 
un băiat negru, atunci poți să te-aștepţi la de două ori mai multe. Tu 
trebuie să ţii ochii bine deschişi și să fii gata, așa că, atunci când se 
întâmplă, tu să fi apucat să fi spus „Pe mine mă cheamă Ned William 
McCaslin“ şi pe urmă să faci așa, și faci așa repede de tot. Şi nu-ți 
face griji. Dacă nu merge și nu se întâmplă nimic, eu am să te aştept 
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chiar aici la sfârșitu” cursei și atunci văd eu. Pentru că știu oricum că 
pot să-l fac să alerge bine o dată. 

Pe urmă, vocea a strigat „Start!“ și ajutoarele care ne ţineau caii 
de căpăstru au sărit într-o parte să scape teferi și noi am pornit-o (cum 
i-am spus, trăseserăm la sorți, și McWilliam avea locul dinspre înăun- 
tru). Sau Mc Willie pornise, adică. Pentru că nu-mi amintesc deloc: fie 
că am vrut s-o fac sau am făcut-o din instinct, că, atunci când McWillie 
a luat-o din loc, eu eram gata încordat și primul salt al lui Fulger l-a 
împins cu putere în zăbală de l-am simțit până în umeri și în mâna 
tăiată şi tot. Acheron deja pornise de-a binelea și avea trei lungimi avans 
când eu l-am lăsat pe Fulger să-și ia avânt, dar menţinând tot timpul 
spațiul de trei lungimi dintre noi, amândoi alergând acum la distanță 
de trei cai între noi, când l-am văzut pe Mc Willie cum face ceea ce 
astăzi am spune că era o înţelegere cu întârziere; o singură privire 
într-o parte, rostogolindu-și ochii fără să-și miște capul, aşteptându-se 
să mă vadă bineînţeles mai mult sau mai puțin la genunchiul lui, pe 
urmă părând că merge înainte cu aceeași viteză încă un salt sau două 
până când vederea i-a comunicat creierului lui că Fulger și cu mine 
nu eram acolo. Pe urmă, s-a întors, și-a smucit tot capul într-o parte să 
poată să se uite îndărăt și-mi amintesc și acuma de albul ochilor lui și 
de gura lui căscată,; îl vedeam cum trage febril de frâul lui Acheron să-l 
încetinească; cred sincer chiar că l-am auzit ţipând îndărăt spre mine 
„La dracu”, albule, dacă alergi în cursă, aleargă!“, distanţa dintre noi 
micșorându-se repede acum pentru că-l trăgea pe Acheron îndărăt 
și într-o parte, până când era acum aproape în unghi drept cu sensul 
cursei, aproape umplând toată pista cum ar veni, de la o balustradă la 
alta, cu botul spre balustrada dinspre afară, și în momentul, în clipa. în 
secunda aceea, nemișcat; sunt convins că în mintea lui inspăimântată 
McWillie s-a jucat chiar cu ideea să se întoarcă şi să alerge indărăt 
până când ar fi putut să se întoarcă iar cu Fulger în față. $i fără nici 
un fel de premeditare, nimic; mi-am spus doar în minte „Pe mine 
mă cheamă Ned William McCaslin“ şi l-am lovit pe Fulger cât de 
tare am putut cu nuielușa, trăgându-i capul intr-o parte în aşa fel că. 
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atunci când a sărit în spaţiul dintre crupa lui Acheron şi balustrada 
dinspre înăuntru, aveam să-l atingem pe Acheron; îmi amintesc că 
m-am gândit „Are să-mi strivească piciorul“ şi şedeam acolo în șa, 
cu nuiaua ridicată iar, complet detașat, așteptând fără nimic altceva 
decât curiozitate lovitura, șocul, trosnetul, țâșnirea sângelui și a oase- 
lor și a ceea ce avea să mai fie. Însă am avut exact destul loc sau des- 
tulă viteză sau poate că a fost destul noroc: nu piciorul meu, ci șoldul 
lui Fulger s-a şters de fesele lui Acheron; în care clipă l-am lovit ia- 
răși cu cravașa cât de tare am fost în stare s-o fac. Și nici un judecător 
sau arbitru, antrenor de câini, vânător pentru aprovizionarea pieței, 
sau asasin, și nici un pedant sau unul care să se țină după litera legii 
cea mai ireproşabilă n-ar fi putut să afirme că n-ar fi fost calul meu 
cel pe care-l lovisem; de fapt, formam un grup atât de inextricabil în 
clipa aceea, că, dintre noi toți patru, numai Acheron a ştiut în rea- 
litate cine a fost lovit de cravașă. 

Și pe urmă mai departe. Vreau să spun, Fulger și cu mine. Nu 
m-am uitat îndărăt încă, nici n-aș fi putut s-o fac, așa că a trebuit să 
aştept până la sfârșit să aflu ce se întâmplase. Mi-au spus că pe urmă 
Acheron nici n-a încercat să sară peste balustradă; s-a cabrat numai 
și a trecut prin ea într-un fel de nor învârtejit de scânduri albe, dar 
tot în picioare, înspăimântat acum, dând buzna mai mult sau mai 
puţin de-a dreptul spre pajiște, spectatorii împrăștiindu-se în fața lui, 
până când McWillie a fost în stare să-l întoarcă; și mi-au spus că la 
vremea aceea McWillie l-a împins de-a dreptul spre balustradă (era 
prea târziu acum să se întoarcă la spărtura pe care o făcuse; noi - 
Fulger — eram prea mult în față acum) ca și cum ar fi fost la vânătoare. 
Însă el a refuzat, spectatorii urtând, ţopăind ca broaștele din calea lui 
pe când el își croia acum cale și precedent. Arunci a fost momentul 
când am început să-l aud iarăși. El — ei, McWillie și Acheron - se 
apropia repede acum, dar tot cu balustrada dinspre afară între noi; 
Fulger având acum toată pista la dispoziţie și alergând în același ritm 
puternic cu forță și avânt, lui care nici nu-i trecuse prin cap că era 
vreo grabă; pe pista de întoarcere era acum și Acheron, care alergase 
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acuma cel puţin cincizeci de iarzi în plus şi-ar mai fi trebuit să fugă 
cam tot atâta pe deasupra până s-ajungă deja înaintea noastră de 
partea cealaltă a balustradei, luând ocolul pe partea cea mai depărtată 
pentru primul tur acum și puteam să văd cu ochii mintea disperată a 
lui Mc Willie zbătându-se între alternativele, repede irosindu-se, de a-l 
cârmi pe Acheron îndeajuns de mult ca să-l facă să treacă iar prin 
spărtura pe care tot el o făcuse și să se expună să-l vadă că refuză să 
intre prin ce stricase sau să aleagă calea mai sigură și să rămână acolo 
unde era, pe pista cea nouă pe care spectatorii o și goliseră acum de 
orice obstacole. 

Conservatorismul a câștigat (aşa cum ar fi trebuit să facă și cum 
și face de fapt); și iarăși pe cel de-al doilea tur (a doua oară acum; și 
pe urmă pe ocolul cel mare (tot a doua oară) şi chiar şi acolo unde 
era curba mai largă, tot câștigând teren; vedeam linia de sosire și 
pe Acheron cel puţin cu o lungime în față și cred că o clipă m-am 
gândit să mai recurg o dată la cravașă măcar ca să salvez aparențele; 
mulțimea zbiera acum din toate puterile, şi cine i-ar fi luat-o în nume 
de rău? Puţini dintre ei sau chiar nici unul nu mai văzuse până atunci 
o cursă ca asta între doi cai alergând de o parte şi de alta a balustradei 
de pistă; și mai departe, Acheron încă în plin avânt pe pista lui tot atât 
de pustie și de deschisă în faţă ca și drumul spre cer, două lungimi 
înaintea noastră când noi — Fulger — am trecut sfoara de sosire, şi 
(lui Acheron era limpede că-i plăcea să alerge pe dinafară) pornind 
deja în turul al treilea când McWillie l-a tras cu forță într-o parte și 
spre pajiște și într-un cerc tot mai strâns, pe care însă nici el nu-l mai 
putea controla. Și mult vacarm în spatele nostru; țipete: „N-a fost 
bună! Nu se socotește! Nu! Nu! Da! Da! N-a fost cursă! N-a fost! Ba a 
fost! Nu, n-a fost! Întreabă-l pe-arbitru! Întrebaţi-l pe el! Cum a fost, 
Ed?“ — și partea din public pe care Acheron o împrăştase din afara 
pistei acum revărsându-se prin spărtura în balustradă spre ceilalți 
dinăuntrul pistei; eu mă uitam după Ned; am crezut că l-am văzut, 
dar era Lycurgus alergând pe pistă spre mine până când a apucat 
căpăstrul lui Fulger, deja trăgându-l îndărăt. 
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- Haide, a spus. Poţi să te opreşti acuma. Trebuie să-l ducem să se 
răcorească. Mr McCaslin zice că să-l scoatem de pe pistă să-l ducem 
dincolo la salcâmii ăia unde-i și trăsurica, acolo poate să stea liniștit 
și să-l ștergem de sudoare. 

Însă eu am încercat să-l rețin. 

— Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu. Se socoteşte? Am câştigat 
noi, nu-i aşa? Noi am trecut pe sub sfoara de sosire. Ei au ocolit-o. 
Uite, am spus, du-l tu și eu mă întorc îndărăt să văd. Nu, îți spun, a 
spus Lycurgus. Îl împinsese pe Fulger în trap acum. McCaslin vrea 
ca nici tu să nu rămâi aici. Zice că tu și cu mine să stăm acolo cu 
Fulger și să-l pregătim pentru cursa aialaltă; cursa ailaltă e-n mai 
puţin de o oră şi acuma trebuie musai s-o câștigăm pe aia, pentru 
că, dacă n-au s-o socotească pe asta, trebuie s-o câștigăm pe ailaltă 
orice s-ar întâmpla. 

Aşa că am plecat într-acolo. A ridicat o scândură de la balustrada 
de la capătul pistei și am trecut pe acolo, spre boschetul de salcâmi, 
vreo două sute de iarzi mai încolo; acum vedeam și trăsurica lui Moș 
Parsham legată de unul din ei. Și tot mai auzeam glasurile dinspre 
platforma arbitrilor din partea dinăuntru a pistei și eu tot mai voiam 
să mă întorc și să văd. Dar Lycurgus prevăzuse și asta; avea acolo 
găleata și bureţii, și cârpele, și chiar și un butoiaș de apă în trăsuncă 
ca să-l deshămăm pe Fulger și să ne apucăm de el. 

Aşa că a trebuit să capăt primele informații despre ce se întâm- 
plase (și se mai întâmpla încă) din auzite — puținul lucru pe care-l 
văzuse Lycurgus înainte să-l fi trimis Ned după mine, și de la alpi 
mai târziu — înainte să vină Ned; vacarmul, vociferările de protest 
și afirmaţiile (da, chiar după ce pierduse două curse — alergăn, cum 
vrei să le zici — iarna trecută), și prima alergare din cursa asta ten, 
mai erau oameni care pariaseră pe Fulger. Pentru că eu n-aveam 
decât unsprezece ani; încă nu învăţasem că nu există cal care să se 
alinieze la linia de plecare, cu condiţia să mai fie în stare să se ţină 
pe picioare când ajunge acolo, pe care să nu se găsească cineva să 
parieze, ajungând o dată sau de două ori aproape la bătaie, cu Ned 
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in mijloc, în realitate constituind focarul acestui vacarm, politicos și 
calm, dar și încăpățânat și insistent, respingând orice fel de atacuri: 

- N-a fost cursă. E nevoie de cel puțin doi cai să facă o cursă, şi 
unul din ei nici n-a fost pe pistă. 

Și Ned: 

- Nu, vă rog, În regulamente nu se spune câți cai. Zice numai de 
câte un cal o dată; că, dacă nu comite încălcări și falsuri și nu-și oprește 
mișcarea înainte și jocheu” nu-i cade din spinare și trece de linia de so- 
sire primu”, atunci câștigă. 

Pe urmă altul: 

— Atunci ai spus singur că murgul a câștigat: n-a încălcat nimic 
decât numai vreo douăzeci de iarzi de gardu' ăla și poți să fii sigur că 
nu și-a oprit mișcarea înainte, pentru că chiar eu am văzut cel puțin 
o sută de oameni cum de-abia reușeau să se tragă la o parte din calea 
lui la vreme și chiar și tu l-ai văzut cum a trecut linia de sosire cu două 
lungimi pe puțin înaintea la roibu” ăla. 

Și Ned: 

— Ba nu, domnule. Sfoara aia de sosire trece peste toată pista de 
la un gard până la ălălaltu'. Nu merge mai departe până la Missippi. 
Dacă ar face așa, atunci să tot fie cai care să fi trecut de ea încă de 
când a răsărit soarele azi-dimineaţă și noi nici n-am auzit de ei. Nu, 
vă rog. Păcat de balustrada asta, așa șubredă cum era, dar vezi că 
noi am fost prea ocupați să ne vedem de calu” nostru ca să mai avem 
timp să ne oprim și să-l așteptăm p-ălălaltu' să vină după noi îndărăt. 

Când, dintr-odată, trei nou-sosiţi și-au făcut apariția pe scenă 
sau în orice caz în povestire; nu trei străini, pentru că unul din ei era 
colonelul Linscomb însuși și îl cunoșteau cu toții, fiindu-i toți vecini. 
Așa că probabil că ceilalți doi erau doar oaspeții lui, oameni de la 
oraș sau foarte probabil oameni pur şi simplu de vârsta și starea 
evidentă a colonelului Linscomb şi purtând și ei haine și cravate la 
gât, care — unul din ei - a părut să ia toată afacerea în mâinile lui, 
pășind în mijlocul mulţimii care vocifera în jurul lui şi al lui Ned şi al 
arbitrilor hăituiți spunând: 
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~ Domnilor, să încerc să vă propun eu o soluţie. După cum spune 

omul acesta - prin asta înțelegându-l pe Ned - calul lui a alergat po- 
trivit regulamentului și a trecut linia de sosire primul. Dar noi cu toții 
am văzut celălalt cal fugind mai repede, fiind înaintea cestuilalt la sfâr- 
șitul cursei. Proprietarii cailor sunt aceşti doi gentlemani aici de faţă, 
în spatele meu: colonelul Linscomb, vecinul dumneavoastră, și Mr van 
Tosch din Memphis, și el de destul de aproape ca să fie și el vecinul 
dumneavoastră când o să ajungeţi să-l cunoaşteţi mai bine. Ei au ajuns 
la un acord, pe care judecătorii cursei au să-l aprobe, să treacă cursa 
asta care tocmai a fost alergată în categoria pe care bancherii o numesc 
ipotecă. Dumneavoastră toți ați făcut afaceri cu bancherii, fie că v-a 
plăcut asta, fie că nu v-a plăcut — mi-au spus că aici s-a oprit chiar să le 
dea timp să hohotească și a spus mai departe — și știți și dumneavoastră 
că ei au nume gata pentru toate lucrurile... 

— Şi au şi dobândă la toate, a spus o voce, așa că hohotul de râs i-a 
venit de-a gata şi s-a alăturat și el. 

— Ce înseamnă cuvântul ăsta acuma este suspendare. Nu abolire 
sau anulare; pur și simplu suspendare. Pariunle rămân mai departe 
în picioare, exact așa cum le-aţi făcut; nimeni n-a câștigat și nimeni 
n-a pierdut; puteţi să le sporiți sau să le lăsați tot așa sau să faceți ce 
vreţi cu ele; banii pariaţi pentru cursa asta din urmă sunt mai departe 
în pariuri și proprietarii mai adaugă acuma câte cincizeci de o parte 
și de cealaltă pentru cursa următoare, și câștigătorul acestei curse de 
la urmă este și câștigătorul cursei care tocmai s-a terminat. Câștigați 
acuma și ați câștigat tot. Ce spuneți? 

Asta e ceea ce eu — noi — Lycurgus și cu mine — am auzit mai târ- 
ziu. În momentul acela însă nu știam nimic; aşteptam doar ca Ned 
sau altcineva să vină sau să fie trimis după noi. Fulger, spălat acuma 
și cu pătura pe el, și Lycurgus purtându-l încoace și încolo, să-l țină 
în mișcare, și eu sprijinit de un copac, cu ciorapul de călărie dat jos 
ca să mi se usuce bandajul; ni s-au părut ceasuri întregi, o veșnicie, pe 
urmă, când mă gândeam iar, mi se părea că nu trece deloc timpul, că 
s-a strâns, s-a condensat. Pe urmă a venit Ned, mergând foarte grăbit. 
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Ti-am spus că dimineaţă arăta groaznic, dar asta fusese în parte din 
cauza hainelor. Cămașa îi era albă (sau aproape), iar acuma panta- 
lonii îi erau și ei curaţi. Dar n-ar mai fi fost hainele de data aceasta, 
chiar dacă i-ar fi rămas tot murdare. Era fața lui. Nu arăta ca și cum ar 
fi văzut cu ochii o întâmplare simplă și nevinovată; arăta ca şi cum pe 
neașteptate ar fi dat ochii cu Judecata de Apoi însăși, decât că Judecata 
de Apoi i-ar fi spus: „Liniștește-te. Mai trebuie să mai treacă treizeci 
sau patruzeci de minute până să am eu nevoie de tine. Atunci să fii 
gata, dar până atunci nu-ți mai face griji și vezi-ţi mai bine de treaba 
ta.“ Dar nu mi-a — nu ne-a — lăsat vreme. S-a dus drept la trăsuncă și 
și-a scos de acolo haina lui cea neagră și a îmbrăcat-o, vorbindu-ne în 
vremea aceasta: 

— Au băgat ce zic ei că-i ipotecă. Asta-nseamnă că cine-o pierde 
p-asta de-acuma a pierdut totu’. Pune-i șaua. 

Dar Lycurgus îi și dăduse pătura jos; nu ne-a trebuit mult. Pe urmă, 
eu am urcat în șa, Ned se opri în picioare la capul lui Fulger, ţinând 
frâul cu o mână, cu cealaltă în buzunarul hainei, căutând ceva acolo. 

— Asta are să-ți vină acuma mai ușor. leri l-am scos puţin din 
răbdări și astăzi tu l-ai păcălit de-a binelea. Așa c-acuma nu mai ai 
nevoie să mai încerci vreo figură cu el. Da’ n-are-a face. Nu mai avem 
nici O nevoie să mai încercăm ceva acuma; am eu grijă acuma de 
el. Tot ce ai tu de făcut acum e să mai fii pe el când termină. Să nu 
cazi din șa: asta-i tot ce trebuie tu să faci chiar până la sfârşit de tot. 
Vezi numai să-l ţii între balustrade și să nu cazi de pe el. Ţine minte 
bine ce te-a învățat chiar el luni. Când ajungi să dai primu' ocol şi 
chiar înainte să se gândească el unde eram eu luni, dă-i una. Ţine-l 
în trap; nu-ți mai bate capu” cu calu’ ălălalt, oriunde-o fie el or orice 
o fi făcând; tu vezi-ți de-al tău. Ții minte? 

- Da, am spus. 

— Bine atunci. Pe urmă, mai e numai lucruşoru' ăsta pe care trebuie 
să-l mai faci. Când ajungi la ultimu” tur și-o iei îndărăt spre sfoara de 
sosire, nu numai să crezi, da’ să şi şti că Fulger e-n așa fel pe pistă incât 
să vadă toată pista în fața lui. Când ai să ajungi acolo, ai să vezi tu de 
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ce. Da’ până atunci, n-ajunge numai să crezi că poate s-o vadă, sau că 
la vremea aia e sigur c-o vede, dar să şti tu sigur că el poate s-o vadă, 
toată pista, până la sfoara de sosire și dincolo de ea. Dacă ălălalt cal e-n 
fața voastră, trage-l pe Fulger cât poți într-o parte până la balustrada 
dinspre afară dacă-i nevoie, ca să nu fie nimica în față să-l împiedice 
să vadă sfoara aia și dincolo de ea. Să nu te necăjești că pierzi distanța; 
să-l tragi pe Fulger numai în așa fel încât să vadă tot ce e în faţa lui. 

Mâna cealaltă îi ieșise acum la vedere, Fulger își băgase tot botul 
in ea iar, și eu iar simțeam mirosul acela vag, subțiratic, pe care-l 
simţisem și pe pajiștea lui Moș Parsham luni, și pe care eu sau oricine 
altcineva ar fi trebuit să-l recunoască de la început, și pe care şi eu l-aș 
fi recunoscut numai dacă ar fi apărut atunci când aș fi avut eu vreme. 

— Ai să ţii minte? 

— Da, am spus. 

— Atunci du-te, mi-a zis. Du-l încolo, Lycurgus. 

- Nu vii şi tu? am întrebat. Lycurgus a tras de căpăstru; a trebuit să 
smulgă cu forța botul lui Fulger din mâna lui Ned; în cele din urmă, 
Ned a trebuit să-și bage mâna la loc în buzunar. 

— Duceţi-vă, a spus. Ştiţi acuma ce trebuie să faceți. 

Lycurgus ne-a mânat înainte; un timp, a trebuit să tragă de căpăs- 
tru; Fulger a și încercat o dată să se întoarcă până când Lycurgus l-a 
smucit bine. 

- Dă-i una așa, încet, a spus Lycurgus. Să-l facem să-i vină gându' 
la loc la ce-are de făcut. 

Am făcut așa și am mers mai departe și iată că astfel pentru a 
treia oară McWIillie și cu mine ne crispam pe șeile noastre în spatele 
sforii de plecare. Ajutorul lui McWillie refuzase să se mai lase trânut 
la pământ a treia oară şi nimeni altcineva nu se oferise voluntar și 
nici nu acceptase să fie numit pentru aşa ceva, așa că se folosiseră de 
o bucată de frânghie cu care se legau balotunile, ținută întinsă de la 
o balustradă la alta în mâini de alți doi democrați care stăteau unul 
cu faţa la celălalt cu pista între ei. Era probabil cea mai bună pornire 
pe care am fi putut-o avea. Acheron, pentru care nu însemnase nimic 
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să se arunce printr-o scândură de șase inchi grosime, nu voia să se 
apropie acum de o asemenea frânghie la mai mult de șase țoli, iar 
Fulger, deși o atingea aproape cu botul, şedea acum liniștit ca o vacă, 
cred că scrutând prin mulțime să-l găsească pe Ned, când arbitrul a 
strigat „Start!“ şi frânghia a fost lăsată să cadă la pământ și în aceeaşi 
secundă Acheron și cu McWiillie au trecut ca o ghiulea pe lângă noi, 
Mc Willie ţipându-mi aproape în ureche: 

- "Ți-arăt eu ţie de data asta, mă albule! şi gata, s-a dus, deși nu 
străbătuse nici o lungime când Fulger se și instalase ascultător la 
nivelul genunchiului lui Mc Willie — forţa, stilul, totul de fapt ca mai 
inainte, decât că nimic încă nu-i spusese și minții lui să priceapă că 
era vorba de o cursă. 

Și, de fapt, pentru prima dată acum, cel puţin de când participam 
eu, fusesem un factor în cursa asta, arătam și noi ca fiind implicați 
într-o întrecere, cei doi cai prinși parcă unul de altul şi cam alunecaţi 
într-o parte, tot așa în partea a doua a primului tur, poziţiile noastre 
relative față de mișcarea înainte, schimbându-se și alternând cu o 
indolență aproape visătoare. Acheron conducând, trăgându-se tot 
mai înainte, până când se părea că într-adevăr era pe punctul să se 
separe de noi, pe urmă Fulger părea să observe distanța mărită şi se 
apropia iar. Părea chiar că ar fi fost vorba de o provocare: îi auzeam 
chiar de-a lungul balustradei pe cei care nu-l știuseră încă pe Fulger 
până atunci: că n-ar fi vrut să rămână prea departe în urmă singur; 
și tot așa după ocol, și înapoi în jumătatea a doua a primului tur şi-ţi 
dau cuvântul meu că Fulger a început întoarcerea asta deja uitân- 
du-se după Ned; îți dau cuvântul meu c-a și nechezat; alergând acum 
din plin, a nechezat; prima dată când am auzit un cal nechezind în 
timp ce alerga. Nici nu știusem măcar că așa ceva e cu putință. 

L-am lovit cu nuiaua cât de tare am putut. S-a crispat, a şovăit, 
a ţâșnit din nou; îi dădusem deja în dar lui McWillie două lungimi 
avans așa că l-am lovit iarăși; am intrat acum în turul al doilea cu două 
lungimi în urmă și-i dădeam acum zor cu nuiaua cojită până când 
distanţa între el şi Acheron l-a înlocuit pe Ned în ceea ce Fulger zicea 
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c-ar fi fost mintea lui, și s-a apropiat iar până când capul îi era iar la 
genunchiul lui McWillie, ascultător cu totul, dar nici un ţol mai mult, 
acest sistem magnific alcătuit și organizat, ai cărui mușchi nu fuseseră 
niciodată informaţi de creierul lor sau al cărui creier nu fusese ni- 
ciodată informat de avanposturile lui de observaţie și experienţă, 
singurul ţel și obiectiv al întregului efort febril fiind să ajungă undeva 
primul. McWillie îl cravaşa pe al lui acum, așa că nu mai era nevoie 
s-o mai fac și eu; n-ar fi putut să se smulgă mai departe de Fulger 
după cum n-ar fi putut să-i rămână în urmă, pe toată această jumă- 
tate a turului și pe urmă ocolind să întoarcem, eu încă pe Fulger și 
Fulger încă între balustrade, așa că tot ce mai rămăsese de-acum 
încolo erau instrucțiunile finale ale lui Ned, să-l trag, să-l mân s-o 
ia într-o parte, oferindu-i astfel din nou lui Mc Willie în dar aproape 
încă o lungime, până când nimic nu-i mai împiedica vederea pistei, 
sfoara de sosire și dincolo de ea. El -- Fulger — chiar l-a văzut pe Ned 
primul. Primul lucru de care mi-am dat seama a fost zvâcnirea aceea 
cu tot gâtul și întinderea înainte, ca și cum ~- el, Fulger - ar fi țâșnit 
dintr-un fel de legătură sau jug invizibil. Pe urmă, l-am văzut și eu 
pe Ned, poate la vreo patruzeci de iarzi, în spatele sfonii, mic și fragil 
și singuratic în pustietatea pistei, pe când Acheron și brațul mereu 
zvâcnind al lui McWillie alunecau cu repeziciune îndărăt spre noi; 
pe urmă faţa încordată a lui McWillie o clipă și ea, pe urmă și ea s-a 
dus; sfoara ne-a strălucit deasupra capului. 

- Haide, mă băiete, a spus Ned. La mine-i. 

El — Fulger - aproape că m-a dat jos din șa oprindu-se, traver- 
sând pista (Acheron era şi el undeva aproape, în spatele nostru, 
încercând - așa speram - să se oprească și el) și s-a îndreptat spre 
Ned cu aceeași avântare, mușcând zăbala și peste tot ce-i sta în drum 
și s-a oprit pur și simplu cu botul îngropat în mâna lui Ned, și eu pe 
deasupra urechilor lui încercând și eu să mă agăţ de ceva, ori ce ar fi 
fost în jur, cu mâna îndurerată cu tot. 

~ Am izbutit! am spus, am strigat. Am reușit! L-am bătut! 
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- Am izbutit în partea asta a chestiei, a zis Ned. Roagă-te numai 
de stelele tale alea bune să-ţi ajungă. Pentru că eu alergasem în prima 
mea cursă și o câștigasem, înţelegi. Vreau să spun, o cursă de-adevă- 
ratelea, cu oameni mari, oameni în toată firea, mai mulți decât îmi 
aduceam aminte să fi văzut vreodată la un loc, privindu-mă pe mine 
cum o câştig și (unii dintre ei în orice caz) pariind pe banii lor că 
eu am s-o câştig. Și tot așa, nici n-avusesem vreme să observ, să re- 
marc ceva pe faţa sau în vocea lui sau în ce spusese, pentru că ei tre- 
cuseră deja balustrada și erau pe pistă, îndreptându-se spre noi; tot 
vălmășagul și fierberea de pălării asudate și cămăși fără cravată și feţe 
incă cu gurile căscate în strigăte. 

- Acuma fii atent, a spus Ned; și încă pentru mine, neînsemnând 
nimic; doar glasunile și feţele, asemenea unei mări. 

- Asta cursă, mă băiatule! Ăsta zic și eu finiş! Dar noi nu ne 
opriserăm, Ned ducându-l pe Fulger de căpăstru, spunând: 

— Lăsaţi-ne să trecem, albilor; dați-ne drumu: să trecem, albilor, până 
când ei s-au dat la o parte de-ajuns ca să trecem noi, dar tot mișcându-se 
cu noi, ca un val, până când am ajuns la portiţa spre partea dinspre 
înăuntru a pistei, unde erau arbitrii, și Ned mi-a spus iar: „Acuma, 
fii atent“, și acuma nu-mi mai aduc aminte; numai calul oprit, cu 
Ned ținându-l de căpăstru, ca într-un tablou, și eu privind dincolo 
de urechile lui Fulger la Bunicul sprijinit puţin în baston (bastonul cu 
măciulia de aur) și alte două persoane pe care le mai văzusem undeva 
demult, chiar în spatele lui. 

— Patroane, am spus. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? m-a întrebat el. 

— Da, domnule, am spus. Patroane. 

— Acuma ai treabă, a spus el. Și eu am. 

Foarte amabil, foarte rece. Nu; nu era în nici un fel. 

- Aşteptăm până ajungem acasă, a spus. 

Pe urmă a plecat. Acum cele două persoane erau Sam şi cu Minnie 
privindu-mă cu faţa calmă, întunecată, neconsolată, o vreme care mi 
s-a părut foarte lungă, pe când Ned mă trăgea încă binișor de picior. 
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- Unde-i punguliţa aia cu tutun pe care ţi-am dat-o ieri să mi-o 
păstrezi? m-a Întrebat. Eşti sigur că n-ai pierdut-o? 
— A, da, am spus şi am scos-o din buzunar. 


13 


— Arată-le, i-a spus Miss Reba lui Minnie. 

Erau în automobilul nostru - vreau să spun, al lui Boon, nu, vreau 
să spun al Bunicului — Everbe și Miss Reba, și Minnie, şi Sam, și șoferul 
colonelului Linscomb; el era tatăl lui Mc Willie; colonelul Linscomb 
avea și el un automobil. Se duseseră șoferul și Sam, și Minnie la 
Hardwick să-i ia pe Miss Reba și pe Everbe, și pe Boon şi să-i aducă 
pe toți înapoi la Parsham, de unde Miss Reba și Minnie, și Sam să 
poată lua trenul spre Memphis. Doar că Boon n-a venit îndărăt cu ei. 
Era în pușcărie iar, a treia oară acum, și se opriseră acasă la colonelul 
Linscomb ca să-i spună Bunicului. Miss Reba i-a spus, stând acolo în 
mașină, și Bunicul și colonelul Linscomb și cu mine şi ieşiserăm acolo 
la automobil, pentru că ea nu voia să intre în casă; le-a povestit despre 
Boon și Butch. 

- A fost destul de rău în automobil când ne duceam într-acolo. 
Dar cel puţin l-am avut pe adjunctul ăla de șerif, ca să nu-l mai punem 
la socoteală și pe polițaiul ăla micuţ pe care-l aveți dumneavoastră 
aici, care nu prea arată el cine știe ce, dar aş zice că oamenii nu prea 
se dau peste cap să aibă de-a face cu el. Când am ajuns la Hardwick, 
ăia de-acolo au avut cel puţin atâta cap să-i încuie în celule separate. 
Partea proastă a fost că n-au avut cum să-i încuie și gura prietenului 
ăsta nou al lui Corne... Şi s-a oprit; şi eu nici n-am mai avut nevoie 
să mă uit la Everbe: o fată trupeșă, prea masivă pentru lucrurile astea 
mici care trebuia să i se întâmple, cum ar fi un ochi învineţit sau buza 
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umflată, oricare ar fi fost lucrurile care i s-ar fi întâmplat, decât poate 
dacă n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să se mulțumească cu ceva mai 
puţin decât cu astea amândouă; stând acolo, obligată să stea acolo, 
fără să aibă vreun loc unde să se ducă sau în care să se deplaseze 
măcar, cu sângele colorându-i, pătându-i încet, dureros obrazul pe 
care puteam să i-l văd de unde stăteam. 

- lartă-mă, micuţule; uită c-am spus asta, a spus Miss Reba. 
Unde eram? 

~ Ne povesteai ce-a făcut Boon de data asta, a spus Bunicul. 

-~ A, da, a spus Miss Reba... i-au închis în celule separate de o parte 
și de alta a coridorului și ne-au luat pe Corrie și pe mine - sigur: s-au 
purtat frumos cu noi; ca cu niște doamne ~ și ne-au dus în camera 
nevestei paznicului, unde ziceau c-o să stăm, când a venit ăsta — cum 
ziceți că-l cheamă — Butch, și zice: „Ei, tot e ceva în chestia asta: eu și 
cu Frumuşelu” am lăsat ceva sânge și ceva din pielea noastră și două 
cămăși, da” cel puțin le aveam aici pe astea două... să iertați vorba 
proastă, a zis Miss Reba, târfe din Memphis vizavi de noi“. Așa că 
Boon a și început în momentul ăla să spargă ușa aia de fier, dar ei își 
aduseseră aminte s-o încuie de la început așa c-aţi fi putut să credeți 
că asta avea să-l calmeze: știți, să fie obligat să stea pur și simplu acolo 
și să se uite la ea o vreme. Cel puţin așa am crezut noi. Pe urmă, 
când a venit Sam cu hârtiile care trebuiau sau cu ce-o fi fost — și vă 
mulțumesc frumos dumneavoastră — i-a spus Bunicului. Nu știu cât 
a trebuit să depuneți dumneavoastră, dar dac-o să-mi trimiteţi nota, 
când ajung acasă am să am grijă s-aranjez eu totul. Boon știe adresa 
Și mă știe și pe mine. 

-~ Mulţumesc, a spus Bunicul. Dacă are să fie ceva de achitat, am 
să vă anunţ. Ce s-a întâmplat cu Boon? Nu ne-aţi spus încă. 

— A, da. L-au descuiat pe ăsta-cum-ii-zice, întâiul; asta a fost gre- 
șeala, pentru că nici n-apucaseră să scoată cheia din broasca ușii lui 
Boon că el a şi ieșit din celulă și a sărit pe... 

— Pe Butch, m-am băgat eu. 
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- Pe Butch, a spus Miss Reba. Și i-a ars vreo câteva, l-a trântit pe 
jos şi s-a urcat cu picioarele pe el până au apucat să se trezească ăilalți. 
Așa că nici nu l-au lăsat pe Boon să-și tragă sufletul; tot ce-a mai apucat 
să fie liber a fost cât a trecut coridorul îndărăt, în celulă, și l-au încuiat 
la loc înainte chiar ca să fi apucat să scoată cheia din broasca ușii. Dar 
cel puțin trebuie să-l admirați pentru asta. 

Însă aici s-a oprit. 

— Pentru ce? am întrebat eu. 

- Ce-ai spus? a zis ea. 

— Ce-a făcut el pentru care să-l admirăm. Nu ne-ai spus asta. 
Ce-a făcut? 

— Adică tu zici că dac-a încercat să-i scoată ochii lui... 

— Butch, am spus eu. 

— Lui Butch înainte chiar să fi ieșit din pușcărie, că asta nu-i 
nimic? a întrebat Miss Reba. 

— Trebuia să facă asta, am spus eu. 

— Dracu' să mă ia, a zis Miss Reba. Hai s-o luăm din loc; trebuie 
să prindem trenul ăla. Să nu uitaţi să trimiteţi nota aceea, i-a amintit 
Bunicului. 

— Coborâți de-aici și haideţi cu noi în casă, a spus colonelul 
Linscomb. Masa-i aproape gata. Puteţi să luaţi trenul de miezul nopții. 

— Nu, mulțumesc frumos, a spus Miss Reba. Oricâtă vreme ar sta 
soția dumneavoastră la Monteagle, tot are să se întoarcă acasă într-o 
zi Și-atunci O să trebuiască să-i explicați. 

— Prostii, a protestat colonelul Linscomb. Eu sunt stăpân în 
casa mea. 

— Sper c-o să continuaţi să și fiţi, a spus Miss Reba. A, da, i-a spus 
ea lui Minnie. Arată-li-l. 

Ea — Minnie — nu ne-a surâs nouă, mi-a surâs mie. Era superb: 
marșul continuu, împerecheat și fără pereche de porțelan neîntinat, 
arcuindu-se în afară să îmbrățișeze, aproape pătimaș, dintele de 
aur reintegrat care părea mai mare decât ar fi putut să fie vreodată 
oricare din cei trei naturali, care erau doar albi. Pe urmă, și-a închis 


287 


Hoţomanii 


buzele la loc, senină, stăpânită, din nou imună în măsura în care țesă- 
turile noastre fragile de cane și oase și de coincidenţă pot ajunge sau 
tinde spre invulnerabilitate. 

— Ei, și așa, a spus Miss Reba. 

Tatăl lui McWile a învârtit motorul și s-a suit la loc în mașină; 
automobilul a pornit-o. Bunicul și colonelul Linscomb s-au întors și 
au pornit-o îndărăt spre casă şi începusem să mă urnesc și eu când 
claxonul automobilului a croncănit, nu tare, o dată, și m-am întors 
spre ei. Se oprise, și Sam era jos alături de ei, făcându-mi semn. 

- Vino-ncoace, a spus. Miss Reba vrea să-ți spună ceva un mo- 
ment Mă privea în timp ce mă apropiam. De ce nu mi-ai spus, tu sau 
Ned, că într-adevăr calul acela are să alerge în cursă? m-a întrebat. 

~- Am crezut că ştiai, am spus. Eu ziceam că doar de-asta am venit 
până aici. 

— Sigur, sigur, a spus. Mi-a spus Ned. Mi-ai spus tu. Toată lumea 
mi-a spus. Numai, de ce nu m-a făcut cineva să și cred asta? Sigur, 
piciorul nu mi l-am rupt, la drept vorbind. Dar, dac-aș fi avut și eu 
curajul lui Miss Reba, poate c-aș fi făcut și eu ceva să-mi fi căptușit 
vagonul ăla de marfă. Uite, a spus. 

Era un teanc mărișor de bancnote. 

— Îs ale lui Ned. Spune-i că data viitoare când mai găsește un cal 
care să nu știe s-alerge să nu mai aștepte să vină până la mine; să-mi 
dea numai o telegramă. 

Miss Reba scosese capul afară din mașină, cu faţa ei aspră și fru- 
moasă, Everbe era de cealaltă parte, nu se mișca, dar tot era prea 
masivă ca să nu fie băgată în seamă. Miss Reba a spus: 

~- Nici eu nu m-am așteptat s-ajung până la urmă în pușcărie 
aici. Dar, la urma urnelor, poate că nu m-am așteptat nici să n-ajung, 
Oricum, Sam a pariat și pentru mine. Am pus cincizeci pentru Mr 
Binford și cinci pentru Minnie. Sam le-a scos la cota de trei la doi. 
Eu adică noi vrem să împărțim juma'-juma! cu tine. N-am prea mulți 
bani peşin acuma la mine, cu cheltuielile astea neprevăzute și drumul 
în plus pe care l-am făcut azi-dimineaţă... 
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- Nu vreau banii ăştia, am spus. 

~ M-am gândit c-ai să spui aşa, a spus ea. Așa că i-am spus lui 
Sam să mai parieze cinci dolari pentru tine. Ai aicea acuma șaptezeci 
şi cinci. Uite. Și a întins mâna. 

- Nu vreau banii ăştia, am repetat. 

- Ce-ţi spuneam eu? a spus Sam. 

- Din cauză c-au fost bani jucaţi la noroc? m-a întrebat ea. Ai 
promis și asta? 

Nu promisesem. Mama nu se gândise incă la jocunle de noroc. 
Dar oricum, n-aş fi avut nevoie să-i fi promis cuiva. Numai că nu știam 
cum să-i spun ei, când nici eu nu ştiam de ce: decât că n-o făcusem 
pentru bani: că banii ar fi fost chiar ultimul lucru; că odată ce intrasem 
în Joc trebuia să merg mai departe, să mergem până la capăt, Ned şi 
cu mine, noi doi, chiar dacă oricine altcineva s-ar fi lăsat păgubaș; era 
ca și cum numai dacă l-am fi făcut pe Fulger să alerge în cursa aceea 
Și s-o termine primul am fi putut justifica (nu și scăpa de consecinţe: 
pur și simplu justifica) o părticică din toată situația. Nu să fi sperat să fi 
făcut ca măcar începutul să fi fost mai puțin rău — vreau să spun, ceea 
ce Boon și cu mine trebuiserăm în mod deliberat, din propria noastră 
liberă voință, să facem acolo la Jefferson acum patru zile; ci cel puţin 
să nu ne dăm înapoi, să nu fugim de răspundere, cel puţin să ducem 
până la capăt, ceea ce noi înșine începuserăm. Dar nu ştiam cum s-o 
spun. Așa că am spus: 

— Nu, vă rog. Nu vreau banii ăștia. 

- Haide, a spus Sam. la-i odată să putem să plecăm şi noi. Trebuie 
să prindem trenul ăla. Dă-i-i lui Ned sau poate bătrânului ăla care a 
avut grijă de tine astă-noapte. Ei au să ştie ce să facă cu ei. 

Așa că am luat banii; aveam acum două teancuri de bancnote, cel 
mare și acesta mai mic. Şi încă Everbe nu făcuse nici o mişcare, ne- 
clinută, cu mâinile în poală, masivă, prea mare pentru lucrurile mici 
care trebuiau să i se întâmple. 

— Cel puţin mângâi-o puţin pe păr, a spus Sam. Ned nu te-a învă- 
(at niciodată să dai cu piciorul într-un câine, nu? 
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-- N-are s-o facă, a spus Miss Reba. Uitaţi-vă la el. Iisuse, voi băr- 
baţii. Și-ncă ăsta-i unul care nici n-a-mplinit încă unsprezece ani. 
Ce dracu” mai contează una-n plus? Nu ţi-a tot dovedit de duminică 
încoace că s-a lăsat? Dacă tu ai fi tăiat lemne de-atâta vreme de când 
face ea treaba asta, ce dracu’ mai contează încă o buturugă în plus 
când ţi-ai închis ferăstrăul şi ţi-ai dat jos și firma? 

Așa că ne-am dus să ocolim mașina până în partea cealaltă. Ea 
tot se mișca, prea mare ca să i se întâmple lucruri mici, prea mult din 
ea fiind acolo doar ca să fie recipientul menirilor meschine și lumești, 
cum ar fi improşcăturile de păsări pe o masă sau pe o tobă mare; 
stând doar acolo, prea masivă ca să se poată măcar strânge în ea ru- 
şinată (pentru că Ned avusese dreptate), cu buzele umflate puțin, dar 
mai ales cu ochiul învinețit; la ea chiar și o urmă din asta mică nu se 
mulțumea până nu arăta și mai mare, mai demnă de remarcat, mai 
de neascuns decât pe oricine altcineva. 

— E totu-n regulă, am spus. 

— M-am gândit că trebuia s-o fac, a zis. N-am găsit nici un alt mijloc. 

— Vezi? a spus Miss Reba. Ce ușor e? Asta-i tot ce trebuie voi să ne 
spuneți, noi vă credem. Nu există nici cel mai scârbos și mai meschin 
ticălos dintre voi, cu condiția să aibă mai puţin de șaptezeci de ani, 
care să nu poată s-o facă pe o femeie să creadă că n-ar mai exista nici 
o altă cale. 

— A trebuit s-o faci, am spus. L-am avut pe Fulger îndărăt tocmai 
la vreme să alerge în cursă. Acuma nu mai are nici o importanță. Mai 
bine plecați acuma, să nu pierdeţi trenul. 

— Sigur, a spus Miss Reba. Și pe-urmă mai are și de pregătit masa 
de seară. Nici n-ai auzit de asta; asta-i surpriza. Nu se mai întoarce la 
Memphis. Nu numai că s-a retras din afacerea cu ispitele, s-a retras şi 
din ispite chiar, dacă ce se tot spune e adevărat; că nu există nici un fel 
de ispite într-un loc ca Parshamul decât speranţele și poftele firești ale 
omului. Are slujbă la Parsham să-i spele şi să-i gătească și să-i culce 
și să-i scoale nevasta din pat și s-o spele și pe ea, pentru poliţaiul ăla. 
Așa c-acuma s-a retras chiar și din afacerea în care trebuia să împartă 
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jumătate din ce făcea şi jumătate din ce avea cu prima insignă de 
tinichea care-i ieșea în cale, pentru că acum tot ce-ar mai avea de 
făcut ar fi să-i våre un ceainic fierbinte sau un cartof unsuros în față. 
Haide, i-a spus lui Sam. Nici chiar tu nu poți să faci trenul ăla să stea 
pe loc să ne-aștepte de aici. 
Pe urmă, s-au dus. M-am întors și am luat-o îndărăt spre casă. Era 
o casă mare, cu coloane și porticuri și grădini bine îngrijite și grajduri 
(cu Fulger într-unul din ele) și căsuțe ale mașinilor şi ceea ce pe vre- 
muri fuseseră locuinţele sclavilor — vechea plantație Parsham (încă mai 
există), ce mai rămâne încă din plantația bărbatului, familiei care-și 
dăduse numele propriu orașului și regiunii și chiar şi unora dintre locui- 
tori, cum era Moș Parsham Hood. Soarele apusese acum și curând 
avea să apună și lumina zilei. Și atunci pentru prima dată am înţeles că 
se terminase, se încheiase totul — cele patru zile de tertipuri și şmecherii 
și manevre și minciuni și spaime,; se terminase totul, în afară de faptul 
că trebuia să dau socoteală. Bunicul și colonelul Linscomb și Mr van 
Tosch erau desigur pe undeva prin casă acum, bându-și păhărelele de 
dinainte de masă; s-ar fi putut să mai treacă o jumătate de oră acum 
până să sune clopoțelul pentru masa de seară, așa că m-am întors iar și 
am trecut prin grădina de trandafiri și mai departe spre spatele casei. 
Și, într-adevăr, Ned era acolo, așezat pe treptele ușii din spate. 

— Uite, i-am spus și i-am întins teancul cel mare de bani. Sam 
zicea că-s ai tăi. 

El i-a luat. 

— Nu-i numeri? am întrebat. 

— "Mi-nchipui că i-a numărat el, a spus Ned. 

Eu am scos teancul cel mic din buzunar. Ned s-a uitat la el. 

— Ți i-a dat și p-ăștia? 

— Miss Reba mi i-a dat. A pariat ea pentru mine. 

— Sunt bani de noroc, a spus Ned. Tu eşti prea tânăr ca să ai de-a 
face cu banii de noroc. Nu există nimeni destul de mare sau de bătrân 
ca să poată să aibă bani câștigați la noroc, da’ sigur e că tu ești prea 
mic pentru așa ceva. 
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Şi nici lui nu puteam să-i spun. Pe urmă, mi-am dat seama că 
mă așteptasem ca el, Ned în orice caz, să fi știut dinainte fără să tre- 
buiască să-i spună cineva. Şi chiar în clipa următoare a și ştiut. 

— Pentru că nici n-am făcut-o pentru bani, a spus. 

— N-ai să ți-i ţii nici tu pe-ai tăi? 

— Ba da, a spus. Pentru mine e prea târziu. Da’ nu-i prea târziu 
pentru tine. Am să-ți dau o șansă acuma, chiar dacă nu-i mare lucru 
decât că te lipsesc de-o șansă. 

— Sam zicea că pot să i-i dau lui Moş Parsham. Dar nici el n-ar lua 
bani câștigați la noroc, nu-i așa? 

— Asta vrei tu să faci cu ei? 

- Da, am spus. 

— Bine, a zis. 

A luat şi teancul cel mic și și-a deschis punga și a pus amândouă 
teancurile de bancnote înăuntru și acuma se făcuse aproape întu- 
neric, dar de aici știam sigur că pot să aud clopoțelul de masă. 

— Cum aţi luat dintele înapoi? am întrebat. 

— Nu eu, a spus el. Lycurgus l-a luat în dimineaţa dintâi, când eu 
m-am întors la hotel după tine. N-a fost nici o greutate. Câinii îl mai 
suiseră o dată în pom, și Lycurgus zicea că la început spusese c-o să 
se folosească tot de ei, să-l mai suie iar în pomu’ ăla și să nu cheme 
câinii până când porcu” ăla mic n-avea să pună dintele în șapcă sau 
în ceva și să-i dea drumu” jos. Da’ Lycurgus mi-a spus că era și speriat 
de ideile pe care le-avea ăla despre cai, mai ales despre Fulger. Așa că, 
dacă Fulger tot trebuia să alerge în cursă după-masă și avea nevoie să 
se odihnească, Lycurgus a spus că s-a hotărât să ia un catâr. Zicea că 
șmecheru” ăla mic a și scos un briceag vechi, ruginit să dea în el, da’ 
acuma Lycurgus îl păstrează el până găsește să-l dea la cineva. 

A tăcut. Arăta rău. Încă nu apucase să doarmă. Dar poate că tot e 
o ușurare să întâlnești până la urmă Judecata de Apoi și s-o lași pe ea 
să-ți fixeze precis un moment de la care să începi, să-ţi faci inimă rea. 

— Ei? l-am îmboldit. Și? 

Păi ţi-am spus. Catâru” a făcut tot. 
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— Cum? am vrut să ştiu. 

- Lycurgus l-a pus pe porcu-ăla mic pe catâr fără şa şi fără frâu 
şi i-a legat picioarele pe dedesubt și i-a spus că-n momentu’ în care 
se hotărăște să pună dintele ăla-n șapcă și să-i dea drumu: jos atunci 
oprește și el catâru'. Și Lycurgus i-a ars una catârului, nici măcar 
nu prea tare, și cam când făcuse pe jumătate primu” ocol prin curte, 
piciulică a dat drumu” la șapcă, numai că de data aia nu era nimic în 
ea. Aşa că Lycurgus i-a dat șapca îndărăt și i-a mai ars una catârului și 
Lycurgus zicea p-ormă că-i ieşise din minte de tot că ăsta era catâru' 
care ştia să sară peste garduri până când cătâru” a apucat să sară peste 
gardu’ de patru picioare cu sârmă ghimpată şi, zicea Lycurgus, ai fi 
zis că se hotărâse să-l ducă îndărăt pe piciulică la Possum. Da’ numai 
că nu s-a dus chiar prea departe, că s-a întors iar şi a sărit îndărăt în 
curte peste gard, așa că de data asta, când piciulică a dat drumu” la 
șapcă, dintele era înăuntru. Decât c-ar fi putut să și-l păstreze, de cât 
bine mi-a făcut asta mie. S-a întors îndărăt la Memphis, nu? 

- Da, am spus. 

— Păi da, așa ziceam și eu. Și sigur că știe tot așa de bine ca şi mine 
c-o să mai treacă apă pe gârlă până când ne mai vede Memphisu’ pe 
mine și pe Boon Hogganbeck iar. Și dacă Boon e-ndărăt in puşcărie, 
eu cred că nici Jefferson Missippi n-o să ne vadă la față în seara asta. 

Nici eu nu ştiam; și dintr-odată am știut că nici nu voiam să ştiu; 
nu numai că nu mai voiam să mai trebuiască să mai fac eu vreo 
alegere, să iau vreo decizie, dar nici nu mai voiam să le mai aflu pe 
cele pe care altcineva avea să le ia sau să le facă pentru mine până 
când nu trebuia să fac faţă la urmări. Pe urmă, tatăl lui McWillie a 
apărut în ușă în spatele nostru, într-o haină albă; era şi valet. Deşi 
n-auzisem clopoţelul. Eu mă spălasem (îmi schimbasem şi hainele: 
Bunicul cumpărase un geamantănaș pentru mine şi chiar și pantofii 
ceilalți), așa că valetul mi-a arătat drumul spre sufragene şi am rămas 
acolo în picioare; Bunicul și Mr van Tosch şi colonelul Linscomb 
au intrat, câinele bătrân și gras, un setter llewellyn, al colonelului 
Linscomb mergând alături de colonel şi am rămas cu toții în picioare 
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câtă vreme colonelul Linscomb a spus rugăciunea. Pe urmă, ne-am 
așezat, cu setterul alături de scaunul colonelului, și am mâncat, și nu 
numai tatăl lui McWillie, ci și o cameristă în uniformă erau acolo să 
ne schimbe farfuriile. Pentru că eu abandonasem; nu mai făceam 
alegeri, nu mai luam hotărâri. Aproape că am adormit cu nasul în 
farfurie, la desert, când Bunicul a spus: 

- Ei, domnilor, garda să deschidă focul? 

- Mergem în birou, a spus colonelul Linscomb. 

Era camera cea mai frumoasă pe care-o văzusem până atunci 
în viața mea. Aș fi vrut ca Bunicul să aibă și el una la fel. Colonelul 
Linscomb era și jurist, așa că erau vitrine cu cărţi de drept, dar erau și 
reviste de agricultură și de cai și un dulăpior cu ușă de sticlă cu undițe 
şi puști, şi scaune și o sofa și un covoraș special pentru setterul cel 
bătrân ca să stea lungit în fața căminului, și tablouri cu cai și jochei 
pe pereţi, cu cununi de trandafiri și datele la care le câștigaseră, și o 
statuetă de bronz a lui Manasse (nici nu știusem până atunci că colo- 
nelul Linscomb fusese proprietarul lui Manasse) pe consola cămi- 
nului, și o masă specială pentru cartea cea mare care era cartea lui 
de însemnări, și o altă măsuţă cu o cutie de țigări de foi şi o carafă și 
o cană de apă și o zaharniţă și pahare gata aranjate acolo, și un glas- 
vand care se deschidea spre veranda de deasupra grădinii de tran- 
dafiri, așa că puteai să simți mirosul de trandafiri direct în casă, și 
chiar și caprifoi și o mierlă undeva afară. 

Pe urmă, valetul s-a întors cu Ned și a așezat un scaun la colțul 
căminului pentru el și s-au — ne-am — așezat colonelul Linscomb în haine 
albe de pânză și Mr van Tosch în haine de felul celor care se poartă la 
Chicago (care fusese locul de unde venise el până când făcuse o vizită 
la Memphis și-i plăcuse și-și cumpărase aici o fermă să crească și să 
antreneze cai de curse și-i dăduse și lui Bobo Beauchamp o slujbă aici 
acum vreo cinci sau șase ani) și Bunicul în fracul cenușiu ca uniforma 

confederată moștenită (vreau să spun nu fracul, ci cenușiul confederat, 
pentru că nu fusese soldat el însuşi; n-avea decât paisprezece ani atunci 
in Carolina și era singurul copil, așa că trebuise să stea cu mama lui, 
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în vreme ce tatăl lui fusese sergent în regimentul Wade Hampton până 
când o patrulă din regimentul Fitz John Parter îl impuşcase în șa la unul 
din vadunle de la Chickahominy în dimineaţa de după Gaines's Mill 
și Bunicul rămăsese cu mama lui până când murise ea în 1864, și încă 
mai rămăsese acolo până când generalul Sherman îl gonise în cele din 
urmă cu totul din Carolina în 1865 și atunci venise în Mississippi in 
căutarea descendenților unei rude îndepărtate numite McCaslin — el și 
cu ruda asta avuseseră până și aceleași nume de botez: Lucius Quintus 
Carothers — și găsise o descendentă în persoana unei stră-strănepoate 
numite Sarah Edmonds, și în 1869 se căsătorise cu ea). 

— Acuma, l-a spus Bunicul lui Ned, începe cu începutul. 

- Un moment, a spus colonelul Linscomb. 

S-a aplecat și a turnat whisky într-un pahar şi i l-a întins lui Ned. 

— Poftim, a spus. 

— Vă mulţumesc frumos, a spus Ned. 

Însă nu l-a băut. A pus paharul pe consola căminului și s-a aşezat 
la loc. Nu privise nici o singură dată spre Bunicul și n-a privit nici 
acum; aștepta pur și simplu. 

— Haide, a spus Bunicul. 

— Bea-l, a spus colonelul Linscomb. S-ar putea să ai nevoie. 

Așa că Ned a luat paharul și l-a sorbit dintr-o înghiţitură şi a rămas 
pe scaun ținând în mână paharul gol, și încă fără să se uite spre Bunicul. 

- Haide, a spus Bunicul. Începe. 

— Un moment, a spus Mr van Tosch. Cum ai reuşit să-l faci pe calul 
ăla să alerge așa? 

Ned ședea perfect imobil, cu paharul gol nemișcat în mână şi în 
vremea asta noi îl priveam, așteptând. Pe urmă, a spus, adresându-se 
Bunicului pentru prima dată atunci: 

— Domnii aceștia albi au să mă scuze dacă vreau să vorbesc cu 
dumneavoastră în particular? 

— Despre ce? a întrebat Bunicul. 

- O să vedeţi, a spus Ned. Dacă credeţi că ar trebui să ştie și dum- 
nealor, puteți să le spuneți dumneavoastră. Bunicul s-a ridicat. 
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- Ne iertaţi o clipă? a spus și a pornit spre uşa dinspre hol. 

- De ce nu pe verandă? a spus colonelul Linscomb. E-ntuneric 
acolo; mai potrivit pentru o conspirație sau pentru o confesiune. 

Așa că s-au dus într-acolo. Vreau să spun, mă ridicasem deja în 
picioare. Bunicul s-a oprit iarăși. L-a întrebat pe Ned: 

- Lucius poate? 

- A folosit-o şi el, a spus Ned. Oricine are tot dreptu” să ştie care-i 
sunt beneficiile. 

Am ieșit pe verandă, în Întuneric și în mireasma trandafirilor, dar 
și a caprifoiului, și pe lângă mierlă, care era într-un arbore nu prea 
departe, auzeam și două păsări ale furtunii şi, ca întotdeauna noaptea 
în Mississippi — și asta însemna că nici Tennessee nu se deosebea prea 
mult — un câine lătrând. O sară... deală a fost, a spus Ned încet. 

- Pe mine să nu mă minți, a spus Bunicul. Caii nu mănâncă sardele. 

- Ăsta mănâncă, a spus Ned. 'Mneata ai fost de faţă și-ai văzut. 
Eu şi cu Lucius l-am încercat de dinainte. Da’ nici n-a fost nevoie să-l 
încerc întâi. Cum am pus ochii pe el duminica trecută, am știut că e 
și el la fel de deștept și cu aceeași deșteptăciune ca și catâru' ăla. 

— Aha, a spus Bunicul. Deci asta-i făceaţi tu și cu Maury catâru- 
lui ăla. 

- Nu, domnule, a spus Ned. Mr Maury nici n-a știut. Nimeni n-a 
ştiut decât eu și cu catâru' ăla. Calu” ăsta-i tot la fel. Când a alergat în 
ultima cursă în ultimu” tur în seara asta eu ședeam acolo cu „sară... 
deală“ pentru el, și el știa asta. 

Am intrat în cameră. Ei se și uitau cu toții la noi. 

- Da, a spus Bunicul. Însă este un secret de familie. N-am să-l țin 
secret dacă are să fie nevoie. Dar mă lăsaţi pe mine să apreciez asta? 
Bineînțeles, van Tosch e primul îndreptățit. 

- În cazul acesta, o să trebuiască sau să-l cumpăr pe Ned, sau să ţi-l 
vând ție pe Coppermine, a spus Mr van Tosch. Dar n-ar fi mai bine să 
mai așteptăm până ajunge aici și omul tău, Boon Hogganbeck? 

— Nu-l cunoști pe omul meu Hogganbeck, a spus Bunicul. El a con- 
dus automobilul meu până la Memphis. Când îl scot din închisoare 
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mâine, are să-l conducă înapoi la Jefferson. Între aceste două puncte în 
timp, prezenţa lui n-are să se facă simțită mai mult decât absenţa lui. 

Numai că de data asta nici măcar n-a mai trebuit să-i mai spună 
lui Ned să înceapă. 

- Bobo a intrat în vorbă cu un alb, a spus Ned. 

Și de data asta Mr van Tosch a spus: „Aha.“ Şi așa am început și 
noi să aflăm: de la Ned și de la Mr van Tosch, de la amândoi. Pen- 
tru că Mr van Tosch era un străin, un om din afară, care nu trăise 
prin părţile noastre îndeajuns de multă vreme ca să ştie cu ce fel de 
pramatii de albi un tânăr negru trăit la ţară (şi care nu se îndepărtase 
niciodată prea mult de acasă până atunci, și care ajunge la oraș să facă 
rost de ceva bani și de niște distracții pe deasupra pentru treaba pe 
care o are de făcut) poate ajunge să se încurce. Au fost probabil nişte 
jocuri de noroc sau în orice caz a început cu ceva care avea de-a face 
cu jocurile de noroc; aici era terenul cel mai simplu pe care puteau 
ajunge să se întâlnească fiecare din ei cu celălalt. Dar la vremea aceea 
ajunsese ceva mai mult decât un simplu joc de noroc; nici chiar Ned 
nu părea să știe exact ce fusese — decât poate că Ned ştia ce fusese, 
dar fusese în lumea albilor. Oricum, după cum spunea Ned, ajunsese 
acum atât de rău - suma implicată era de o sută douăzeci și opt de 
dolari — încât albul îl convinsese pe Bobo că, dacă legea ar fi aflat de 
așa ceva, doar să fie dat afară de Mr van Tosch din slujba lui ar fi 
fost cel mai mic dintre necazurile pe care le-ar fi putut avea Bobo; de 
fapt, îl făcuse pe Bobo să creadă că adevăratele lui necazuri aveau să 
inceapă de-abia după ce n-avea să mai aibă vreun alb care să gireze 
pentru el. Până când, în sfârșit, cu situaţia de criză ajungând atât 
de disperată și ameninţarea atât de mare, Bobo se dusese la Mr van 
Tosch și-i ceruse o sută douăzeci şi opt de dolari, primind răspunsul 
pe care probabil că-l și așteptase de la un om care nu numai că era 
alb și străin, ci era şi un om aşezat, trecut de vârsta când şi-ar mai 
fi putut aduce aminte de pasiunile și încurcăturile unui tânăr, şi care 
fusese „Nu“. Asta se întâmplase în toamna trecută.” 
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- Îmi aduc aminte, a spus Mr van Tosch. l-am poruncit tipului 
să nu-mi mai iasă în faţă vreodată. Am crezut că a şi plecat. Înţeleg 
ce vreau să spun. Era - el, Mr van Tosch - un om bun. Dar era un 
străin... Atunci. Bobo, părăsit și de această ultimă speranţă, în care 
oricum nici nu crezuse cu adevărat vreodată, a făcut rost aşa cum 
spunea el nici Ned nu ştie cum sau poate că ştia sau poate că felul în 
care Bobo făcuse rost de ei era de așa natură, incât nu voise să-i spună 
nici măcar unuia tot de neamul și rasa lui care-i mai era și rudă pe 
deasupra; de cincisprezece dolari și i-i dăduse omului și cumpărase cu 
banii aceștia lucrul la care probabil că te-ai fi putut aștepta şi la care 
probabil că Bobo însuși se așteptase. Dar ce altceva ar fi putut să facă, 
în ce parte să se indrepte? Doar alte ameninţări și presiuni, pentru că 
tocmai dovedise că putea să facă rost de bani când era destul de tare 
strâns cu ușa. 

— Dar de ce n-a venit la mine? a spus Mr van Tosch. 

— A venit, a spus Ned. Și 'mneata i-ai spus „Nu“. 

Stăteau cu toții perfect imobil. 

— Matale eşti alb, a spus Ned blând. Bobo era un băiat negru. 

- Atunci de ce n-a venit la mine? a întrebat Bunicul. Îndărăt, de 
unde n-ar fi trebuit nici să fi plecat întâi și întâi, în loc să se apuce să 
fure un cal? 

— Matale ce-ai fi făcut? i-a întors-o Ned. Dac-ar fi venit lac de 
sudoare și abia trăgându-și sufletu' tocmai de la Memphis și ți-ar fi 
spus: „Nu mă-ntrebaţi nimic: dați-mi numai o sută și-ncă câțiva dolari 
pe deasupra și eu mă-ntorc înapoi la Memphis și-ncep să vi-i plătesc 
înapoi în prima duminică, când intru și eu în bani?“ 

- Mie ar fi putut să-mi spună de ce, a spus Bunicul. Și eu sunt un 
McCaslin. 

— Și matale tot alb eşti, i-a răspuns Ned. 

— Spune mai departe, a spus Bunicul. 

Așa că Bobo a văzut că cei cincisprezece dolari care se gândise 
el c-ar fi putut să-l salveze în realitate îl ruinaseră de tot. Acum, cum 
spunea Ned, demonul lui Bobo nu-i da deloc pace. Sau poate că 
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albului incepuse să i se facă frică de Bobo - că aşa câte un pic, câţiva 
dolan deodată aveau să dureze prea mult sau poate că Bobo, în 
spaima și disperarea lui, la care se mai adaugă şi ceea ce albul fără 
indoială că socotea ca fund prostia firească a rasei lui Bobo, avea să 
săvârşească vreo greşeală sau poate vreo crimă care să scoată totul 
la iveală. Oricum, acela a fost momentul când el — albul — a inceput 
să-l prelucreze pe Bobo să încerce o lovitură unică cu care să scape 
dintr-odată de datorie, de creditor, de griji şi de toate. Ideea lui dintâi 
fusese să-l pună pe Bobo să jefuiască grajdurile lui Mr van Tosch. să 
incarce în trăsurică sau în căruţă sau în ce-o fi fost cât mai multe şei 
şi căpestre și harnașamente aveau să încapă şi s-o ia din loc; Bobo 
bineînțeles avea să fie bănuit de la început, dar la vremea aceea albul 
avea să fie departe, în siguranţă; și dacă Bobo avea să se miște destul 
de repede, ceea ce era sigur că până și Bobo ar fi trebuit să aibă destul 
cap s-o facă, avea la dispoziție toate Statele Unite să fugă și să-și gă- 
sească altă slujbă. Însă (spunea Ned) chiar albul a renunţat la ideea 
asta; nu numai că avea să rămână în braţe cu o căruţă sau o trăsurică 
de șei și harnașamente de cai fără cai, ci odată ce s-ar fi aflat chestia, 
i-ar fi trebuit zile întregi să scape de toate astea bucată cu bucată, 
presupunând c-ar mai fi avut la dispoziţie zile în care să facă așa ceva. 
Așa că atunci s-au gândit la un cal: să condenseze volumul de frag- 
mente de piele separate câte încap într-o căruță sau o trăsură într-o 
singură entitate care să poată fi vândută dintr-odată, și chiar — dacă 
albul avea să lucreze destul de repede și fără să se mai târguiască la 
câțiva dolari — fără prea multă întârziere. Adică, albul, nu Bobo, şi-a 
închipuit că Bobo avea să fure un cal pentru el. Doar că Bobo ştia că 
dacă n-avea să fure calul, avea să vadă cum i se duce de râpă totul — 
slujba, libertatea, totul — când avea să se crape de ziuă în următoarea 
dimineaţă de luni (criza ajunsese la punctul culminant sâmbăta tre- 
cută, în aceeași zi în care Boon și cu mine ~ și cu Ned ~ plecaserăm 
din Jefferson cu automobilul). Și motivul pentru ca criza să se producă 
exact în momentul acela, ceea ce făcea situaţia să fie atât de disperată, 
era că exista un cal al lui Mr van Tosch atât de apt de a fi furat în 
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toată siguranța, încât aproape că s-ar fi putut spune că fusese plantat 
acolo exact în scopul acesta. Și acesta bineînţeles era Fulger (vreau să 
spun Coppermine) însuși, care in momentul acela se afla într-un grajd 
pentru vânzare la mai puțin de o jumătate de milă distanță și de unde, 
în calitatea lui de băiat de grajd bine-cunoscut al lui Mr van Tosch 
(Bobo fusese chiar și cel care dusese calul acolo în primul rând), Bobo 
putea să se ducă și să-l ia oricând fără să-și dea altă osteneală decât 
să-i pună o frânghie pe după gât și să-l tragă de ea. Ceea ce în sine ar 
mai fi fost de tolerat. Partea proastă era — și albul știa — că era un cal 
crescut și antrenat pentru alergăni, dar care nu voia să alerge și care, 
în consecinţă, avea o reputație atât de proastă pe lângă Mr van Tosch 
şi Mr Clapp, cel care antrena caii pentru curse, încât acum era în 
grajdul acela pentru vânzare, așteptând prima persoană care să treacă 
pe acolo şi să ofere ceva pentru el; și o altă consecință fiind că Bobo 
ar fi putut să se ducă și să-l ia de acolo și după toate probabilitățile 
nici nu i s-ar fi spus asta lui Mr van Tosch decât dacă s-ar fi întâmplat 
să întrebe el; și o altă consecință mai departe fiind că Bobo mai avea 
vreme până a doua zi dimineaţa (luni) ca să facă ceva în chestia asta, 
altminteri avea să fie de rău. 

Aceasta era situaţia când Ned ne-a lăsat în faţa casei lui Miss Reba 
duminică după-masă şi s-a dus și a dat colțul pe Beale Street și a intrat 
în prima cârciumă dosnică pe care a găsit-o și a dat acolo peste Bobo 
încercând să-și deslușească pieirea prin fundul unei sticle de whisky. 
Bunicul a spus: 

— Aşadar, așa a fost. Acuma încep și eu să înțeleg. Cum e sâmbătă 
noaptea cu negrii. Bobo beat mort, și ție limba atârnându-ţi de un 
cot tot drumul de la Jefferson încoace să intri și tu în prima cârciumă, 
și s-a oprit și a spus, a strigat aproape: „Stai. Nu așa. Nici măcar nu 
era sâmbătă. Voi ați ajuns la Memphis duminică seara“, și Ned stând 
acolo, complet imobil, cu paharul gol în mână, a spus: 

~- La ai noștri sâmbătă noaptea trece în duminică. 

— Şi chiar și-n luni dimineaţă, a spus colonelul Linscomb. Vă tre- 
ziți luni dimineață, mahmuri, cu capul cât o butie, murdari foc într-o 
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puşcărie împuţită, și zăceţi acolo până vine vreun alb şi vă plăteşte 
amenda și vă duce direct la plantațiile de bumbac sau unde-o fi şi vă 
pune pe loc la muncă, fără să vă lase să mâncaţi ceva măcar. Şi munciţi 
acolo de vă trec toate nădușelile, şi pe la apusul soarelui începeți să 
credeți că poate n-o să muriți de data asta; și tot aşa a doua zi, și încă 
ziua de după asta, și după asta, până când se face iar sâmbătă și puteți 
să lăsați plugul sau sapa deoparte ca să vă întoarceți cât de repede 
puteţi în celula aia împuţită de pușcărie luni dimineaţă. De ce faceți 
asta? Nu înţeleg, 

— Matale n-ai cum să știi, a spus Ned. N-ai culoarea care trebuie. 
Dac-ai putea să fii și matale negru sâmbătă noaptea o dată, n-ai mai 
vrea niciodată să mai fii alb câte zile ai trăi. 

— Bine, bine, a zis Bunicul. Spune înainte. 

Așa că Bobo i-a povestit lui Ned despre necazul în care intrase: 
calul la mai puţin de o milă depărtare, literalmente rugându-se să fie 
furat; și albul care știa despre asta şi care-i dăduse lui Bobo un ulti- 
matum acuma măsurabil doar în ceasuri. 

— Bine, bine, a spus Bunicul. Acum s-ajungem şi la automobilul meu. 

— Păi am şi ajuns la el, a zis Ned. 

Ei — el și cu Bobo - s-au dus la grajdul acela să se uite la cal. 

— Și cum am dat cu ochii de el, mi-am şi adus aminte de catâru: 
ăla pe care l-am avut eu odată. 

Și Bobo, ca și mine, fusese prea tânăr ca să mai ţină minte cu ade- 
vărat catârul acela; tot ca și mine, crescuse şi el odată cu legenda lui. 

— Așa că ne-am hotărât să ne ducem la albu’ ăla și să-i spunem 
că s-a întâmplat ceva și că Bobo nu mai putea să scoată calu ăla din 
grajd pentru el, așa cum crezuse Bobo că are să poată să facă, da! că 
putem să-i dăm un automobil în schimb. Acuma, staţi, i-a spus repede 
Bunicului. Ştiam şi noi la fel de bine ca și matale că automobilu’ avea 
să fie în siguranță cel puţin până aveam să terminăm noi cu treaba 
noastră. Poate că în treizeci sau patruzeci de ani de acuma încolo ai 
să poţi să stai la un colţ de stradă în Jefferson şi să numeri o duzină 
de automobile până la apusul soarelui, da’ acuma nu poți încă să faci 
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așa ceva. Poate că atunci ai să și poți să furi un automobil și să găsești 
pe cineva să ţi-l cumpere fără să te bată la cap cu tot felu’ de întrebări 
că ce și cum și cine și de ce. Da’ acuma nu poți. Așa că pentru un om 
care avea să arate așa cum îmi închipuisem eu c-avea să arate (aici 
nu-l văzusem încă la față) să se învârtă de colo până colo și să încerce 
să vândă un automobil repede și în particular ar fi fost aproape la fel 
de greu cât să vândă un elefant repede și pe tăcute. N-a trebuit să-ți 
dai nici o osteneală ca să afli exact unde este şi ca să pui mâna pe el, 
odată ce matale și cu Mr van Tosch v-aţi pus pe treabă, nu? 

— Zi-i mai departe, a spus Bunicul. 

Și Ned a zis. 

- Pe urmă, albu' avea să-ntrebe: „Ce automobil?“ Și Bobo avea 
să mă lase pe mine să am eu grijă de partea asta; și p-ormă albu’ 
avea poate să-ntrebe ce făceam eu în automobilu’ ăsta, și atunci Bobo 
avea să-i spună că eu am nevoie de calu’ ăsta pentru că eu ştiu cum 
să-l fac să alerge în cursă; că aveam gata aranjată o cursă marți și, 
dacă albu’ vrea, poate să vină și el să câștige pe calu’ ăsta destui bani 
care să-i plătească înapoi de trei sau de patru ori ăia o sută treișpe 
dolari, și că p-ormă nici n-ar mai fi avut nevoie să-și mai bată capu' 
cu automobilu’ dacă nu voia. Pentru că avea să fie felu’ de alb care 
să aibă destulă experienţă să știe ce se poate vinde ușor și ce poate 
să fie pentru el o încurcătură dacă-l prinde cu așa ceva. Așa că asta 
era ce-aveam noi de făcut până când aţi venit 'mneavoastră și-ați 
dat totu’ peste cap: să-l lăsăm pe alb să se uite la prima cursă fără să 
parieze nimic, ceea ce era aproape sigur c-o să facă, și să-l vadă pe 
Fulger cum o pierde, așa cum le pierduse pe toate până atunci, lucru 
de care albu' la vremea aia trebuia să fi și auzit; și atunci noi aveam să 
zicem, ho, stai niţel, așteaptă până la cursa ailaltă, și atunci să pariem 
noi calu’ pe automobil pe cursa aia, fără să mai avem nevoie să-i mai 
aducem aminte că, atunci când Fulger avea s-o piardă și p-asta, el o 
să aibă și calu”. 

Se uitau — Bunicul și colonelul Linscomb, și Mr van Tosch - la 
Ned. N-am să încerc să-ți descriu cu ce expresie. Nu pot. 
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E Și p-ormă aţi venit 'mneavoastră și-aţi stricat tot, a spus Ned. 

— Înţeleg, a spus Mr van Tosch. Toate astea numai ca să-l scapi 
pe Bobo. Da’ ia închipuie-ţi că n-ai fi putut să-l faci pe Coppermine 
s-alerge, și l-ai fi pierdut și pe el. Ce s-ar fi făcut Bobo atunci? 

- Da! l-am făcut s-alerge, a spus Ned. Aţi văzut și 'mneavoastră. 

- Dæ’ ia închipuie-ți, așa, ca să stăm de vorbă, a spus Mr van Tosch. 

— Atuncea ghinionu' lu’ Bobo, a spus Ned. Da” nu eu i-am spus să 
se lase de munca la bumbac în Missippi ca să s-apuce de prostii și de 
jocuri de noroc la Memphis să-și câștige pâinea așa. 

- Da” parcă l-am auzit pe Mr Priest că zicea că-i vărul tău, a spus 
Mr van Tosch. 

— Oricine poate să aibă rude care n-au mai mult cap ca Bobo, a 
spus Ned. 

- Mda, a primit Mr van Tosch. 

— Hai să bem cu toții un păhărel de punci, a spus repede colonelul 
Linscomb. 

S-a ndicat și a amestecat băutunile și i-a întins fiecăruia paharul. 

— Și tu, i-a spus lui Ned. 

Ned a venit cu paharul, și colonelul Linscomb i-a turnat. De data 
aceasta când și-a lăsat paharul neatins pe consolă, nimeni n-a mai 
ZIS NIMIC. 

— Da, a spus Mr van Tosch. Pe urmă, a continuat: Ei, Priest, auto- 
mobilul ți l-ai luat înapoi. Și eu mi-am luat calul. Și poate că l-am 
și speriat pe banditul ăla destul de tare ca să nu se mai apropie de 
băieții mei de grajd. 

Ședeau acolo. 

— Da’ ce fac acuma cu Bobo? 

Ședeau acolo. 

— Pe tine te întreb, i-a spus Mr van Tosch lui Ned. 

— Păstraţi-l, a răspuns Ned. Oamenii - băieții și tinerii oricum ~ 
din neamul meu nu poți să-i convingi ușor... 

— Da” de ce tocmai negrii? a întrebat Mr van Tosch. 

— Poate că vrea să spună alde McCaslin, a zis colonelul Linscomb. 
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- Asta aşa e, a spus Ned. McCaslinii şi negrii, amândoi, când se 
apucă de-o treabă, dacă se-amestecă alții strică tot. Acuma eu vorbesc 
de ăia tinerii, chiar dacă ăsta de acum e un negru McCaslin. Poate că 
unde nu aud bine. Oricum ar fi, trebuie să înveţe singuri pe pielea lor 
că şmecheriile nu rentează. Poate că Bobo a învăţat de data asta. Și 
nu-i mai ușor așa pentru matale decât să trebuiască să iei unu” nou? 

- Da, a spus Mr van Tosch. 

Şedeau acolo. 

- Da, a spus Mr van Tosch iar. 

— Aşa c-o să trebuiască sau să-l cumpăr pe Ned, sau să ţi-l vând 
pe Coppermine. 

Ședeau acolo. 

- Poţi să-l mai faci să mai alerge o dată, Ned? 

- De data asta l-am făcut să alerge, a spus Ned. 

— Am zis, încă o dată, a spus Mr van Tosch. 

Ședeau acolo. 

- Priest, a spus Mr van Tosch, tu crezi că poate să-l mai facă o dată? 

- Da, a spus Bunicul. 

— Cât de tare crezi? 

Ședeau acolo. 

- Mi te adresezi mie ca unui bancher sau cum? a întrebat Bunicul. 

- Spune-i ca unui gentleman de la ţară, perfect normal și prin 
naștere din nord-vestul Mississippi-ului, care-și petrece ziua de odihnă 
perfect normală și în chip firesc dăruită de Dumnezeu și apărată de 
legea drepturilor omului în mijlocul unei case tihnite din Tennessee-ul 
de sud-vest, a spus colonelul Linscomb. 

- Bine, a spus Mr van Tosch. Îl pariez pe Coppermine pentru 
secretul lui Ned, o singură cursă de o milă. Dacă Ned poate să-l facă 
pe Coppermine să-l bată pe murgul acela al lui Linscomb încă o 
dată, eu aflu secretul, și Coppermine e al vostru. Dacă Coppermine 
pierde, eu nu mai vreau secretul vostru și voi puteţi să-l luaţi sau nu 
pe Coppermine pentru cinci sute de dolari... 
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- Adică, dacă pierde, eu pot să-l iau pe Coppermine pe cinci sute 
de dolari sau dacă-ţi plătesc cinci sute de dolari nu mai trebuie să ţi-l 
iau? a întrebat Bunicul. 

- Tocmai, a spus Mr van Tosch. Și, ca să-ți dau și o șansă să te 
retragi, pariez cu tine doi dolari contra unuia că Ned nu mai poate 
să-l facă încă o dată s-alerge. 

Ședeau acolo. 

— Așa că eu trebuie sau să câștig calul ăsta, sau să-l cumpăr, orice 
aș face, a spus Bunicul. 

— Sau poate că tu n-ai fost tânăr niciodată, a spus Mr van Tosch. 
Da-ncearcă și tu să-ți aduci aminte. Eşti aici printre prieteni; încearcă 
și tu măcar o dată niţel să nu mai fii bancher, încearcă. 

Ședeau acolo. 

— Două-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Trei-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-și-un-sfert, a spus Bunicul. 

— Cinci, a spus Mr van Tosch. 

— Patru-cincizeci, a spus Bunicul. 

— Patru-noușcinci, a spus Mr van Tosch. 

— S-a făcut, a spus Bunicul. 

— S-a făcut, a spus Mr van Tosch. 

Aşa că pentru a patra oară McWilhe pe Acheron și eu pe Fulger 
(vreau să spun Coppermine) ne cabram şi dam din picioare în spa- 
tele acelei frânghii de iută încordate și atât de fragile. Mc Willie acum 
nu-mi mai adresa deloc cuvântul; era speriat și jignit, buimăcit și plin 
de hotărâre; știa că ieri se întâmplase ceva care n-ar fi trebuit să se 
întâmple; care într-un sens n-ar fi trebuit să i se întâmple nimănui, 
sigur nu numai unui băiat de nouăsprezece ani, care încercase doar 
să câștige ceea ce el îşi închipuise că era o simplă alergare de cai: fără 
îndoială fără să se fi exclus anumite trucuri, dar cel puţin cu un fel de 
înțelegere mutuală că nimeni n-avea să recurgă la necromanțţie. De 


305 


Hoţomanii 


data asta nu mai trăsesem la sorți pozițiile. Nouă ~ și lui Mc Willie, și 
mie ~ ni se oferise locul cel mai avantajos înăuntrul pistei, însă Ned 
spusese de la început: 

- De data asta, McWillie are nevoie să se simtă mai bine după 
ziua de ieri, așa că să-l lăsăm pe el acolo, ca să înceapă de pe acuma 
să se simtă mai bine. 

Ceea ce, din furie sau din simţul cavalerismului, nu știu nici eu din 
ce anume, McWillie a refuzat, ducându-se în ceea ce părea să fie un 
impas insolubil, până când arbitrul oficial - cel cu acuzația de omu- 
cidere în suspensie - a rezolvat repede spunând: 

— Uite ce, mă băieți, dacă tot vreţi s-alergaţi în cursa asta, luaţi-vă 
locurile acolo după sfoara asta de pornire. 

Și nici Ned nu mai făcuse de data aceasta incantaţia sa prelimi- 
nară sau ritualul acela de a-i mai freca botul lui Fulger. Nu spun c-ar 
fi uitat s-o facă; Ned nu uita niciodată anumite lucruri. Așa că era 
limpede că eu nu fusesem atent, nu observasem totul cum trebuie; 
oricum, acum era prea târziu. Și nici nu-mi mai dăduse de data asta 
instrucţiuni de ultimă oră; dar, în fond, ce i-ar mai fi rămas să mai 
spună? Și în seara trecută Mr van Tosch și colonelul Linscomb și 
Bunicul căzuseră de acord că, întrucât era vorba de data aceasta 
de o cursă particulară, aproape s-ar fi putut spune de un diferend 
particular, trebuia să se încerce -— și toți cei implicați urmau să fie 
instruiți — să se mențină totul cât mai puțin public. Ceea ce în Parsham 
era tot atât de ușor cât ar fi fost să pi vremea de a doua zi particulară 
și restrânsă doar la pajiștea colonelului Linscomb, întrucât — într-o 
comunitate alcătuită dintr-un hotel pentru sezonul de iarnă și din 
două prăvălii și dintr-un ţarc de vite și o gară la o intersecție de cale 
de fier și din bisericile şi şcolile și fermele răspândite printr-o regiune 
pierdută de ţară - orice fel de știre, cu atât mai mult vorbele despre 
o alergare de cai, ca să nu mai vorbim de repetarea întrecerii între 
aceşti doi cai anume, s-a răspândit în întreg Parshamul tot atât de 
rapid cât ar fi făcut orice schimbare de vreme. Așa că erau din nou 
aici a doua zi, inclusiv arbitrul telegrafist de noapte, care într-adevăr 
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ar fi trebuit să mai și doarmă din când în când; nu atât de mulți cât 
cu o zi înainte, dar considerabil mai mulți decât lăsaseră Bunicul și 
Mr van Tosch impresia că ar fi dorit să fie — pălăriile pătate, tutunul 
de mestecat, cămășile fără cravate şi salopetele — când cineva a strigat 
„Start!“ și frânghia a căzut din faţa noastră și am pornit-o. 

Am pornit-o, McWillie ca de obicei cu două lungimi înainte, până 
când Fulger a părut să-și dea seama că începuse, și atunci a dat și 
el zor, repede și ascultător, până când ar fi putut aproape să-și lase 
obrazul pe genunchiul lui McWillie (în caz c-ar fi vrut să facă așa 
ceva) până la prima întoarcere, și pe urmă înapoi, juxtapunerea mea 
față de McWilhe schimbătoare, închizându-se și deschizându-se cu 
aceea calitate visătoare şi lipsită de grabă, probabil foarte familiară 
celor care zboară cu avioanele în formație strânsă; la ocolul cel mai 
depărtat și apoi pe drumul drept la sfârşitul turului întâi, eu din 
simplă obișnuinţă îmboldindu-l pe Fulger înainte cam cu o lungime, 
până când să-și aducă el aminte să înceapă să se uite după Ned, şi 
eu aruncând o privire grăbită cercetătoare la feţele de-a lungul balu- 
stradei, uitându-mă și eu după a lui Ned și Fulger alergând pe toată 
partea asta din pistă fără să se uite unde merge, ci scrutând alunecarea 
grăbită a fețelor tot așa, după a lui Ned, și tot în zadar; şi pe urmă, 
iarăși ocolul, încă porțiunea dreaptă și apoi partea directă spre linia 
de sosire; începusem să-l cârmesc pe Fulger spre marginea pistei, spre 
balustrada dinspre afară de unde (Acheron s-ar fi putut să ne întreacă, 
dar oricum să nu ne împiedice vederea liberă pe pistă) putea să vadă 
pista în faţă. Dar, dacă l-a văzut pe Ned de data asta, nu mi-a spus. Şi 
nici eu n-am putut să-i spun: Uită-te! Uită-te într-acolo! Uite-l! Pentru 
că Ned nu era acolo; numai pista pustie dincolo de coarda încordată 
a liniei de sosire părând tot atât de fragilă ca și o rază de lună filtrată 
prin întuneric și poate decolorată, McWillie biciuindu-l acum cu furie, 
și Fulger răspunzând ca prin farmec, exact cu un gât mai în urmă; 
dacă Acheron ar fi știut de vreun procedeu prin care să alerge cu şal- 
zeci de mile pe oră, l-am fi găsit și noi ~ tot cu o lungime de gât mai în 
spate; dacă Acheron s-ar fi hotărât să se oprească cu zece picioare mai 
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încoace de linia de sosire, tot așa ne-am fi oprit și noi — cu o lungime 
de gât în urma lui. Dar el nu s-a oprit. Am mers mai departe încă 
închişi aşa în cuplu, şovăind puțin, ca și cum am fi fost zăvoriți laolaltă; 
sfoara de sosire a strălucit pe deasupra capetelor noaste, McWillie și 
eu vorbind acum iar, unul cu altul — adică el vorbindu-mi, țipându-mi 
îndărăt, mie, cu un fel de veselie de canibal: „lu-hu-hu-iu-iu-iu!“ şi 
acum şi încetinind, dar fără să se oprească, continuând drept înainte 
spre grajd (presupun); era sigur că și el, și Acheron și-o meritau. L-am 
întors pe Fulger şi am pornit-o la pas îndărăt. Ned venea fuga înspre 
noi, cu Bunicul în spatele lui, deși el nu se grăbea; sicofanții și adu- 
latorii noştri de ieri ne părăsiseră acum; Cezar nu mai era Cezar. 

- Haide, a spus Ned, apucând căpăstrul, vorbind grăbit, dar 
liniştit; doar nerăbdător, aproape neatent. Dă... 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Bunicul. Ce dracu” s-a întâmplat? 

— Nimic, a spus Ned. N-am mai avut sară... deală pentru el de data 
asta, şi el a știut. Nu ţi-am spus că animalu’ ăsta are ceva în cap? 

Pe urmă, spre mine: 

- Vezi că-i Bobo dincolo, te așteaptă. Dă-i mârţoaga asta îndărăt 
să poată s-o ducă înapoi la Memphis. Noi ne-ntoarcem acasă diseară. 

~- Da” stai niţel, am spus. Stai. 

- Lasă dracului calu! ăsta, a spus Ned. N-avem nevoie de el. Patronu’ 
și-a luat automobilu-ndărăt și tot ce-a pierdut în chestia asta sunt patru 
sute şi nouăzeci și șase de dolari, și face patru sute și nouășase dolari ca 
să nu fii proprietaru' la calu” ăsta. Pentru că ce dracu-am avea noi de 
făcut cu el, dacă ne gândim că ăia s-ar lăsa să mai fabrice peștișori din 
ăia care put? N-are decât să și-l ia înapoi Mr van Man, poate că-ntr-o 
zi Coppermine o să le spună lui și lu? Bobo ce s-a întâmplat aicișa ieri. 

Și totuși nu ne-am întors acasă în seara aceea. Eram încă acasă la 
colonelul Linscomb, tot în birou, tot după-masă. Boon arăta bătătorit 
și cârpit la loc şi foarte dezumflat, însă era destul de calm și liniştit. 
Și chiar și curat; se bărbierise și avea și o cămașă curată. Vreau să 
spun o cămaşă nouă, pe care pesemne și-o cumpărase la Hardwick, 
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aşezat pe același scaun cu speteaza dreaptă pe care șezuse Ned cu 
o seară înainte. 

- Nu, a spus. Nu m-am bătut cu el pentru asta. Nici nu-mi mai 
păsa de asta. Asta a fost treaba ei. Și p-ormă, nu poți să te lași așa, 
dintr-odată; trebuie să... să... 

— S-o laşi să se stingă de la sine? a întrebat Bunicul. 

— Nu, domnule, a spus Boon. Nu să se stingă. Te-ai lăsat de mese- 
rie, numai că tot trebuie să mai cureți resturile, gunoaiele, oricât de 
bine ai fi făcut curăţenie când ai terminat. N-a fost asta. Pentru ce-am 
vrut eu să-i frâng gâtu' e c-a spus că nevastă-mea-i o târfă. 

— Vrei să spui c-ai să te însoni cu ea? s-a minunat Bunicul. 

Dar nu la Bunicul, la mine a sărit Boon, aproape să-mi scoată ochii. 

— Ce dracu, a spus, dacă tu poți să te dai cu mâinile goale împo- 
triva unuia cu cuţitu” scos, numai ca s-o aperi pe ea, de ce dracu’ n-aş 
putea eu să mă-nsor cu ea? Nu-s și eu la fel de bun ca şi tine. chiar 
dacă eu n-am unșpe ani? 

Și cam asta a fost totul. Pe la șase în după-amiaza următoare, am 
trecut și de ultimul deal, și era ceasul de la tribunal deasupra pomilor 
din jurul Pieței. Ned a spus: „Hi hi hi.“ Era în faţă, cu Boon. A spus: 

— Parc-am fi fost plecaţi doi ani de zile. 

~ Când termină Delphine cu tine diseară, poate c-o să-ți şi doreşti 
să fi fost plecat chiar doi ani, a spus Bunicul. 

— Sau poate nici să nu mă fi-ntors, a spus Ned. Da’ vezi c-o femeie 
are toată ziulica mătura și bucătăria și spălatu' și ștersu' prafului pe 
cap, așa că eu zic că mai are nevoie și ea de-o distracție o dată, din 
când în când. 

Și pe urmă, am ajuns. Automobilul s-a oprit. Eu nu m-am mișcat 
de la locul meu. Bunicul a coborât, așa că a trebuit să mă dau jos şi eu. 

— Mr Ballott are cheia, a spus Boon. 

- Nu, n-o are, a spus Bunicul. 

A scos cheia din buzunar şi i-a dat-o lui Boon. 
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Am traversat strada spre casă. Şi știi la ce m-am gândit? M-am 
gândit „Nici măcar nu s-a schimbat deloc.“ Pentru că ar fi trebuit să 
se schimbe. Ar fi trebuit să fie ceva schimbat, chiar și numai puțin. Nu 
vreau să spun c-ar fi trebuit să se fi schimbat așa de la sine, ci că eu, 
aducând acuma cu mine ceea ce ultimele patru zile trebuie să fi schim- 
bat în mine, ar fi trebuit s-o fi schimbat cât de cât. Vreau să spun, dacă 
aceste patru zile — minciunile și înșelătoriile şi tertipurile și hotărârile și 
nehotărânile și lucrurile pe care le făcusem și le văzusem și le auzisem 
și le aflasem, pe care mama și tata nu m-ar fi lăsat să le fac și să le văd 
și să le aud și să le aflu — lucrurile pe care trebuise să le învăţ și pentru 
care nici nu eram gata, n-aveam nicăieri de unde să le strâng și nici să 
le las deoparte; dacă toate lucrurile acestea nu schimbaseră nimic, era 
ca și cum nici nu s-ar fi întâmplat — şi cu nimic acuma mai mic sau mai 
mare sau mai bătrân sau mai înţelept sau mai de plâns — atunci ceva se 
pierduse, ca și cum ar fi fost aruncat la gunoi, risipit degeaba; şi atunci 
sau fusese ceva cum nu trebuie și fals încă de la început și n-ar fi trebuit 
să fi existat niciodată, sau eu eram cum nu trebuie sau fals sau slab sau 
oricum, dar nu vrednic de toate acestea. 

- Haide, a spus Bunicul — nici blând, nici fără blândeţe, în nici un 
fel; m-am gândit „Măcar dac-ar ieși acum Mătușa Callie, chiar și cu 
Alexander în braţe sau fără el, și-ar începe să țipe la mine.“ Dar nimic; 
doar o casă pe care o ştiusem încă dinainte de a fi putut să știu alta, 
la puţin după ceasurile șase într-o seară de mai, când lumea începea 
de pe acum să se gândească la masa de seară; și Mama ar fi trebuit să 
aibă măcar câteva fire de păr cărunt cel puțin, sărutându-mă o clipă, 
apoi privindu-mă; pe urmă Tata, de care îmi fusese întotdeauna 
puțin... frică nu-i cuvântul, dar nu pot să mă gândesc la altul — frică, 
pentru că, dacă nu mi-ar fi fost, cred că atunci mi-ar fi fost rușine de 
noi amândoi. Pe urmă, Bunicul a spus: 

~ Maury. 

-~ De data asta nu, Patroane, a spus Tata. 

Pe urmă, mie: 

— Hai să terminăm și cu asta. 
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- Da, domnule, am spus şi l-am urmat, traversând holul spre ca- 
mera de baie și m-am oprit în uşă în timp ce el scotea cureaua de 
ascuțit briciul din cuiul ei și eu m-am tras la o parte, pentru ca el să 
poată să iasă și am plecat mai departe. Mama era în capul scărilor 
spre pivniţă; puteam să-i văd lacrimile, dar nu mai mult; tot ce ar fi 
avut de făcut ar fi fost să spună „Stai“ sau „Te rog“, sau „Maury“, 
sau poate că dacă ar fi spus măcar „Lucius. Însă NIMIC, ŞI eu l-am 
urmat pe Tata în jos pe scări și m-am oprit iarăși, în vreme ce el 
deschidea ușa pivniţei și am intrat, acolo unde țineam lemnele de foc 
iarna și lada căptușită cu zinc pentru gheaţă vara, și Mama și Mătușa 
Callie aveau rafturi pentru conserve și jeleuri şi marmeladă, şi chiar 
și un scaun vechi, un balansoar pentru Mama și Mătușa Callie când 
veneau să pună sticlele și borcanele sus pe rafturi, și pentru Mătuşa 
Callie să aibă unde să doarmă uneori după-masă, deși ea spunea tot- 
deauna că nu dormise. Așa că ajunsesem în cele din urmă în locul 
pentru care îmi trebuiseră patru zile de tertipuri, înşelătorii şi ascun- 
zișuri ca să ajung; și nu era cum trebuia, şi Tata şi cu mine amândoi 
știam asta. Vreau să spun, dacă după toate minciunile, înșelăciu- 
nile, neascultarea și tertipurile la care recursesem, tot ce mai putea 
el să-mi facă era să-mi tragă o bătaie, atunci Tata nu era destul de 
bun pentru mine. Și dacă tot ceea ce făcusem eu era acuma pus în 
cumpănă de nimic mai mult decât cureaua de ascuţit briciul, atunci 
amândoi eram înjosiți. Înţelegi? Era un impas, până când Bunicul a 
bătut la ușă. Ușa nu era încuiată, dar tata Bunicului aga îl învăța, şi el 
așa îl învățase pe Tata, și Tata mă învățase pe mine că nici o uşă n-are 
nevoie de încuietoare: ușa închisă era ea însăşi de ajuns până în clipa 
în care erai invitat să intri. Însă Bunicul n-a mai așteptat de data asta. 

— Nu, a spus Tata. Asta-i ce ar fi trebuit să-mi faci dumneata mie 
acum douăzeci de ani. 

— Poate că acuma mi-a mai venit și mie mintea la cap, a spus Bunicul. 
Convinge-o tu pe Alison să se ducă sus și să nu se mai smiorcăie. 

Pe urmă Tata a plecat, și ușa era iar închisă. Bunicul s-a aşezat în 
balansoar: nu era gras, dar avea exact cantitatea de pântece care să-i 
umple vesta albă şi să facă lanţul gros de aur să se întindă tare. 
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- Am mințit, am spus eu. 
Vino incoace, mi-a poruncit el. 

- Nu pot, am spus. Am minţit, îți spun. 

-~ Ştiu asta, a spus el. 

Atunci fă ceva. Fă orice, numai să fie ceva. 

- Nu pot, a zis el. 

~ Nu-i nimic de făcut? Chiar nimic? 

- N-am spus asta, a spus Bunicul. Am spus că eu nu pot. Tu poți. 

~ Ce? am întrebat. Cum pot să uit de asta? Spune-mi cum. 

-- Nu poţi, mi-a zis el. Nimic nu se uită niciodată. Nimic nu se 
pierde niciodată. E ceva prea prețios. 

— Şi-atunci ce pot să fac? 

- Să trăieşu cu asta, a spus Bunicul. 

- Să trăiesc cu așa ceva? Vrei să spui, mereu de-acuma înainte? 
Tot restul vieţii mele? Să nu mai scap niciodată de asta? Niciodată? 
Nu pot. Nu vezi că nu pot? 

- Ba da, poţi, a spus el. Ai s-o faci. Un gentleman face asta întot- 
deauna. Un gentleman poate să treacă prin once în viață. El poate 
să facă faţă la orice. Un gentleman își acceptă răspunderea pentru 
acțiunile lui și își duce povara consecinţelor lor, chiar și atunci când 
nu le-a pus el însuși la cale, ci numai a fost de acord cu ele, n-a spus 
nu, deşi știa că ar fi trebuit s-o facă. Vino încoace. 

Pe urmă, plângeam tare, urlând, acolo în picioare (nu; în genunchi; 
eram acum destul de înalt pentru asta), între genunchii lui, una din 
mâinile lui așezată pe spatele meu, cealaltă pe ceafa mea, apăsân' 
du-mi faţa de gulerul lui tare și de cămașă, și îi simțeam mirosul — 
scrobeala și loțiunea de ras și tutunul de mestecat și benzină în locul 
unde Bunica sau Delphine îi curăţaseră o pată de pe haină, și mereu 
un miros ușor de whisky despre care eu crezusem întotdeauna că era 
de la primul pahar de punci pe care-l bea în pat dimineaţa, înainte 
de a se da jos să se îmbrace. Când dormeam cu el, primul lucru 
dimineaţa era întotdeauna Ned care intra (n-avea haină albă; uneori, 
n-avea nici haină sau nici chiar cămașă, și chiar și după ce Bunicul 
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trimisese caii la grajdul cu trăsuri de închiriat, Ned mai reușea să mai 
miroasă a cal) cu tava pe care erau carafa și cana cu apă, zaharniţa, 
lingura și paharul, și Bunicul se ridica în capul oaselor în pat și-și 
amesteca punciul și-l bea, pe urmă punea puţin zahăr pe fundul 
paharului și amesteca și mai adăuga puțină apă și mi-l dădea mie 
până când Bunica a intrat pe neașteptate într-o dimineaţă și a pus 
capăt la toate acestea. 

— Aşa, a zis el în cele din urmă. Asta cred c-a golit de tot cisterna. 
Acuma du-te și spală-te pe față. Și un gentleman poate să plângă 
uneori, dar se spală totdeauna pe față. 

Și asta e tot. Era luni după-amiază, după ce se terminase școala 
(Iata n-a vrut s-o lase pe Mama să scrie o motivare, așa că mi s-au 
pus absenţe. Însă Miss Rhodes spusese c-are să mă lase să-i ajung 
din urmă pe ceilalți cu temele) și Ned era iar așezat pe treptele de la 
ușa din spate, treptele Bunicului de data asta, dar și de data asta în 
umbră. Am spus: 

— Dacă ne-am fi gândit măcar să fi pariat banii ăia pe care ni-i 
dăduse Sam pe Fulger atunci ultima dată, acuma am fi avut de ce să 
spunem că ne-am aranjat. 

— Eu m-am aranjat, a spus Ned. Am luat cinci la trei de data asta. 
Moș Possum Hood are și el douăzeci de dolari pentru biserică acuma. 

— Da’ am pierdut, am protestat. 

— Tu și Fulger ați pierdut, a spus Ned. Eu și cu banii ăia am mers 
pe Akrum. 

— A, am spus. 

Pe urmă, am întrebat: 

— Cât a fost? 

El nu s-a clintit de la locul lui. Vreau să spun, n-a făcut nici un 
gest. Vreau să spun, nu arăta deloc difent; ar fi putut să fie vinerea 
trecută în loc de vinerea asta; toate acele patru zile de şmecheri și 
tertipuri și de obligații de a ghici şi de a ghici repede și de a nu avea 
dreptul, de a nu ghici decât o singură dată, deodată nu-i lăsaseră nici 
o urmă pe faţă, cu toate că îl văzusem o dată când nu numai că nu 
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dormise deloc, dar nici n-avea haine să-și pună pe el. (Vezi cum tot 
spun eu c-au fost patru zile? Fusese sâmbătă după-masa când Boon 
și cu mine — așa credeam noi -- plecaserăm din Jefferson, și se făcuse 
vineri după-masa când Boon și cu Ned și cu mine văzuserăm iarăși 
Jefiersonul cu ochii. Însă pentru mine fuseseră patru zile între acea 
sâmbătă noaptea la Miss Ballenbaugh când Boon s-ar fi întors îndărăt 
acasă mâine, dacă aș fi spus eu așa, și momentul când imi lăsasem 
privirile în jos, eu călare pe Fulger, miercuri, și-l văzusem pe Bunicul 
și trecusem de partea lui, în timpul cărora Ned purtase povara singur, 
zăgăzuise revărsarea, cârpise digul tot mai șubrezit cu orice fel de 
unelte îi căzuseră în mână — inclusiv cu mine — până când i se frângeau 
în mâini. Vreau să spun, chiar dacă n-avuseserăm nici o treabă să fim 
în dosul acelui dig; un gentleman rămâne mai departe la minciuna lui, 
fie c-a spus-o el sau nu). Și eu n-aveam decât unsprezece ani; nu știu 
cum de știam și asta, dar o știam; că nu întrebi niciodată pe cineva cât 
a câștigat sau a pierdut la un joc de noroc. Așa că am spus: 

— Vreau să spun, au să fie destui ca să-i plătim înapoi lui Patronu’ 
ăia patru sute și nouăzeci și șase de dolari ai lui? 

Și el şedea mai departe acolo, neschimbat; și-atunci Mama de 
ce ar fi avut vreun fir de păr încărunțit de când o văzusem ultima 
oară? Întrucât și eu ar fi trebuit să fiu neschimbat? Pentru că acum 
înțelesesem ce voise să spună Bunicul; că exteriorul e exact locul în 
care trăieşti, în care dormi și are prea puțină legătură cu cine ești și 
încă și mai puţină cu ce faci. Pe urmă, el a spus: 

— Ai învăţat o grămadă de lucruri despre oameni în călătoria 
asta; chiar mă mir că n-ai învăţat mai multe și despre bani. Vrei ca 
Patronu' să mă insulte el pe mine sau vrei ca eu să-l insult pe Patronu’ 
sau le vrei pe amândouă? 

— Adică ce vrei să spui? m-am mirat. 

— Dacă mă ofer eu să-i plătesc datoria la un joc de noroc nu în- 
seamnă că-i spun în față că n-a avut destulă minte și l-a apucat să 
paneze pe niște cai? Și când ji spun de unde vin banii cu care am să-i 
plătesc, nu-i dovedesc tocmai asta? 


314 VILLIAM FAULKNER 


~ Dar tot nu văd unde e insulta pentru tine, am spus. 

- Că ar putea să-i primească, m-a lămurit Ned. 

Pe urmă, a venit în sfârșit și ziua aceea. Everbe a trimis să mă 
cheme şi eu am trecut prin oraş până la străduţa dosnică şi la casa 
aproape ca de păpuși pe care o cumpăra Boon plăuindu-i Bunicului 
câte cincizeci de cenți în fiecare sâmbătă. Avea o infirmieră pentru ea 
și ar fi trebuit să fie în pat. Dar ședea în capul oaselor, așteptându-mă 
pe mine, cu un şal pe umeri; a făcut chiar câțiva pași până la leagăn 
și s-a oprit acolo cu mâna pe umărul meu, în timp ce stăteam să ne 
uităm la el. 

— Ei? a spus. Ce zici? 

Nu ziceam nimic. Era un copil mic ca oricare altul, încă pe acum 
la fel de urât ca și Boon, chiar dacă ar fi trebuit să mai așteptat două- 
zeci de ani ca să fie la fel de mare. I-am spus chiar așa: 

— Cum ai să-i spui la lucrul ăsta? 

~ Nu-i lucru, a spus ea. E băiat. Nu ghiceșt? 

— Ce? am întrebat. 

— Îl cheamă Lucius Priest Hogganbeck, a spus ea. 


